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        «Un curioso cálculo que consta en un 




        volumen de los Vedas, estima que el lenguaje 




        humano, añadido al lenguaje de los dioses, 




        solamente es capaz de expresar una cuarta 




        parte del total de los conceptos.» 




         




        El odio a la música, Pascal Quignard, 1996 
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        Vi cómo una niña pequeña caía para terminar pegando el rostro a las huellas de un camión profundamente marcadas en el barro. 




        Parecía como si Alicia, la del cuento, intentara adentrarse a través de las marcas en el país de las maravillas que por allí se asomara, pero, un instante después, la parte posterior de la cabeza se le abrió de golpe como una flor roja y el contenido del cráneo le salió disparado por los aires. 




        En un lugar a menos de diez pies de allí, el cuerpo de un niño yacía de costado. Por lo visto, la bala que le entró por la espalda se removió por el interior del cuerpo antes de tomar la decisión de salir por un punto cercano al ombligo. Los intestinos que afloraban de su vientre abierto habían sido lavados por la lluvia caída hacía un par de horas y relucían con una coloración rosada. La boca ligeramente entrebierta permitía entrever unos incisivos de aspecto cándido. Se diría que hubiera dejado una frase a medio terminar. 




        Siguiendo la huella de las ruedas del camión se llegaba a una pequeña aldea de apenas unas veinte familias. 




        En la plaza de la aldea habían cavado un gran hoyo y en él se veían un montón de cuerpos con la piel requemada y humeante, caídos unos sobre otros. Olía a carne y a pelo quemados. Los músculos a medio incinerar se habían contraído y todos los cuerpos estaban doblados hacia el interior, cual fetos en el vientre materno. Los huesos vencidos por la contracción muscular se habían partido, por lo que se veían miembros doblados por puntos que, claramente, no eran las articulaciones. Aquellos brazos y piernas, encogidos y doblados, se enredaban unos con otros, formando una especie de telaraña. 




         




        Todos están muertos. 




        Todos habían muerto. Al abrir la puerta, vi que mi madre estaba allí y que los encargados de la funeraria, siguiendo la normativa del Estado de Washington, ya habían terminado de embalsamar el cadáver. Además de embalsamarlo, habían arreglado su expresión facial y maquillado la piel con generosidad, creando una falsa y congelada expresión de paz eterna. 




        —Eh, fíjate, justo detrás de ti. Mira cómo van pasando todos los muertos. 




        Al oír las palabras de mi madre, me di media vuelta. Y entonces vi que ante mí se extendía un vasto mundo poblado por muertos sonrientes que me saludaban agitando la mano. Estaban allí todos los muertos existentes desde que la humanidad aprendió a enterrar a sus iguales. Algunos conservaban su aspecto original, mientras que otros presentaban todo tipo de carencias. No me explicaba cómo podía percibir que los muertos sin cabeza también sonreían, pero no cabía duda de que así era y de que, a pesar de ello, jugueteaban con aspecto desvalido, con los intestinos que se les escapaban del vientre. 




        —Sí… Todos muertos, ¿verdad? 




        Tras ese comentario, volví a girarme hacia mi madre muerta. Ella asintió y, señalándome, contestó: 




        —Claro que sí. Mira, fíjate en tu cuerpo. 




        Entonces, cuando dirigí la mirada a mi propio cuerpo vi que ya había comenzado a pudrirse y por primera vez me di cuenta de que estaba muerto. 




        En la lejanía, todos los muertos desde los comienzos de la especie humana formaban un río que fluía sosegadamente hacia alguna parte. 




        —¿Es este el mundo de ultratumba? —pregunté a mi madre. Entonces, ella hizo un lento gesto negativo con la cabeza. Aquel gesto que usaba cuando yo era un niño para corregir alguno de mis errores. 




        —No, estamos en el mismo mundo de siempre. El mundo donde tú, y también todos nosotros, hemos estado viviendo. El mundo de siempre, una mera prolongación de nuestro devenir. 




        —¿De verdad? —le contesté. 




        El alivio me hizo derramar unas lágrimas. En aquel desfile que discurría lejano descubrí varios rostros conocidos. Ahí estaba Benjamin, que murió por el disparo de un niño, o mi padre, que se voló la cabeza. 




        Entonces, mi madre me cogió de la mano y me condujo hacia la procesión. 




        —Venga, vamos ya. 




        Asentí y eché a andar con ella hacia los muertos. Recordé que íbamos de la misma manera la primera vez que fui al colegio. Mientras avanzaba junto a mi madre, la nostalgia me hizo llorar. De pronto, descubrí a mi lado a aquella chica que, con la cabeza atravesada por una bala, cayó y empotró la cara sobre la huella de las ruedas del camión, así como al niño al que dispararon por la espalda y que tenía los intestinos por el suelo. También estaban aquellos cadáveres incinerados en la fosa de la aldea. Todos nos dirigíamos juntos hacia la corriente de muertos para unirnos a ella. 
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        Fueron mis palabras lo que mató a mi madre. 




        He matado a mucha gente usando un buen montón de armas y un buen montón de balas y quien mató a mi madre no fue otro que yo mismo, pero en aquella ocasión no fueron necesarias ni armas ni balas. Bastó con pronunciar un sí y mi propio nombre. Cuando se juntaron los dos, mi madre murió. 




        Hasta ahora he matado a mucha gente. Sobre todo con armas de fuego y balas. Algunas veces también con armas de filo, pero, para ser sinceros, no es una de mis formas preferidas. Entre mis compañeros hay muchos profesionales especializados en esa manera de matar, que cargan con las correspondientes peticiones. Son tipos que tardan apenas tres segundos desde que se aproximan sigilosamente por la espalda a su presa, le rajan la garganta y, acto seguido, cortan de sendos tajos los tendones de los brazos, le desgarran la arteria femoral y, finalmente, le asestan una puñalada en el corazón. 




        Nunca he tenido intención de convertirme en un experto de dicha técnica, aunque por supuesto que tengo la suficiente confianza para poder recurrir a ella si resultase necesario. Pero lo principal es que con mi equipo acostumbrado, las armas de fuego y las balas, todavía puedo continuar matando gente. Y es gracias a que cierta mañana del año 2001 unos aviones se empotraron a toda velocidad contra dos torres gemelas que se alzaban larguiruchas en Nueva York. 




        Hasta ese momento, por lo menos de manera oficial, en los Estados Unidos de América estaba prohibido recurrir a los asesinatos selectivos, por muy enmierdada que estuviera la situación. En el siglo anterior, como estaba vigente la Orden Ejecutiva presidencial 12.333 que firmó el presidente Ford, tanto el narcotraficante sudamericano Pablo Escobar como aquel Sadam Hussein que suponía una piedra en el zapato para la estrategia norteamericana en Oriente Medio, pudieron evitar que el gobierno de los Estados Unidos preparase un plan de asesinato selectivo contra ellos. 




        Se había creado la consigna de que ningún miembro del gobierno de los Estados Unidos debía participar en asesinatos selectivos. Tanto Reagan como Bush y Clinton desarrollaron sus políticas apoyándose en el poder coercitivo de dicha consigna. No es que hubieran desaparecido los asesinatos selectivos, pero, debido a aquella orden ejecutiva, la operación entrañaba un riesgo mucho mayor. En otras palabras, se había vuelto un procedimiento incómodo y bajó considerablemente la prioridad de recurrir a semejante método en comparación con la implicación abierta o la guerra abierta. Así, a no ser que se tratase de una situación que exigiera garantizar un secreto absoluto, dejó de utilizarse. 




        Sin necesidad de recurrir al asesinato selectivo, los Estados Unidos podían comenzar una guerra en cualquier momento con quien fuera, acusándolo de lo que hiciera falta, y, cuando se comparaba con la posibilidad de que un asesinato selectivo saltara a los medios y generase un mar de críticas, resultaba mucho más racional y menos farragoso desencadenar una masacre sin tapujos. Como dijo una vez alguien, una muerte es una tragedia, pero un millón de muertes es no sé qué. Era muchísimo más sencillo presentar decenas de miles de muertes como un acto de justicia que no una sola. Como mínimo, hubo un tiempo en que esa clase de mundo existió. 




        Después, tras el día conmemorativo del bombardeo en terreno propio, aquella política se fue relajando y en Washington se consideró que el asesinato selectivo, aunque no se difundiera a los cuatro vientos, volvía a ser una opción que merecía la pena valorar. Poco a poco se fue abriendo la puerta que permitía enterrar en las profundidades la Orden Ejecutiva 12.333 alegando diversos motivos, tales como la lucha contra el terrorismo o las necesidades de atención humanitaria. 




        Por eso me convertí en un asesino profesional. No es que fuera esa mi intención inicial, sino que mi departamento fue aceptando cada vez con mayor frecuencia ese tipo de encargos. Aparte de matar gente había otras tareas muy diversas, pero en cualquier caso el Destacamento i de Búsquedas Especiales del Ejército de Inteligencia al que pertenecemos es un comando de operaciones especiales (SOCOM) creado a partir de los cinco ejércitos de los Estados Unidos. Es decir, Ejército, Fuerza Aérea, Armada, Marines e Inteligencia, trabajando de forma unificada para ellos, y es el único que se encarga de asesinatos selectivos. En el siglo anterior, ese tipo de operaciones las realizaban cuerpos similares, como los Boinas Verdes o la Delta Force, compuestos por personal del Ejército de Tierra, pero con la llegada del siglo XXI, o sea, de nuestros tiempos, estas operaciones las acometemos casi todas nosotros, los llamados comeserpientes del Ejército de Inteligencia. Debido a ello, otros cuerpos SOCOM como los LRRP de los Marines o los SEAL de la Armada nos miran con desprecio y llaman a nuestros encargos wet works. Se trata de una expresión nacida en los tiempos de la Guerra Fría como un eufemismo para los asesinatos selectivos y puede encontrarse en las novelas de John Le Carré o Graham Greene. 




        Quizá sea más fácil de entender si recuerdan el cartel de aquella famosa película titulada Carrie. Esa imagen donde se ve a la actriz Sissy Spacek de pie y recubierta de la sangre de cerdo que le han echado por la cabeza los compañeros que la acosan. Nuestro trabajo (bueno, una parte de él) consiste en terminar con un aspecto parecido, con la diferencia de que en nuestro caso la sangre que nos empapa es humana y de ahí el nombre de wet works. Destacamento de cazadores de cabezas de los Estados Unidos de América. Eso es lo que el Ejército de Inteligencia llama Destacamento i de Búsquedas Especiales. 




        Esas son las circunstancias que me han llevado a encontrarme ahora en la barriga del Flying Seaweed, repasando una vez más la documentación referente al blanco mientras el aparato se dirige al lugar donde se halla la próxima víctima. 




        En toda la información referente a aquel hombre a quien me toca matar esta vez, como su nombre, sus patrones de conducta, la composición familiar o sus tendencias políticas, se puede rastrear su vida. Los miembros de un equipo de operaciones especiales hemos sido entrenados para que adquiramos la técnica de observar a los demás en mayor o menor medida. Y es que un equipo de operaciones especiales no se limita únicamente a disparar a la gente. Más bien, tiene como misiones mucho más frecuentes tareas como entrenar a los ejércitos de países en vías de desarrollo o mejorar las condiciones de gente del entorno de las fuerzas enemigas y disminuir su combatividad proporcionándoles acceso a tratamiento médico, educación o sistemas de irrigación. Cuando trabajas en ese tipo de ambientes, es muy importante la capacidad de comunicación. O, dicho de otra manera, un lobo solitario poco dado al trato con los demás no es adecuado en el ámbito de las operaciones especiales. Esa clase de personas, más bien, se convierten en mercenarios. Aunque la verdad es que una parte del trabajo de los mercenarios consiste en enseñar técnicas de combate a los ejércitos de los países pobres, por lo que en el fondo tampoco hay mucha diferencia. 




        Los tipos del Destacamento i de Búsquedas Especiales, además de todo lo anterior, recibimos un curso de instrucción en psicología para que seamos capaces de imaginar con precisión el perfil de una persona a partir de su cuadro psicológico. En cuanto a la acción en sí, aunque se pueda decir que el riesgo político (o, si se quiere, la preferencia ética) ha disminuido, llevar a cabo un asesinato selectivo continua siendo una misión difícil y delicada. Tal y como delata el trasfondo de la promulgación de la Orden Ejecutiva 12.333, surgida como consecuencia del fracaso de una buena cantidad de operaciones planeadas por la CIA, el asesinato selectivo no es algo que pueda dejarse en manos de aficionados. 




        Podríamos definirlo como una pseudoperación militar, pero entonces la expresión parecería indicar que, a fin de cuentas, se trata de jugar a los soldaditos a costa de la CIA. Por eso mismo nació una nueva categoría de ejército dentro del Ejército de Inteligencia y su Departamento de Operaciones Especiales, que es el de Búsquedas Especiales. Un grupo militar que ha heredado parte de la capacidad de espionaje que antes era responsabilidad de la CIA. Sus miembros somos un híbrido entre soldados y espías. La actividad de inteligencia del siglo XXI exige que, en vez de llevarla a cabo civiles, sea practicada sobre todo por militares. Porque la información del campo de batalla fluctúa constantemente y, además, en nuestros tiempos cualquier sitio es un campo de batalla. 




        Las cosas nunca son tal y como refleja la información previa. Esta siempre incluye elementos inciertos. Por eso, a la vez que se reduce al mínimo la cantidad de elementos imprecisos, hay que mejorar la propia capacidad de improvisar una respuesta cuando el resto de elementos entra en juego. Para ello, se requiere que cada miembro del destacamento se forme una imagen completa de la persona que tiene por objetivo. 




        En pocas palabras, no se trata sino de imaginarse con el mayor realismo posible la apariencia y la vida de la persona a quien vas a matar. Una vez que la has recreado hasta el punto de que casi le has cogido cariño, la matas. Es sadismo de la peor clase. Un tema perfecto para aquellas películas guarras de pornonazi que un día fueron ubicuas. Si una cosa de tan pésimo gusto no te genera algún tipo de trauma es únicamente gracias a la regulación emocional de adaptación al combate. Antes de entrar en combate, los miembros del destacamento nos sometemos a un programa de tratamiento psicológico que, mediante una serie de métodos neurológicos, nos permite configurar nuestras emociones y sentido ético de manera que se adapten a nuestra tarea. De esta forma, podemos separar limpiamente lo que atañe a nuestra misión y nuestra moral privada. Es decir, que la tecnología ha hecho posible eso que quizá Orwell1 llamaría doblepensar. 




        Así pues, lo que cruzaba por mi mente mientras revisaba la documentación facilitada no era, ni mucho menos, un sentimiento de lástima hacia mi próximo objetivo, sino el recuerdo de la última persona que había matado, o sea, mi propia madre. 




         




        De tanto en tanto, el país de los muertos acude a visitarme, araña la superficie de mi corazón con persistencia y, después, cuando me despierto, se marcha. 




        El país de los muertos puede presentar diversas variedades. 




        El patrón consistente en una serie de cadáveres que han perdido algunas partes y forman una fila que fluye lentamente por un páramo desolado es la visión que se aparece ante mí con mayor frecuencia. Aparte, también hay otra de un cementerio ilimitado donde los dueños de las lápidas están sentados encima de ellas con expresión de aburrimiento. Después de fallecer mi madre, una de las visiones más frecuentes era la de un pabellón de hospital donde solo había muertos internados, lo cual suena a cosa de risa, pero, por algún motivo, era una de las que más me afectaban. Probablemente porque era la que mejor reflejaba la imagen mental que me había formado nada más fallecer mi madre. 




        Soy militar, miembro de un equipo de operaciones especiales y asesino profesional, así que he visto una gran cantidad de muertos. Muchísimos más muertos que los que una persona ordinaria ve a lo largo de toda la vida. Cuando sucedió lo de mi madre, yo me encontraba en cierto país de Asia Central donde acababa de tener lugar una masacre. Estaba allí como asesino profesional, con objeto de matar a un antiguo cargo de la policía secreta que se dedicaba a inducir matanzas étnicas por todo el país. Nuestro Destacamento i de Búsquedas Especiales se había introducido en dicho país a través de Afganistán y habíamos conseguido atrapar a aquel hombre en cierta aldea. 




        El hombre murió. Porque vacié sobre su cabeza todo el cargador de mi fusil, dejándola trufada de balas. Pero para entonces las tropas de aquel hombre ya se habían hecho cargo de todos los habitantes de la aldea. Vi por allí varios cadáveres. La chica bajo el cielo nublado de aquel paisaje tras la lluvia, con la parte posterior de la cabeza reventada y el rostro empotrado en las marcas embarradas de las ruedas del camión; el chico al que dispararon por la espalda y cuyos intestinos se desparramaron al rajársele el vientre; las mujeres y niños arrojados al hoyo de la plaza y quemados tras ser rociados con gasolina. Y, por último, el hombre que orquestó todo aquello. Aquella masa de carne inerte alcanzada por mis balas, ahora retorcida en una postura tan anómala como la de los numerosos cadáveres que generó. 




        Después, una vez retornado del recuerdo de aquellas escenas de Asia, me encontré a mi madre conectada a unos tubos, mantenida con vida gracias a un porrón de medicamentos y unas nanomáquinas. El médico me preguntó si deseaba o no continuar con aquel dispositivo. Sin que nada anormal destacara en su aspecto externo, mi madre parecía inexpresiva, acostada en una pulcra cama y, aun sin ser consciente de ello, deseaba que yo tomara la decisión. Daba la impresión de estar viva, pero no era más que el efecto de unas máquinas moleculares de lo más trabajadoras introducidas en su cuerpo. Un mecanismo similar al que nos aplican a nosotros para persistir en el combate aunque resultemos heridos. 




        En aquel hospital blanco, en medio de una tranquilidad igualmente blanca, me pusieron delante los formularios para consentir la interrupción del tratamiento. Cuando me preguntaron ¿aprueba usted la suspensión de las medidas de soporte vital?, di mi consentimiento con un sí y la huella del pulgar, que estampé sobre el formulario. Entonces retiraron la maraña de máquinas moleculares de aquel cuerpo que ni tenía ni volvería a tener voluntad y mi madre alcanzó la muerte al momento. 




        Pero, a pesar de todo, ¿estaría realmente muerta? Para empezar, ¿puede descartarse la posibilidad de que estuviera muerta antes de que yo verbalizase mi decisión? 




        ¿Hasta dónde llega la vida y dónde comienza la muerte? Desde finales del siglo XX, según avanzaba la ciencia médica, esta cuestión se fue volviendo cada vez más imprecisa, pero durante más de un siglo la humanidad ha cerrado los ojos y se ha tapado los oídos al respecto, convirtiendo la cuestión en un problema que se aplaza indefinidamente, como tantos otros. 




        Pero, seguramente, al igual que sucede con muchas otras cuestiones de la vida diaria, no quede más remedio que aceptar la situación como es, sin darle demasiadas vueltas. En cualquier caso, mi madre terminó siendo embalsamada e introducida con todo esmero en un ataúd. El embalsamamiento fue una imposición dictada por la normativa sanitaria del Estado de Washington. Ante una medida así, está claro que cualquiera muere de forma definitiva. 




        Por el momento, ella es la última persona que he matado. 




         




        —¡Capitán Shepherd! ¡Capitán Shepherd! 




        Me desperté al sentir que alguien gritaba mi nombre. Por lo visto, me había quedado dormido mientras releía los documentos. Me acaricié las mejillas en un acto reflejo ya que, con cierta frecuencia, después de haber estado en el país de los muertos las encuentro mojadas por las lágrimas. Me tranquilicé al ver que no era el caso y que el jefe de mantenimiento del transporte que me había despertado no me había sorprendido llorando de modo inconsciente. 




        —Despierte, por favor. El lanzamiento es dentro de quince minutos. 




        Una vez dado el aviso, el jefe de mantenimiento se alejó. Lo que decía del lanzamiento no era ninguna broma. La tendencia actual a la hora de penetrar en territorio enemigo ya no es el anacrónico sistema HALO2 del paracaídas, sino una maniobra de alta velocidad bastante simple que se sirve de una cápsula de infiltración que tiene reducido al mínimo posible sus propiedades especiales de reflexión de ondas electromagnéticas. A lo largo de todo el espacio destinado al cargamento se alineaban unos objetos cilíndricos negros como la laca que parecían bolígrafos para gigantes, y los encargados de mantenimiento se hallaban enfrascados en revisarlos. Al echar una ojeada en derredor, vi que los compañeros parecían todos muy atareados en esa plana bodega para carga del Flying seaweed. 




        —No sé cómo puedes dormir dentro de este martillo neumático —me dijo Williams mientras se acercaba—. Antes nos hemos dado de bruces con una turbulencia aérea y el aparato se ha movido como una coctelera. ¿No te has dado cuenta? 




        Cuando le contesté que no, Williams se rio con expresión atónita. 




        —Desde luego que eres frígido de remate. ¿Disfrutas del sexo? 




        No se puede pedir que un avión militar tenga las mismas comodidades que uno de pasajeros. Gracias al avance de la tecnología, probablemente ahora sea mucho más soportable que en el siglo anterior pero, aun así, es inevitable que en el mundo militar la cuestión de la comodidad tenga una prioridad más baja que otros detalles de uso práctico. Nuestro Flying seaweed tiene forma de prisma rectangular para reducir al mínimo posible sus propiedades especiales de reflexión de ondas electromagnéticas y este aparato con tan estrafalaria forma, que no es la más indicada para poder volar, surca los cielos gracias a que lo dirige un programa informático que controla todas las decisiones de la ruta hasta la última coma. Teniendo en cuenta el increíble trabajo realizado, es bastante poco probable que le sobre capacidad como para pensar en nuestra comodidad. 




        —Pues diría que disfruto como cualquier otro. ¿Tú no tienes que hacer preparativos? 




        —Eso más bien te lo tendría que decir yo a ti. Yo ya estoy listo. He venido a echar un ojo porque me preocupaba que tuvieras los deberes sin hacer. 




        —Muy amable. 




        Nada más contestarle, Williams se sentó a mi lado y acercó su cabeza hacia mí. El hombre era un auténtico entusiasta de los chismorreos y tenía el vicio de hablar sobre cualquier cosa como si se tratara de un secreto, por insignificante que fuera el asunto. Que si alguien se ha echado novia o que si tal o cual persona era en realidad de lo más pervertido, y empezaba a susurrar sobre ello como si estuviera poseído. 




        —Por cierto, Clavis, esto de la operación de ahora… ¿Qué te parece? 




        Todos los participantes de la operación albergábamos la misma inquietud, pero, al mismo tiempo, nadie hablaba de ello. Porque la norma no escrita de todo ejército es que los soldados no deben preguntarse el porqué de las órdenes. Williams, aunque no lo pareciera por ese corpachón tan robusto, era un hombre demasiado curioso como para pertenecer a un cuerpo de operaciones especiales, también demasiado locuaz y, para colmo, aficionado en exceso a los chismorreos. Un tipo capaz de decir con expresión de lo más alegre cosas como «¿sabías que, cuando tenía quince años, Charlize Theron fue testigo de cómo su madre mató a su padre de un disparo?». 




        —Pues no sé… —repliqué medio esquivando la pregunta—. Hay que matar dos objetivos a la vez y eso es bastante complicado. Si no aparecen los dos juntos en el punto donde tenemos previsto actuar, esas incertidumbres que tanto odiamos pueden cambiar la situación por completo. 




        —No me refiero a eso, hombre —dijo Williams irritado, moviendo la cabeza en ademán negativo—. Hablo del objetivo B. Ese hombre es un norteamericano. 




        —Bueno, es que hay norteamericanos por todo el mundo —repuse con un suspiro—. ¿O es que cuando es un pobre extranjero puedes matarlo sin problemas y cuando es un compatriota ya no te sientes con ganas? 




        —Es un compatriota pero de los malos. Un sinvergüenza. No tengo el menor cargo de conciencia. 




        Después de tan tajante afirmación, Williams hizo una pausa y continuó hablando. 




        —Pero te voy a decir una cosa. Ese historial que nos han pasado es un poco raro. Da la impresión de que existe información importante que nos ha sido escamoteada cuidadosamente. Todos piensan lo mismo. Dicen que no pueden hacerse la menor idea de la clase de sujeto que es. Que no consiguen formarse una imagen mental del objetivo B. 




        —¿No sabes qué clase de sujeto es, pero tienes claro que es un compatriota de los malos y un sinvergüenza? 




        Williams se encogió de hombros. 




        —El nuestro es un destacamento que se encarga de matar gentuza. Si se trata de un tipo al que hay que matar, es porque el mundo lo considera un canalla, ¿no? 




        Una visión de las cosas de lo más sencilla. Sucediera lo que sucediera, Williams todavía creía en la infalibilidad del Estado. Ni que decir tiene que esa era la sencillez de carácter y la obediencia ciega que exigía nuestro trabajo. Si uno no conseguía mantener esa visión del mundo, era imposible matar intencionadamente a una persona a quien no se conocía de nada y después seguir matando una tras otra. 




        Para aguantar con el espíritu sano, lo mejor es no pensar demasiado en lo que uno hace y, para eso, lo más cómodo es entregarse por completo a una ideología lo más sencilla posible. Si te ponen al borde del precipicio de la ética, olvídate por completo de cualquier interrogante. 




        Desarrolla al máximo la insensibilidad que albergas. Conviértete en el hombre menos perspicaz del mundo. 




        Asume la tautología de que lo correcto es correcto. 




        Para proteger su vida, un soldado tiene que matar enemigos a discreción. A diferencia de los asesinos profesionales con alta tecnología como la nuestra, los soldados comunes que tienen que enfrentarse a grandes cantidades de enemigos no tienen que preguntarse por las circunstancias particulares de cada uno de los que matan y, en ese sentido, probablemente sufran una carga psicológica menor que la nuestra. 




        Pero, aun así, es innegable que existen soldados que terminan derrumbándose psicológicamente. Hace unos años, cuando llegó el turno de devolver a la patria a soldados que combatieron en Irak para que se reinsertaran a la sociedad, el ejército norteamericano tuvo que recurrir a grandes cantidades de psicólogos. Como paso previo a la vuelta a la cotidianidad norteamericana, se construyó en Irak una especie de campamento para los que tenían previsto regresar y allí se les hizo entrenarse en una serie de simulaciones de comportamiento en la vida civil. 




        Jugaban una y otra vez en un campamento de Bagdad a estar en los Estados Unidos. 




        Aquellos soldados que convirtieron en algo cotidiano el hecho de estar en un mundo tan diferente como es el campo de batalla, intentaban recordar cómo hacer compras en el KMart. ¿Cuánto costaba una barrita de Mars? Así, si no conseguían atravesar esa América virtual, los hombres y mujeres que habían luchado en la guerra de Irak no recibían la autorización para regresar a la patria. 




        En definitiva, la mente del ser humano es frágil y si la persona cuya vida segamos posee un nombre y una personalidad claramente definidas, el peligro de las secuelas psicológicas que entraña el acto de matar es mucho más grave. A diferencia de los soldados ordinarios, lo que nosotros debíamos matar no era un enemigo que formase parte de un conglomerado difuso, sino un individuo concreto. Ello implicaba una fatiga psicológica extrema, indeciblemente mayor que la que supone matar a un enemigo anónimo. 




        Pero aun así, ello se debía también a que tanto Williams como yo éramos personas sensibles, norteamericanos criados en la cultura de la sobreprotección. Hay lugares en este mundo donde el valor de la vida es irremediablemente bajo, nulo o incluso menos que nulo. Sé que quedan muchos de esos lugares y, de hecho, he visto varios de ellos. También el tiempo en que permanecíamos dentro de aquellas vainas, lanzados hacia el exterior, era como una parte de ese infierno. En aquella vasta tierra muy por debajo de nosotros hacia la que volábamos, en ese lugar que pronto pisaríamos, era como si todo se hubiera precipitado hacia el caos. Y esto, a la vez que implicaba una tragedia horrible, encerraba también cierto lado festivo, en el mismo sentido en que los cuadros del infierno que pintó Hyeronimus Bosch muestran un ambiguo ambiente de alegría. 




        En mis oídos resonó la comunicación procedente de la cabina del piloto. 




        —Sin presencia de fuego antiaéreo tras cinco minutos sobrevolando espacio aéreo enemigo. Tampoco hay actividad de misiles de corto alcance. A lo mejor todos están durmiendo. 




        Todos los miembros de cuerpos especiales que servimos en esta clase de operaciones secretas tenemos implantadas unas conexiones biométricas de alta afinidad con los organismos circundantes y que se sirven de la temperatura corporal para mantener comunicaciones, de manera que no tengamos que llevar con nosotros aparatos de transmisiones que haya que estar sacando cada vez. Incluso aunque el otro murmure algo con la boca medio cerrada o en voz muy baja e incomprensible, el programa informático la mejora y la vuelve audible. Por eso lo que escuchas no coincide con el sonido realmente emitido, sino que se trata de una voz artificial. Aunque yo fuera capaz de hablar correctamente, seguramente se escucharía una voz similar. Una voz que no existía en ninguna parte entre mi garganta y el altavoz que emitía el sonido. 




        —La pintura stealth de invisibilidad debe de haber absorbido la mayoría de las ondas de radar —opinó Williams encogiéndose de hombros—. Si no fuera por la señal IFF para distinguir a los nuestros del enemigo, quizá ni siquiera los compañeros podrían identificarnos. 




        —Diez minutos para el descenso. Meteos en las vainas de infiltración. Rezo por vuestra suerte. 




        —Hale, ya habéis oído. 




        Di un golpecito en el hombro de Williams. Él también dio por finalizada la conversación y se metió en su cápsula. El color negro de la superficie no era el RAM3, sino un recubrimiento para frenar las particularidades de los rayos infrarrojos. El maestro de carga comenzó a emitir el Voodoo child de Jimmy Hendrix por los altavoces del aparato. Para dar ambiente al lanzamiento. 




        Cada vez que veo a los hombres metiéndose dentro de las vainas pienso lo mismo: «son idénticas a un ataúd». 




        Muertos que se arrastran para volver a sus ataúdes. La pintura facial de camuflaje reforzaba nuestro aspecto de zombis. Muertos resucitados por la magia vudú que iban regresando a los ataúdes donde deberían estar. Al contemplar el panorama con esas ideas en la cabeza, sus movimientos me parecieron un tanto torpones y diría que hasta sus ojos eran brumosos como los de un pez, como los de un muerto… 




        Voodoo child. De pronto me cruzó por la cabeza la idea de que quizá aquel maestro de carga pensaba lo mismo que yo. Eché un vistazo hacia él, pero su cara estaba oculta por la máscara de oxígeno para el inminente descenso de presión y no pude leer su expresión. 




        Me puse en pie yo también y caminé hacia mi cápsula. Los compañeros ya estaban metidos en las suyas y mantenían la postura antichoques, es decir, con los brazos cruzados sobre el pecho. Vistos desde arriba eran realmente como muertos en sus ataúdes. 




        En ese momento me vino a la mente una escena de 2001: Una odisea del espacio. La escena en la que el computador va matando silenciosamente a los astronautas en estado de hibernación. 




        Me meto en mi vaina e imito la postura de muerto que adoptaban mis compañeros. Cruzo los brazos sobre el pecho y me acomodo en el sarcófago como un faraón. Al mirar hacia arriba por la escotilla, veo el techo de la sala de carga y las luces. Dentro del ataúd puedo escuchar con nitidez mi respiración. Soy un muerto. Un muerto del apocalipsis que, a partir de ahora, va a llevar el caos y la masacre al mundo terrenal. 




        Entonces, como una sacudida, me asaltó una ola de emociones de carácter desconocido. 




        —Comenzamos la descompresión de la sala de carga. Cinco minutos para el lanzamiento guiado. Prepárense para el disparo. 




        Era algo similar a la tristeza, pero mucho más complejo. Un conglomerado de emociones al que no se le puede dar un nombre. 




        La imagen de mi madre acostada en la cama del hospital con los ojos cerrados. 




        La sonrisa de mi madre embalsamada, dormida dentro de su ataúd. 




        La escotilla de la cápsula se deslizó suavemente sin un solo sonido y en el instante en el que se cortó por completo la conexión con el mundo exterior, se oyó el reverberar de un sonido sordo que ajustaba la presión interna. Los sonidos desaparecieron del mundo y quedaba encerrado en la oscuridad. ¿Sería la misma sensación que se experimenta cuando a uno lo entierran? 




        Sí, eso es. Ahora mismo estoy repitiendo la experiencia de mi madre al morir. De repente he comprendido el motivo de la emoción que me embarga. La muerte de mi madre ha añadido un significado hasta ahora inexistente a esta ceremonia de lanzarme desde las alturas que tantas veces he repetido. 




        La cápsula hizo unos crujidos como si se estuviera desgarrando. La despresurización en la sala de carga hacía que el cascarón rechinase. 




        —Descompresión de la sala de carga finalizada. Tres minutos para el descenso. Abran la compuerta trasera. 




        Después de un tiempo oyéndose el sonido de un motor, vino el chasquido de la apertura de un cierre y la barriga del Seaweed se abrió. El maestro de carga debía de haber sido zarandeado de lo lindo por la corriente de aire que entró por la compuerta, pero nosotros, metidos en nuestras cápsulas, ni siquiera oíamos el ruido del viento. 




        —Un minuto para el descenso. Comienza la cuenta atrás. 




        ¿Habría sido también así el viaje de mi madre hacia la muerte? La luz exterior desaparecida al taparse la ventanilla del ataúd, los clavos que cerraban todo herméticamente… Sin saber a dónde la llevaban, encerrada en una caja como esta y, luego, enterrada. Mi madre y también todos aquellos enterrados en un ataúd desde los albores de la historia de la humanidad hasta ahora. 




        La cuenta atrás reverberaba en el interior de mi cráneo, pero no sentía la tranquila excitación previa al descenso, como me sucedía antes. 




        —Comenzamos el lanzamiento. Que Dios les proteja. 




        Se oyó un breve golpe, grave pero a la vez suave, característico del lanzamiento. Después, desapareció la gravedad. 




        Fui dominado por una sencilla ley física. La ley que hace que las cosas caigan. 
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        Mi ataúd se vio lanzado por los aires. 




        Todos los pertrechos adheridos a mi cuerpo flotaron unos milímetros durante un par de segundos. La cápsula enseguida entró en modo teledirigido, terminando con el tiempo de caída libre. La cápsula en sí carece de capacidad de avance. No lleva ningún tipo de combustible ni de motor. Básicamente, está diseñada para deslizarse por los aires y los ajustes de su trayectoria se realizan mediante un alerón que se puede inclinar más o menos. En resumen, es como un parapente o, mejor dicho, quizá se parezca más a una bomba inteligente. Una bomba inteligente a la que se hubiera extraído la carga explosiva para sustituirla por un ser humano y convertirla en ataúd. 




        Mediante un preciso control de los alerones, nuestros ataúdes fueron surcando los aires en dirección al punto que teníamos por objetivo. Los alerones eran movidos por músculos artificiales que formaban un organismo vivo. Estas cápsulas de infiltración apenas contaban con piezas de maquinaria. Por decirlo de alguna manera, estaban hechas de carne. Y no solo era que los alerones fueran controlados por carne, sino que dicha carne producía ligeros cambios en la forma externa de las cápsulas mediante una especie de quistes implantados en su superficie. De esa manera, las cápsulas se curvaban y ondulaban para absorber y controlar los efectos de las corrientes de aire que se generasen en las cercanías. 




        La salvaje vibración y el sonido de la fricción del viento contra la cara externa de las cápsulas fue decreciendo. La inclinación también se fue haciendo más suave y sentí por los desvíos gravitatorios que la trayectoria era ligeramente modificada varias veces. Al parecer, la cápsula había entrado en la modalidad de control teledirigido final. 




        Oí el sonido ahogado de una pequeña sacudida y todo el peso de mi cuerpo recayó de golpe sobre los pies. Se abrió el paracaídas de arrastre, que absorbió con una bocanada el vector de avance. Debían de quedar apenas unos metros para la superficie. Puse mi cuerpo en tensión, preparándome para el impacto. Y es que, metido en aquel ataúd, poco más podía hacer. Al perder velocidad, la cápsula cambió rápidamente de posición, cayendo en picado. 




        La mayor parte de la sacudida la absorbieron el paracaídas y el organismo vivo que formaba la corteza de la cápsula. Como si fuera una semilla de diente de león que hubiese encontrado dónde echar raíces, la cápsula tocó tierra lentamente. Si dejásemos caer un bolígrafo con un paracaídas, probablemente obtendríamos una imagen bastante similar. Al entrar la punta en contacto con la tierra, la cápsula se volcó hacia un lado. Aun siendo un objeto cilíndrico, como la distribución del organismo de la coraza externa estaba dispuesta en diagonal, siempre y cuando no se tratase de una pendiente muy acusada, no se daba el fenómeno de que estuviese rodando por largo tiempo, evitando así el peligro de que los conductos semicirculares del oído interno de los comandos se quedasen hechos una porquería. 




        Por lo visto, la cápsula se había posado horizontalmente sobre el terreno con suavidad. Desbloqueé el cierre y alargué la mano hacia la escotilla. Al deslizar sigilosamente la puerta hacia el exterior, en lugar del techo de la Seaweed tenía ahora ante mis ojos un cielo estrellado. 




        Después de salir al exterior y comprobar que no había peligro en los alrededores, comenzamos nuestra tarea en silencio. La cápsula de Williams había caído en un punto a menos de cuarenta pies de la mía. Las otras dos estaban en un radio de cuatrocientos pies en torno a mí. El llamado CEP, que expresa el porcentaje de aciertos de ingenios explosivos teledirigidos como las bombas con GPS, las guiadas por láser, o los drones bomba, así como los misiles teledirigidos, se basa en el radio con centro en el objetivo en el que cae la mitad de los ingenios lanzados y en nuestros días es perfectamente normal que ese valor conste ya de una sola cifra. En lenguaje corriente, algo así como que no dejan escapar el objetivo que buscan. La tecnología de teledirección ha llegado a su cúspide. 




        Cuando en las cápsulas se cambia a la modalidad de desecho, se corta el suministro de oxígeno que necesita cada una de las células del organismo vivo de que están hechas, incluyendo las de la musculatura artificial, de manera que la necrosis comienza enseguida. Al perder el agua, el tejido comienza a cobrar aspecto de momia y, al igual que sucede con la piel de un anciano, el organismo inicia la queratinización. Si se deja que continúe, la materia orgánica se desprende en pedazos y terminará convirtiéndose en abono para esta pradera. 




        Por tanto, lo que teníamos que hacer para destruir por completo las cápsulas era, básicamente, separar las pocas partes que no eran orgánicas, una serie de piezas de maquinaria. Pero incluso eso había sido tan sistematizado que la tarea en sí resultaba muy sencilla y ocupaba menos de diez minutos. El aspecto que ofrecíamos en la oscuridad, borrando silenciosamente la huella de los objetos traídos, era lo más parecido imaginable al de unos adolescentes recogiendo los utensilios de una hoguera de campamento. 




        Sin embargo, nuestro verdadero festival era lo que nos esperaba a partir de entonces. 




         




        Nada más terminar de recoger, emprendimos la marcha de maniobra. 




        Teníamos que terminar todo antes de que amaneciera. Matar a alguien en pleno día y darse a la fuga no nos asustaba. Pero lo ideal es que no te vea nadie, a ser posible, ni siquiera la víctima. 




        Nuestro equipo se componía de cuatro miembros. Williams, otros dos hombres con suficiente experiencia en este tipo de misiones y yo. Acorde con el procedimiento estándar para operaciones, Alex, que era un explorador muy capaz, ocupaba la posición de reconocimiento y, bastante por delante de nosotros, iba guiándonos. Quien cerraba la marcha era Leland, que había entrado en el cuerpo al mismo tiempo que Alex, de manera que los veteranos, Williams y yo, avanzábamos en la oscuridad de la noche con aquellos dos, uno delante y otro detrás, vigilando el entorno. 




        Una marcha de esa clase no es una tarea cómoda. Cierto que nosotros, comparados con nuestros predecesores de otras épocas, éramos unos privilegiados. La ropa interior pegada a la piel absorbía el sudor y devolvía el agua a nuestro cuerpo, mientras que la fina nanomembrana que nos cubría el globo ocular proporcionaba una cantidad de luz adicional. Así, dicha membrana nos permitía ver las cosas con nitidez incluso en una noche nublada como esta, pero además nos proyectaba en la retina diversos tipos de información para el combate. 




        Aun así, debido a las características intrínsecas de una operación de asesinato selectivo, no era cuestión de dejar caer las cápsulas de infiltración al lado del objetivo. No había dejado de ser necesario el trabajo fundamental de los cuerpos especiales, que consiste en realizar una marcha acarreando durante considerable distancia armas, munición y otro tipo de materiales que pudieran resultar útiles para la misión. El trabajo en los cuerpos especiales puede ser muy diverso, pero mi impresión particular es que la mayor parte la ocupa el caminar. Andar, andar, andar y seguir andando. Durante el proceso de selección, lo primero que nos ordenaban era hacer este tipo de marchas llevando a la espalda una enorme mochila cargada de piedras. Más que calificarlo de andar, era ir a marchas forzadas casi como en una competición que se repetía una y otra vez hasta que en esa primera fase del proceso se eliminaban más de la mitad de los aspirantes. 




        Antes de despegar, nuestro equipo había mantenido una reunión, examinando los informes y mapas que nos proporcionó el Departamento de Inteligencia, y creíamos haber elegido el mejor punto posible para el descenso de las cápsulas. Pero aun así, teníamos que recorrer durante cerca de cuatro horas un terreno casi siempre en cuesta hasta el pueblo de nuestro objetivo, sin tiempo casi ni de mirar hacia los lados. 




        Como Alex era mucho más fuerte que nosotros tres, se movía muy rápido y por eso, en su calidad de avanzadilla, al alcanzar la cresta de la elevación entraría ya en estado de alerta. Puesto que se trataba de una misión que apenas nos llevaría medio día, no había necesidad de cargar aparatosas mochilas Bergen con gran cantidad de alimentos, agua o municiones de repuesto a nuestras espaldas. Gracias a ello, marchábamos a muy buen paso. Nos dirigimos al pueblo que teníamos por objetivo a la mayor velocidad que permitiese mantener garantías de no pasar por alto cualquier indicio de presencia enemiga. 




        A juzgar por las fotografías tomadas por el satélite, era obvio que la carretera (bueno, en realidad una ruta entre sembrados que ni siquiera estaba asfaltada) tenía bastante tráfico, por lo que resultaba demasiado arriesgado avanzar por sus alrededores. Por tanto, nuestro itinerario debía proseguir por lugares donde no existía un verdadero camino. Con todo, el paisaje de esa tierra situada entre la frontera de Europa y Rusia básicamente se componía de bosque y llanuras de hierba. Comparado con un desierto o una jungla, resultaba mucho más cómodo. 




        En principio, la idea que se hacía el mundo sobre el motivo de la tragedia de este país era el habitual enfrentamiento entre musulmanes y cristianos. Por supuesto que no cabe pensar que ninguna de las guerras que suceden se deba a una única causa. Existen muchos países donde los cristianos conviven con los musulmanes. De hecho, este país había sido uno de ellos. En tiempos formaba parte de la antigua Unión Soviética y, cuando el Partido Comunista abandonó el poder, alcanzó la independencia. Después, surgió el enfrentamiento con Rusia a raíz de los recursos naturales, pero sin nada que hiciera pensar que en este país, que siguió la senda esperable tras el hundimiento de la Unión Soviética, algún día ardería la mecha del enfrentamiento religioso. Hasta hace unos pocos años. 




        ¿Por qué la rivalidad se acentuó hasta el punto actual? ¿Por qué el odio se hinchó hasta llegar a desencadenar un genocidio? Se decuplicó o centuplicó. Por el momento no hay ningún estudioso que haya podido elaborar una teoría al respecto. 




        Teníamos que evitar a toda costa un encuentro con el enemigo. Sobre todo antes de matar al objetivo. Si te descubren, se acabó el asunto, ya que avisan al objetivo por comunicación inalámbrica y se aleja de su posición. Tratándose de un equipo tan entrenado y equipado como el nuestro, aunque nos rodease un cierto número de efectivos militares, no sería demasiado difícil conseguir huir hasta el punto de recogida acordado, pero aun así la operación habría sido un fracaso. 




        Tras dos horas de intensa marcha, decidimos tomar un pequeño descanso. Debido a que habíamos recorrido el camino casi a la carrera, Williams estaba jadeante y yo también me encontraba muy fatigado. Nos tumbamos ocultándonos entre la maleza y el nanorecubrimiento de nuestras ropas escaneó la coloración de los alrededores, generando un patrón que cambiaba en tiempo real. Un camuflaje que se adaptaba a las variaciones del entorno. Un hechizo de la tecnología muy de agradecer cuando se trataba de estar emboscados. 




        Sin embargo, el error fue haberse acostumbrado demasiado a usarlo. 




        Muy cerca de la maleza donde estábamos apostados había aparcado un camión de caja abierta. Todos los músculos de nuestros cuerpos abandonaron al instante el estado de descanso. Respirando en silencio, vigilamos como si nosotros mismos nos hubiéramos convertido en parte de la vegetación y vimos que cuatro tipos armados con AK se bajaban del vehículo. Como es lógico, no parecían haber advertido nuestra presencia y comenzaron a preparar una fogata. 




        Al parecer, la cuestión de las armas no les ocupaba para nada las cabezas. Arrojaron sus AK con los cargadores puestos (y probablemente repletos) cerca de la fogata. 




        —Aficionados de mierda. 




        Noté, por el movimiento de los labios de Williams, que había hecho ese comentario de manera insonora y me encogí de hombros. Los soldados de este tipo de lugares, en cuanto encuentran un resquicio (bueno, y aunque no lo encuentren) se dedican a la violación o al pillaje en las aldeas que conquistan y son poco más que canallas. Pero el entrenamiento militar recibido suele ser tan bajo como el que demostraban estos. 




        Pero, de todas formas, si se quedaban ahí sentados, no nos podíamos mover. Pensando en el tiempo restante hasta la salida del sol, no debíamos retrasar nuestra marcha ni unos pocos minutos. Sin la menor duda por cuestiones morales, decidí que mataríamos a los soldados de aquella patrulla que ni siquiera nos habían atacado y que se limitaban a calentarse en torno a aquella hoguera. 




        Mientras nos acercábamos a ellos por la espalda, los hombres no repararon en nosotros ni lo más mínimo. Por eso, cuando los filos despidieron un destello un instante antes de cortarles las gargantas, probablemente ni tuvieron tiempo de comprender qué estaba sucediendo. Ni supieron por qué morían ni quién los había matado. Mientras la cálida sangre se les derramaba por las gargantas, sus pupilas no nos miraron ni un segundo, reflejando solo la hoguera que tenían delante y emitiendo destellos de color naranja. Por último, sus cuerpos ya inconscientes se desplomaron boca abajo sobre la tierra. Así, casi al mismo tiempo, los cuatro hombres se convirtieron en cadáveres. 




        Revisamos a toda velocidad las ropas de los caídos. No llevaban la menor identificación del destacamento al que pertenecían. Entonces, rajamos con nuestros cuchillos el extremo de los hombros de las ensangrentadas ropas y abrimos la tela de sus mangas. Tal y como esperábamos, en los músculos del hombro presentaban un bultito que pasaría inadvertido para cualquiera que no lo estuviera buscando. Era más pequeño que la uña del dedo meñique y totalmente plano, distinguible sobre todo por la cicatriz adjunta. 




        Corté con mi cuchillo aquella zona de la carne. En el interior había una plaquita ovalada. 




        Era una placa identificativa. 




        Williams alzó los hombros y dirigió la vista hacia mí. Al momento comprendí que me sugería: «¿Hacemos como de costumbre?». Yo era el principal responsable de las decisiones. Dado que los miembros se habían elegido teniendo en cuenta la región de las operaciones, era lo lógico, pero el caso es que los cuatro éramos hombres de raza blanca. Igual que estos hombres a los que acabábamos de matar, igual que esos otros hombres blancos que en este país estaban cometiendo un genocidio contra personas de otra religión. 




        Miré a Alex y a Leland a modo de confirmación. Puesto que ambos se encogieron de hombros indicando: «Lo dejamos en tus manos», opté por la solución más cómoda. Saqué un gel protector de la mochila y envolví con él la plaquita identificadora que había rebanado del hombro de aquel cadáver. Acto seguido, coloqué el conjunto en la palma de la mano y, como si fuera una aspirina, me lo tragué. 
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        En la caja del camión había instalada una ametralladora calibre 50 que permitía disparar a discreción mientras el vehículo se movía. Se trataba de un vehículo japonés ordinario, pero solo con llevar instalado ese tipo de ametralladora ya impresionaba un poco. La fuerza aérea de este país quedó inutilizada al poco de comenzar la guerra civil pero, aun así, los radares y la red de alarmas antiaéreas conectada a los mismos continuaban operativos. Considerando que la facción armada local todavía contaba con ese tipo de equipamiento más o menos moderno, el desequilibrio que se percibía con sus fuerzas de base, que eran puros aficionados, era tan grande que resultaba cómico. 




        En cualquier caso, en la carretera que hasta entonces habíamos evitado con todo esfuerzo, quedaba ahora un vehículo enemigo abandonado. Si queríamos usarlo, teníamos que abandonar, a excepción de las nanomembranas, los maravillosos adelantos tecnológicos que traíamos, conocidos como SOPMOD4: los visores láser, los lanzagranadas o los fusiles de asalto por piezas, que podían encajarse y desencajarse como si fueran de juguete. 




        Aun así, resultaba preferible a tener que marchar de noche indefinidamente por esta tierra extranjera. Hay que considerar que somos unos norteamericanos privilegiados y que a veces tendemos a llevar una impedimenta de protección excesiva. La bendición de ser el país técnicamente más avanzado, que ha convertido la mayor tecnología militar del mundo en casi una tendencia de moda, nos hace hervir de emoción y no puedo negar que en mí mismo existe un tipo de deseo un tanto infantil hacia esa clase de novedades. Pero, por otra parte, el ser humano es muy caprichoso y de vez en cuando gusta de olvidarse de la moda para volver a un estilo más primitivo, más elemental. 




        Alex se encargaría de conducir el vehículo. Yo escogí el asiento del copiloto y, mientras vigilaba por el frente, fingía una apariencia de tranquilidad para que nadie que nos viera desde el exterior sospechara nada. Los uniformes que robamos al enemigo estaban manchados de sangre, pero como ya desde un principio estaban sucios, lavamos un poco la sangre con el agua que llevábamos y con eso y ensuciar un poco otras partes, más o menos conseguimos disimular. 




        —Yendo con este camión llegaremos al objetivo enseguida —dijo Alex, iniciando la conversación—. ¿Qué son esas letras que hay escritas en el lateral de la caja? 




        Le contesté que eran caracteres japoneses. En la universidad había estudiado un poco de japonés y por eso me eligieron para hacer unos entrenamientos en las Fuerzas de Autodefensa niponas. Aquellos caracteres indicaban que se trataba de un vehículo que había utilizado un comercio de tofu llamado Fujiwara. Sin duda, dicho negocio de tofu no podría ni imaginar que el viejo vehículo que vendieron había ido a parar a un lejano lugar de la Europa del Este para instalar en él una ametralladora y usarlo en la guerra civil como vehículo armado. 




        —Son unas letras muy chulas… 




        —Cuando ves unos caracteres ilegibles como esos, más que la información que te dan, los ves como un dibujo muy imaginativo. 




        —Quieres decir que me parecen chulos porque no puedo leerlos, ¿verdad? 




        —Algo de eso también hay. De la misma manera que una escultura que no se comprende a menudo se descarta, también existe la actitud contraria, en la que se tiende a reverenciarla o idealizarla. Quizá deba decirse que el atractivo que encierran palabras como exótico u oriental nace de la incomprensión de los códigos culturales a los que se refiere. 




        —Es decir, que los caracteres de un idioma extranjero son palabras, pero a la vez no lo son. Quieres decir que más bien se acercarían a los diseños o patrones de un vestido, ¿no? 




        —Bueno, es que tanto el significado como la información que transmiten se pierde, ¿no? O, por decirlo más exactamente, somos nosotros quienes no podemos captar ni el significado ni la información. Supongo que si rellenas un tablero de Scrabble con caracteres de un idioma extranjero, el resultado que obtienes debe de ser algo que más bien se acercaría a una obra de arte. 




        A menudo jugábamos al Scrabble en nuestra base durante los tiempos de espera. Con la vista en un tablero de quince por quince cuadros, íbamos rellenando los huecos con palabras inglesas como un modo de matar los largos paréntesis de espera. Williams en concreto solía retarme a una partida y, como siempre perdía, luego se enfurruñaba. Después de perder decía indefectiblemente lo que sigue: 




        —Escucha esto. Un adulto americano promedio conoce seguro unas cuarenta y cinco mil palabras. Cuarenta y cinco mil, ¿entiendes? Y entonces, ¿por qué a mí no se me ocurren palabras suficientes como para rellenar un tablero de 15 x 15 cuadros? 




        Por cierto que la palabra que tiene el récord mundial de puntuación en el Scrabble es caziques y en las partidas entre Williams y yo una vez la utilicé. Es una palabra derivada del español que la mayoría de la gente no conoce y con ella se puede conseguir un número realmente elevado de puntos, pero, quizá por todo eso, Williams montó en cólera y dijo que semejante palabra no existía. De pronto, se fue a por un diccionario y hasta que no encontró allí el término no dio su brazo a torcer. Ni una sola vez en mi vida me han ganado al Scrabble. Comencé a jugar a los ocho años y desde entonces siempre he ganado. 




        Cuando yo era un adolescente, cierto día mi madre me dijo esto: 




        —¿Tienes una especie de fetichismo hacia las palabras, ¿verdad? No sé cómo llamarlo, quizá amor por el lenguaje. 




        Hasta entonces no era consciente de ello, pero ciertamente, me gustan las palabras. La fuerza que tienen. No podía sustraerme al siniestro atractivo de ver cómo las palabras cambiaban a la gente. Ver cómo determinadas palabras hacían enfadar a la gente o cómo otras provocaban el llanto. Ver, en suma, cómo las palabras podían cambiar las emociones o las acciones de los seres humanos, o incluso, todavía más interesante, ver cómo con ellas se podía dominar a otros. 




        No me era posible considerar las palabras como un mero instrumento de comunicación. El motivo residía en que sentía que poseían una existencia corpórea, que se podían tocar con las manos. Para mí, las palabras no eran un entramado que flotase entre las personas relacionando unas con otras, sino que solo conseguía verlas como una presencia física que definía a la gente, que la encadenaba. 




        Como cuando los matemáticos sienten que las fórmulas poseen una existencia real. Como cuando se forman una imagen mental de absoluto realismo de los números imaginarios. Dicen que los físicos no piensan con palabras. Einstein no llegó a la teoría de la relatividad mediante palabras o fórmulas. Él contaba que concibió la teoría de la relatividad como una imagen pura en la que no intervenían para nada ni las palabras ni un armazón lógico. 




        Yo puedo sentir las palabras en sí mismas, como una imagen. Recreo en mi mente las palabras como si fueran parte de un paisaje. Me resulta difícil explicar a un tercero este tipo de representación. Porque, en definitiva, se trata de la cuestión de en qué se fija mi percepción cuando siento la realidad. Lo cierto es que, a la hora de captar la realidad, existen grandes diferencias según el cerebro de cada cual. Eso explica aquella vieja expresión de que los antiguos romanos no disertaban acerca de los colores y los sabores. 




        De la misma manera en la que yo puedo sentir las palabras como una realidad física, hay gente que puede formarse una imagen real a partir de conceptos abstractos como la patria o la raza. Por eso, yo, aunque carezco de dicha facultad hasta un punto que casi entristece, puedo trabajar en una profesión como esta en la que se mata a otros en nombre de la patria. Quizá por esa percepción tan fuerte de las palabras como algo físico, para mí, patria, raza o comunidad no son más que eso, palabras. Pero, aunque las vea como tal, no son conceptos que pueda imaginarme nítidamente como parte de la vida. 




        Por el contrario, aquellos que pueden hacerse una idea vívida de la patria, imaginan el mundo por mí. Esa clase de gente está en Washington, en el Departamento de Defensa, en la CIA o en la NSA (Agencia Nacional de Seguridad) y, mientras que albergan en sus cabezas una vívida imagen de la patria, me ordenan a mí matar a tal o cual persona. 




        También en este país donde me encuentro ahora combatiendo junto a mis camaradas, los líderes que dirigen cada una de las facciones armadas son, probablemente, gente que posee esa misma capacidad. El hecho de que puedan sentir su patria de manera tan vívida debe propiciar que consigan hacerse una idea clara de la separación entre la nación propia y la ajena, cosa que a mí me cuesta. De no ser alguien que tenga adherida una percepción realista al concepto de patria, sin duda es difícil ser consciente en todo momento y de forma clara de que una persona de una cualidad diferente es un enemigo. Obviamente, sí es posible cuando se trata de alguien que se abalanza sobre nosotros para golpearnos, de alguien que nos dispara o de alguien que está cometiendo una acción violenta ante nuestros propios ojos, pero cuando se trata de establecer una línea de separación con el otro por motivos abstractos como la religión o la etnia, y mantenerla hasta el punto de considerarse enemigos y matarse entre sí por ello, debe de existir una percepción de dichos conceptos como algo real. 




        Al igual que la realidad es algo diferente según cada cual, la verdad histórica también depende de la persona. Por eso, se trate del conflicto armado del que se trate, no puede existir una historia que determine que «la situación fue así». 




        «El Holocausto judío no existió»; «El hombre no ha puesto los pies en la Luna»; «Elvis sigue vivo.» 




        De vez en cuando se producen ardientes discusiones sobre ese tipo de bobadas, que no son más que la prueba de que la historia, en esencia, no existe. Si no recuerdo mal, fue un tal Baudrillard, un santo de la postmodernidad, quien dijo algo tan increíble como que la guerra del Golfo nunca tuvo lugar. 




        También hay quien dice que la historia es lo que escriben los vencedores, pero tampoco eso es exactamente así. La historia es como un coliseo donde combaten los relatores de las diversas explicaciones y aseveraciones que circulan, pero dichas explicaciones y aseveraciones son, en definitiva, visiones subjetivas de individuos particulares. Es cierto que la historia que escriben los vencedores tiene muchas más posibilidades de abrirse camino en ese coliseo, pero aun así queda el suficiente espacio para que se introduzca también la historia de los vencidos o de los débiles. En este mundo, a veces sucede que no siempre los vencedores de la contienda son, a la vez, los vencedores de la historia. 




        Así es que en esta tierra donde he venido a descender, me resulta imposible explicar cuál es el bando armado correcto y cuál es el equivocado. Soy un norteamericano que solo conoce el mundo a través de la CNN. Alguien que ve en su monitor la situación del mundo mientras come la pizza que le traen a domicilio. En estos últimos veinte años ha habido varias guerras y muchos atentados terroristas, pero tanto la ideología motriz como sus objetivos han sido muy diversos. A lo largo y ancho del mundo, gente muy diferente y por motivos muy diferentes se ha encargado de promover las guerras. La guerra no cesa y va cambiando su rostro. 




        Sin embargo, la pizza a domicilio no cambia. Es algo que existe invariablemente desde antes que yo naciera y, quizá, continuará incansable su negocio hasta después de que yo muera. Es muy difícil hablar sobre un mundo en continuo cambio mientras vives en el mundo invariable de Domino’s Pizza. 




        Los tipos que construyen el relato del pulido mundo que fluye y de la guerra, están en Washington, ajenos a las dificultades que supone haber nacido en los Estados Unidos, a la inmutabilidad de Domino’s Pizza o a las galerías comerciales, y son los que nos ordenan matar a tal o cual persona. A mí me resulta imposible esa clase de discernimiento. No puedo formar un relato viviendo en el imperio inmutable de la pizza a domicilio. 




        Es algo muy de agradecer. 




        No tiene mayor complicación. Simplemente yo, al igual que Williams y los demás, hemos dejado en manos de otros esa molestia que es la libertad de discernimiento. 




        Lo que intento decir es que la situación política de esta tierra donde estamos es muy confusa y que con mi capacidad de entendimiento me resulta imposible expresarla en palabras. Sé que eso de la rivalidad entre musulmanes y cristianos es apenas un cinco por ciento del total de la realidad. Lo único que está claro es la orden de operación y el retrato de las personas que tenemos por objetivo, uno de los cuales es un canalla que se autodenomina ministro de Defensa del Gobierno provisional. La Agencia de Seguridad Nacional considera a este individuo como Objetivo del estrato superior. En suma, que es uno de los tipos más importantes. 




        En los tiempos en los que, dentro de lo que cabe, el Estado de este país conservaba una articulación operativa, ese hombre fue un general de brigada del ejército, por lo que ahora contaba con un gran número de armamento y explosivos. Su gente había estado recorriendo los pueblos alejados de la capital y reclutando a los más jóvenes para su ejército. El lugar al que nos dirigíamos en esta misión era también uno de esos pueblos. El batallón itinerante de aquel ex general de brigada que se ha colgado el cargo de ministro de Defensa del Gobierno provisional, se dedica a la caza de brujas en dichos pueblos. Sirviéndose de la expresión cazar terroristas, averigua si en las localidades por las que pasa esconden a gente que simpatice con el bando contrario y dispara contra todo aquel que le parece sospechoso, incluyendo a la fuerza entre sus filas a todo niño que les parezca «útil». 




        Era seguro que también en el pueblo que se veía a lo lejos por el cristal delantero del camión se estaban produciendo ese tipo de reclutamientos y matanzas. Una luminosidad anaranjada permitía ver con cierto detalle la parte inferior de las nubes que pendían en el cielo nocturno. Probablemente ardían diversos fuegos en varios puntos del pueblo. Numerosos penachos de humo ascendían hacia las alturas como emulando siniestros dragones chinos. 




        —Camaradas, nos acercamos al cuartel general, así que actuemos con naturalidad —dijo Williams desde la caja del camión. 




        Nos habíamos ensuciado la zona en torno a la boca, pero la ocultamos todavía más con las bufandas. Sabíamos, por nuestras operaciones anteriores, que incluso con un disfraz tan burdo como el que llevábamos se podía engañar al enemigo. 




        El pueblo, que en otros tiempos debía de ser precioso, ahora presentaba un aspecto lamentable. Entre los bombardeos que sufrió a principios de la guerra civil y los cañonazos de más adelante, aquellos edificios que durante siglos habían dado cobijo a la gente en sus entrañas se desplomaron y las paredes restantes estaban medio derruidas por los agujeros de bala. 




        Al llegar a la entrada del pueblo, los soldados del control alzaron la mano y detuvieron el camión. 




        Cuando Alex, que sabía hablar el idioma local, le dijo al guardia que nos habíamos quedado casi sin gasolina ni alimentos mientras patrullábamos, y que si no sé qué más, el hombre asintió y, sacando un aparato lector que llevaba consigo, comenzó a pasarlo por cada uno de nosotros. 




        Las ensangrentadas placas identificadoras que, protegidas por el gel, descansaban en nuestros estómagos, transmitieron la información de sus portadores originales, convirtiéndose en nuestras identidades. Los soldados transfirieron la información leída a un ordenador portátil y al mirar en la pantalla del programa de gestión de sus fuerzas armadas parecieron quedar satisfechos y nos dejaron pasar. 




        Pensé que eran idénticos a muñecos de madera. Por lo visto no tenían el más mínimo interés en comprobar si nosotros éramos las mismas personas que indicaba la información de la pantalla. Como si lo más importante de todo fueran los datos que transmitían las placas introducidas en nuestros cuerpos. 




        Se trataba de un sistema de reconocimiento tosco, de una confianza no menos rudimentaria en la información e impensable en los Estados Unidos o en los países capitalistas y avanzados del mundo que poseían la mayor parte de la riqueza. En nuestras sociedades existen hoy muchas clases de reconocimientos biométricos que sirven como información de apoyo. Pero no se deja el total de la credibilidad solo en manos de los datos. Hay formas de verificar la identidad de alguien, aunque parezca indudable que se trata del propio interesado, y se ha creado un banco de datos estatal al que remitirse. Incluso el repartidor de Domino’s Pizza no nos entrega la mercancía si no ponemos el pulgar en el lector digital. 




        Sin embargo, aquellos soldados se conformaban con ver la información que les mostraba el programa gestionado por alguna empresa como Microsoft. Por lo visto, en estas tierras, el mero hecho de tener los datos informatizados todavía encerraba algún valor. En los países informáticamente atrasados y con una situación enrevesada debido al terrorismo o la guerra civil, al parecer sucede esto en mayor o menor medida y su gente no ha recibido ni la más mínima educación en cuanto a la cultura de cómo tratar y enfrentarse a dichos datos. 




         




        Aparcamos el vehículo pegándolo a los restos de una iglesia y nos bajamos. 




        —Se oyen disparos —dijo Alex. 




        En alguna parte del pueblo, hacia el este, se oía el seco retumbar de disparos espaciados. 




        —Parece que los tipos todavía no dominan el pueblo por entero, ¿eh? —añadió. 




        —Quizá… —contestó Leland revisando su AK. 




        Aunque lo metieras en agua enfangada, probablemente el AK funcionaría bien. Lo más seguro es que Leland estuviera echando de menos los SOPMOD pero, aun así, no se olvidaba de sacar una bala de cada uno de los repletos cargadores y reservarla aparte. Si los cargadores están hasta el tope, la palanca que empuja las balas hacia fuera a veces está demasiado aplastada y puede estorbar la alimentación. 




        —O quizá estén ejecutando a algunos habitantes del pueblo —sugirió. 




        Caminamos en silencio entre los soldados enemigos con toda naturalidad. En varios puntos se veían edificios ardiendo y cuerpos de personas que, claramente, no eran soldados. El cadáver de una mujer robusta al que le faltaba la mitad del rostro dejaba ver los detalles del interior de la cabeza por hallarse cerca de un fuego que los hacía relucir. El cuerpo del hijo o hija que tenía cogido de la mano ya no estaba allí y solo quedaba el largo brazo, cuya manita todavía agarraba con fuerza. 




        Alex me dio unos golpecitos en el hombro. Miré en la dirección que indicaba el gesto de su mentón y vi unos chicos con ropas ordinarias que habían sido distribuidos en filas en la plaza de la ciudad y a los que estaban insertando placas identificativas en el extremo del hombro. Reclutaban a los supervivientes más jóvenes del pueblo para sus fuerzas. 




        Raptaban a niños que todavía no tenían formada una imagen de la realidad y los convertían en soldados. También habría un número considerable que se presentase voluntario. Porque si te convertías en soldado, te incrustaban una placa identificativa. 




        Esas diminutas placas de identificación, tan pequeñas como las que llevan los productos que se alinean en las estanterías de los supermercados, se hallan enterradas bajo la piel de los soldados de esta facción armada y bajo la de los muchachos recién reclutados. Unas placas identificativas que se están usando en la guerra civil de este país y que ahora nos permiten cruzar con falsas identidades gracias a que las llevamos en nuestros estómagos. Han sido preparadas en grandes cantidades en fábricas de lugares como Oklahoma u Osaka y son productos tan baratos como los que se utilizan para la gestión de los estantes de las tiendas del mundo entero. 




        En estos países donde el Gobierno ha desaparecido por culpa de la guerra civil, se dan muchos casos de pérdida de los registros familiares de sus nacionales. Aunque lo cierto es que ni siquiera está claro a quién se considera nacional. Y es que no es plan de ponerse a hacer un recuento de población cuando todo el mundo está disparando a tu alrededor. Por eso, aunque seas alguien que vive en el país y que se mantiene a base de cultivar algunos productos agrícolas, si no tienes registro, de pronto ya no eres nadie y no perteneces a ninguna parte. Tu nombre solo te sirve en el vecindario o, como mucho, en esa comunidad que es tu pueblo. 




        Pero si eres un joven que se convierte en soldado, entonces te ponen una placa identificadora y, gracias a que apareces en los monitores de los militares, ya eres alguien. Alguien que pasa a estar incluido en una tabla de cálculo gestionada por un programa que sabe en todo momento si estás vivo o muerto. De esa manera, aunque se trate de una guerra en un lugar apartado y atrasado como este, gestionar un ejército con un producto igualmente atrasado como era el programa en cuestión se había convertido ya en algo corriente en los campos de batalla. 




        Los jóvenes desean convertirse en soldados para que alguien que no es un connacional los eleve a la categoría de productos alineados en la estantería de un supermercado. Marchan al campo de batalla para ir hombro con hombro junto a las barritas de Mars, las Pringles y los Snickers. 




        En cuanto a nosotros, que marchamos cruzando la noche de este país extranjero, estamos en un nivel un poco por encima de los productos del supermercado y la etiqueta que llevamos dentro trabaja junto con el sensor para monitorear la situación del interior del cuerpo y enviar un informe en tiempo real del estado físico de cada uno. Eso sí que no pueden hacerlo las etiquetas de los supermercados. 




        Esos chicos carecen de libertad. O se unen a las filas de los que mataron a sus padres y violaron a las chicas que les gustaban, o mueren igual que ellos. 




         




        Tal y como dijo Leland, los disparos que oímos se debían a ejecuciones de la gente del pueblo. 




        Una serie de hombres y mujeres habían sido obligados a alinearse al borde de un enorme hoyo excavado por una pesada máquina que en tiempos de paz haría su servicio en la construcción de edificios. Cuando los ejecutores recibían la señal, disparaban sus AK y las víctimas que recibían los balazos en el pecho o en la cabeza iban desplomándose a tierra. 




        Había visto cadáveres chamuscados. Quemados hasta el punto de tener la piel crujiente como la de un pollo asado. Al quemarse, los músculos se contraen y, vencidos por ese tirón, los huesos se parten. Cuando ves eso, te das cuenta de hasta qué punto los seres humanos somos una existencia material o, dicho de otra manera, que no somos más que un conjunto de ingredientes. Un cadáver, en definitiva, no es más que un objeto. 




        Los soldados van arrojando al hoyo los cuerpos inertes que, una vez perdido el gobierno de los músculos, se doblan con flacidez. La carne carente de vida no es lo suficientemente ligera como para que se pueda hacer caer de una patada. Los miembros del grupo armado se esfuerzan por empujar con sus manos uno por uno al hoyo los cadáveres que no se precipitaron allí de forma natural. 




        No es que no sintamos tristeza. No es que no nos resulte duro ver cómo esos muchachos son reclutados para convertirlos en soldados o cómo la gente común del pueblo va siendo asesinada en grupos. Pero hemos visto demasiadas muertes sin sentido como para que se despierte en nosotros el impulso moral de tener que detener el panorama que se despliega ante nuestros ojos. Tampoco es que tengamos mucha confianza en que somos diferentes de los soldados de estos grupos armados locales. Porque al fin y al cabo hemos venido a esta tierra a matar gente por voluntad de otros. 




        Tengo una misión que cumplir y tres subordinados a mi cargo. Si me pongo a salvar a la que gente que van a matar ante mis ojos, la misión fracasará y el enloquecido ex general de brigada recorrerá el país matando todavía más y más personas, por lo que al final sería como si la gente a la que debíamos salvar muriese por nuestra culpa. 




        Si te ponen al borde del precipicio de la moral, deshazte sin pensar de todos los interrogantes. 




        Desarrolla la insensibilidad que yace en tu interior. Conviértete en el hombre más estólido del mundo. 




        Como de costumbre, decidimos poner en acción aquella insensibilidad desarrollada que tanto necesitábamos. Y es que frente a nosotros veíamos cada vez más próximo el edificio que teníamos por objetivo, donde las dos personas que serían nuestro blanco deberían de estar ahora manteniendo una reunión. Gracias a nuestra capacidad de regular las emociones, pudimos cambiar el estado de ánimo en un instante. 




        Para huir de la posibilidad del asesinato selectivo, el ex general de brigada convertido en ministro de Defensa se desplazaba a menudo de un lado a otro del país. Es la misma táctica que practicaba en su día Sadam Hussein y dicen que también Hitler cambiaba con frecuencia por idéntico motivo las actividades previstas en su agenda. Desde que el mundo tuvo conocimiento de las matanzas que se producían en este país, entre las varias opciones que estudiaron los Estados Unidos comenzó a imponerse la del asesinato selectivo, pero este ministro de Defensa era un sujeto que en otros tiempos había recibido entrenamiento en los servicios secretos europeos y norteamericanos, por lo que sabía bien cómo eludir los riesgos. 




        Así que haber conseguido la información de que nuestro blanco iba a acudir al edificio que teníamos delante y que un día fue una mezquita, solo podía calificarse de golpe de suerte. Si dejábamos escapar esta ocasión, cualquiera sabía cuándo volvería a surgir la oportunidad de enterrar a este ex general de brigada que continuaría llevando a cabo sus matanzas. No podemos permitirnos fracasar. Por eso mismo continuamos asistiendo impasibles a la masacre de que éramos testigos. 




        —Me pregunto si terminaremos en el infierno… —dijo Alex. 




        El joven Alex tenía un máster en catolicismo y era un profundo creyente. Por eso no podía imaginarme de qué manera venía asumiendo el hecho de no intervenir ante el infierno que se desplegaba ante nuestros ojos. ¿Sería que el mismo día que volvíamos de una misión acudía a confesarse ante un sacerdote de confianza? 




        —Yo soy ateo. Así que no creo que pueda decir nada de interés acerca del infierno. 




        —Aunque no creas en Dios, el infierno existe —replicó Alex con sonrisa triste. 




        —Supongo que sí, de hecho, aquí ya estamos en el infierno —asintió Williams riendo. 




        Si esto es el infierno, nuestro trabajo consiste en recorrerlo. Hasta Dante se sorprendería. 




        Sin embargo, Alex expresó su disconformidad y se señaló la sien. 




        —El infierno está aquí dentro. En la cabeza, en los sesos. En la forma de los pliegues de la corteza cerebral. El infierno no es algo como el panorama que estamos viendo. Porque se puede huir de él. Basta con cerrar los ojos para que desaparezca y cuando regresemos a los Estados Unidos volveremos a una vida normal. Pero del infierno no se puede huir. Precisamente porque está dentro de nuestras cabezas. 




        —¿Y el paraíso también está ahí? —preguntó Leland riéndose. 




        Según escuché una vez, al parecer Leland era de los que iban a misa los domingos y comenzó a hacerlo llevado por su relación con la gente del vecindario, pero, seguramente, no pasaba de ser una costumbre. La verdad es que no se puede saber cuántos de los corderitos que acuden a misa tienen una fe tan profunda como la de Alex. 




        —No lo sé —respondió Alex a su compañero de promoción. Sé que el infierno está en mi interior. Porque lo he visto. Pero el paraíso todavía no lo he visto. Quizá sea que como el paraíso es el mundo de Dios no pueda encontrar alojo en algo tan insignificante como el cerebro humano. Seguramente no habrá forma de saberlo hasta que uno muera. 




        —Bueno, compañeros —interrumpió Williams—, dejemos ahí la discusión de teología. Ya casi estamos en la mezquita del objetivo. Y seguro que es un área donde no nos van a dejar entrar disfrazados de pelagatos como vamos. 




        —Puede que tengan instalado un lector fijo de placas identificativas. Si leen las de estos renacuajos que llevamos, puede ser contraproducente. Tenemos que sacárnoslas. 




        Al darles la orden, tiraron del cordel que llevábamos pegado al paladar y sacaron las placas del estómago como quien pesca. Aun dentro del gel protector azul claro, se distinguía que todavía estaban manchadas con la sangre de sus propietarios y brillaban con una viscosidad roja. 




        Nos ocultamos en unas ruinas próximas y tras enterrar las placas repasamos una vez más el plan para introducirnos en el edificio. Nos rociamos el cuerpo con un nanorecubrimiento y, usando el terminal que habíamos escondido en una bandolera que le quitamos al enemigo, activamos el programa de camuflaje adaptable al entorno. El gráfico del patrón de camuflaje creado por el algoritmo específico se transmitió mediante las sales de nuestro cuerpo enviando los datos pertinentes. Acto seguido, la capa de nanorecubrimiento que llevábamos en la ropa y en la impedimenta reflejó dichos datos. 




        En apenas unos instantes, nos convertimos en figuras indistinguibles de las paredes agujereadas por las balas que nos circundaban. 




        —Tal y como acordamos, Leland y Williams esperaréis aquí. Tenéis que asegurar la ruta de retirada para el caso de que surja un imprevisto. Alex y yo entraremos en la mezquita y atacaremos por sorpresa el lugar donde estén reunidos los dos. Entendido, ¿verdad? 




        —Con discreción, por favor. Que no es que me dé miedo un enfrentamiento a tiros de nosotros cuatro contra todo el pueblo… 




        Williams sonrió al hacer el comentario. La unidad básica para este tipo de operaciones es de cuatro personas y es un sistema standard que no ha cambiado desde finales de la II Guerra Mundial. Si no hay al menos cuatro miembros, la capacidad de combate resulta demasiado débil y por lo que respecta al número en sí hacía casi imposible las sustituciones, así que si alguien resultaba herido se corría el peligro de que el equipo en su totalidad dejara de ser operativo. Por el contrario, un número de cinco o superior elevaba considerablemente las dificultades de dirección y control por parte del mando y también se complicaba el poder actuar en secreto. 




        Esta configuración de las patrullas fue depurada por el SAS inglés en las junglas tropicales de Malasia cuando luchaba con los comunistas. Su ventaja es que puede escindirse en una unidad de combate menor, formada por dos personas. El sistema de actuar en pareja es el mínimo operativo para los equipos especiales, ya que puede decirse que es prácticamente impensable actuar en solitario. 




        Por tanto, a la hora de encarar la última fase de nuestro asesinato selectivo, nos dividimos en dos parejas. Williams era aquel con quien estaba más acostumbrado a trabajar, pero no era cuestión de que los dos más veteranos fuésemos juntos. 




        Recorrimos con rapidez el espacio entre las ruinas y la mezquita. Los alrededores tenían tantos guardias de seguridad como un sembrado de agujas, pero, además de ir con nuestro camuflaje adaptable al entorno, escogimos cuidadosamente una ruta que nadie podría descubrir. En medio de las tinieblas, nuestras siluetas eran casi idénticas a las ruinas. 




        Al llegar a la mezquita, hice una señal con la mano indicando que nos separásemos. Gracias a la oscuridad y, sobre todo, a nuestro camuflaje, el gesto de mi mano era difícil de discernir, pero el programa informático delineaba los contornos de las figuras humanas y la fina película de la realidad alternativa5 que nos cubría los ojos nos proyectaba la imagen en la retina. Alex asintió y dio la vuelta hacia la parte trasera de la mezquita. 




        Puede decirse que gracias a la oscuridad y al camuflaje que proporcionaba el nanorecubrimiento aplicado, yendo pegados al suelo y a la pared era imposible que nos descubriese nadie, a no ser que utilizase un dispositivo de rayos infrarrojos. Mientras me arrastraba pegado a la pared de la mezquita, encontré un agujero que daba a un espacio bajo el suelo del edificio. 




        Se oía en la lejanía el sonido de los disparos con que seguían ejecutando a los habitantes del pueblo. Me introduje a rastras bajo el suelo de la mezquita con aquel sonido a mis espaldas. El espacio subterráneo de aquella instalación religiosa que un día estuvo dedicada a alabar a la deidad de los musulmanes ahora estaba saturado del olor a pólvora y a carne en putrefacción. Probablemente también en la mezquita había muchos cadáveres. El ministro de Defensa al mando del asunto, y que estaba en alguna parte por encima de mí, era el origen de esos olores. 




        Según me arrastraba por los subterráneos me llegaron a los oídos unos acordes de música clásica. Si hubiera sido música de Wagner, que siempre suele asociarse con los delirios de grandeza, parecería cosa de cómic y sería divertido, pero por desgracia no era así. Se trataba de Claro de luna, de Beethoven. En una noche sin luna, una noche infernal en la que el fuego con que ardía la grasa de los muertos teñía de rojo el fondo de las nubes, la hermosa melodía solo podía calificarse de macabro sarcasmo. Avancé arrastrándome en dirección a aquel sonido y terminé por encontrar un nuevo agujero que daba al piso del edificio. 




         




        Asomé la cabeza lentamente por el agujero. Si contara con un aparato de visión de los SOPMOD habituales, podría extender el tentáculo explorador para rastrear la situación sobre el suelo, pero lo único que tenía era el AK que le había arrebatado a aquel soldado. Por eso, no quedaba más remedio que volver al método antiguo y comprobar la situación con mis propios ojos. Una vez verifiqué que no había nadie arriba, salí del camino subterráneo sin levantar ruido. 




        El piano del Claro de luna ya se estaba adentrando en una parte triste de la melodía. Fui explorando el interior de la mezquita mientras me desplazaba cuidadosamente de sala en sala. 




        El bello y complejo diseño de los azulejos musulmanes, con ese aspecto matemáticamente calculado, hacía que un espacio tan sencillo recordase en cierto modo a un laberinto. ¿Nacería también su atractivo del efecto de códigos culturales que nos son incomprensibles? Invitado por la música, me adentré todavía más en aquel laberinto, en aquella oscuridad. 




        El sonido se sentía ya muy próximo. Me fui acercando a lo que me parecía la fuente de procedencia. Era el único lugar de la mezquita que estaba iluminado. Continué pegado a la pared, casi a ras del suelo, y me apresuré a escrutar el interior de la sala desde la entrada. 




        El ex general de brigada se encontraba a solas. La sonata Claro de luna procedía de la radio portátil colocada sobre una mesa y por lo visto estaba al máximo volumen del que aquel pequeño aparato era capaz. Aparentemente, el ex general de brigada convertido en ministro de Defensa se hallaba sumido en sus pensamientos y tenía los ojos cargados de melancolía fijos en la radio, como si el sonido que salía de allí le produjera una impresión directa en la piel, ya que tenía las manos apoyadas cerca de los altavoces. Vestía un uniforme militar de primera clase y su aspecto era tan formal que se diría que iba a participar en algún tipo de ceremonia. 




        A juzgar por lo que veía, la sala no contaba con ningún tipo de protección y el blanco A estaba a solas. El grado de dificultad en sí era muy bajo. 




        Sin embargo, el problema estribaba en que el ex general de brigada no se encontraba reunido con el objetivo B, tal y como estaba previsto. Si descubrían aquí el cadáver del ex general de brigada, nos resultaría mucho más difícil eliminar al norteamericano que era el objetivo B y que quizá rondase por las cercanías. 




        De entrada, ¿realmente habría acudido aquí el objetivo B esta noche? La inquietud que sentía antes del lanzamiento parecía haber dado en el blanco y, aunque sea algo muy vulgar, recordé las leyes de Murphy. El asesinato selectivo es un trabajo difícil, repleto de incertidumbres, incluso cuando se trata de un solo objetivo. Y cuando se trata de dos objetivos al mismo tiempo, por decirlo de manera sencilla, es más ajustado pensar que las dificultades no van a ser el doble, sino que se van a elevar al cuadrado. 




        ¿Qué hacer? No podía quedarme ahí agazapado todo el tiempo. Al fin y al cabo, me hallaba en pleno centro del territorio enemigo, metido un mero agujero que se había abierto en la cima de una montaña de agujas. Si sucedía algo, las agujas se abalanzarían todas a una sobre mí y el camarada Alex, que estaría en algún lugar de esta mezquita, y nos agujerearían el cuerpo. 




        Tener que tomar decisiones rápidas es una de las particularidades de los miembros de un equipo de operaciones especiales. Acallando lo más posible el aliento, decidí cambiar de arma y utilizar mi puñal en lugar del AK. En el instante en que el ex general de brigada me dio la espalda, salí hacia él como una centella y, mientras le inmovilizaba ambos brazos con uno de los míos, le puse el puñal en la garganta. 




        —Mi objetivo no eres tú. Pero si gritas o te mueves un milímetro, te mataré. Entendido, ¿no? 




        Le estaba mintiendo al objetivo. No me hacía demasiada gracia mentir a un hombre que iba a morir y menos a uno que iba a morir a mis manos, pero dada la situación no podía permitirme elegir en función de mis preferencias morales. 




        —Estamos buscando al americano. Ese hombre con el que debías reunirte hoy aquí. 




        —No sabía que fuera americano —contestó el «ministro de Defensa» respirando con una calma impensable dada la situación en que se encontraba—. Es nuestro vicesecretario de Cultura e Información. O mejor decir que lo era. 




        —¿Lo habéis matado? 




        Apreté con más fuerza el puñal, apremiándole a contestar. 




        —No, pero dijo que se marchaba. Fue hace unos días. Se trató de algo tan repentino que le pedí que me explicara los motivos. Entonces, acordamos que lo hablaríamos hoy aquí, pero se ha limitado a pedir a un mensajero que viniera en su lugar. 




        En resumen, que el objetivo B no acudiría. Puesto que podíamos eliminar al primer objetivo, el A que suponía el ex general de brigada, no se podía calificar la misión de fracaso, pero no pude contener mi decepción. 




        —¿Y en qué consistía el mensaje? 




        —«Ya he hecho todo lo que podía hacer aquí.» Venía escrito en papel oficial de nuestro Gobierno. 




        —¿Qué es eso de papel oficial? Aquí no hay ningún Gobierno. Solo hay unos cuantos grupos armados que luchan entre sí por conseguir un poder hegemónico y tú representas al peor de todos, el que provoca las mayores masacres. 




        —¿Cómo que masacres? ¿Quieres mancillar con esa palabra nuestro anhelo de paz? Lo nuestro es la lucha del Gobierno y el pueblo contra el vil terrorismo. 




        —Ese «Gobierno» tuyo del que eres «ministro de Defensa» no está reconocido por ningún país miembro de las Naciones Unidas, y eres tú mismo quien se mueve por todo el país matando a ese pueblo del que hablas. 




        —¿Y qué importan las Naciones Unidas? Esos malditos imperialistas que pisotean nuestra cultura con sus botas y que se ríen de nuestro derecho a la soberanía, que ahora han hecho que nuestro país, donde las diferentes etnias habíamos convivido pacíficamente largo tiempo… 




        Al llegar aquí, el ex general de brigada interrumpió su perorata. En sus ojos flotaba una expresión extraña, quizá de miedo, quizá de tristeza. El silencio se adueñó de la mezquita, mientras que nos llegaban de forma ahogada los estampidos de los disparos de las ejecuciones en el exterior. 




        —Sí… ¿Por qué nos ha sucedido esto? ¿Acaso la tolerancia y la multiculturalidad no habían sido las virtudes de nuestro país? Sí, terroristas son. Ha sido culpa de los terroristas nacidos de la intolerancia. Pero no, no solo ellos… Si fuera así, no habría existido la necesidad de meter el ejército en la capital y tendría que haber bastado la fuerza policial para enfrentarse a ellos y eliminarlos. ¿Por qué? ¿Por qué han llegado las cosas a este punto? 




        Bam, bam, bam. 




        No se oían gritos, pero el sonido de los disparos bastaba para indicar la muerte de alguien, alguien cuyo cuerpo acabaría en el hoyo. 




        Comencé a hartarme. No se podía esperar nada bueno de un hombre de más de cincuenta años que estaba a punto de morir. Después de toda la gente que había estado matando sin cesar hasta ahora, ¿se arrepentía en el último momento? ¿Pensaba que con eso aliviaría las culpas de su alma aunque fuera un poco, que podría alcanzar la salvación? El cristianismo predica que si se ruega por el perdón, puedes ser absuelto de cualquier pecado, pero, lamentándolo mucho, soy un ateo consciente de ello. 




        —Ya estoy harto —le dije con toda sinceridad—. Yo no soy un sacerdote ni un pastor. Ni siquiera soy un creyente cristiano. No sirve de nada que te confieses ante mí. Estoy harto de tus confesiones y, sea la religión que sea, si existe un infierno es seguro que caerás allí. 




        —Sí, ya lo sé, sé que me espera el infierno. Pero no me has entendido bien, lo mío no es una confesión. Lo que sucede es que no lo entiendo, no entiendo por qué esta tierra, que hasta hace dos años era tan hermosa, ahora se ha convertido en un páramo de ruinas… 




        Al llegar aquí, por fin comprendí. El ex general de brigada realmente se hallaba confuso. El hombre tenía un miedo mortal, pero no porque yo le estuviera apretando un cuchillo en la garganta. Se debía a que, por primera vez, se daba cuenta de que había olvidado los motivos por los que él comenzó la guerra civil. 




        Sentí un escalofrío. Dejando aparte el hecho absurdo de que a estas alturas hubiera olvidado los motivos, me quedé asombrado del tono con que hablaba el ex general de brigada que, llegados aquí, por primera vez realizaba un esfuerzo introspectivo de arrepentimiento. 




        —¿Por qué has matado tú? —le pregunté. 




        —¿Por qué he matado yo? 




        Me pareció que contestar a una pregunta con otra era hacer trampa. 




        Este casi anciano se encontraba ya aterrorizado de todo corazón y le castañeteaban los dientes. Quizá estuviera volviéndose loco. Sus respuestas se apartaban demasiado de lo normal. Le apreté todavía más el puñal en la garganta. 




        —¿Por qué? Contesta. 




        —¿Por qué? No lo sé… 




        —Contesta. 




        Según iban pasando los minutos, el camuflaje adaptable al entorno que yo usaba iba imitando la coloración del uniforme de primera clase del ex general de brigada, así como sus condecoraciones multicolores. Sentí que era como si la locura del hombre me estuviera poseyendo por completo y un frío estremecimiento me ascendió por la columna vertebral, pero, hallándome sujetando sus brazos con uno de los míos y teniendo el otro aferrado al cuchillo, mi postura no me permitía hacer nada más. 




        —Dímelo tú, por favor… 




        Sus ojos lucían tan vacuos como los de un muerto. Pensé que si algún día me topaba con un espectro, quizá presentaría la misma apariencia. Mientras me esforzaba por soportar la absurda visión que se desplegaba ante mis ojos, apreté los dientes en un acto reflejo. 




        —Cállate. 




        Nunca pude imaginar que diría estas palabras propias de un loco. Sin duda, hubiera preferido una balbuceante confesión de arrepentimiento… Pero al escuchar el soniquete de las palabras de aquel hombre, que parecía recitar un conjuro, sentí como si su energía estuviera carcomiendo mi cordura. 




        —¡Te lo ruego! ¡Dímelo! Dime por qué he estado matando. 




        El ex general de brigada continuaba su ruego, ajeno a la orden que le había dado para que se detuviera. Había desaparecido ya toda grandiosidad de su tono y presentaba un aire tan lastimero como el de un gigolo al que hubieran abandonado. 




        —Haz el favor de callarte. 




        Me disgusta reconocerlo, pero mi voz sonó como un gemido. 




        —¿Por qué he matado? 




        —Te digo que te calles. 




        —¿Por qué? 




        Sentí que había llegado al límite. 




        Tiré del filo hacia mí. Brotó un chorro de sangre fresca que se esparció por las paredes de la mezquita dibujando unas figuras tan vívidas como las pinturas de Jackson Pollock. Antes de que se ahogara con su propia sangre, corté hacia fuera los muslos del ex general de brigada y empujé su robusto cuerpo de forma que cayera boca abajo sobre el suelo de la mezquita para luego atravesarle el corazón con una estocada de mi puñal. Al instante expulsó una bocanada de espuma roja por la boca y abrió los ojos al máximo. 




        El ex general de brigada, el hombre que se calificaba a sí mismo de ministro de Defensa, había muerto. 




        El hombre que dirigía unas fuerzas armadas de treinta y cinco mil efectivos, yendo de pueblo en pueblo repitiendo sus matanzas, había muerto. 




        De repente me asaltó la sensación de ser devuelto bruscamente a la realidad. Entonces me di cuenta por primera vez de que la melodía de piano que inundaba la sala había cesado. 




        La interpretación de la sonata Claro de luna había finalizado en algún momento impreciso. Enderecé la espalda con un temblor similar al de la epilepsia y, recobrando la consciencia, miré en torno mío. Era igual que si me hubieran tenido encerrado en un espacio-tiempo mágico donde habían estado a punto de asfixiarme. Tragué saliva. 




        Bang, bang, bang. 




        En la noche en que desaparecía el Claro de luna, reverberaba el sonido de los disparos de fusil asesinando gente. 




        —¿Qué ha pasado? 




        Al darme media vuelta vi a Alex de pie con expresión de extrañeza. Suspiré hondo. No sabía cómo explicarle la anormal reacción del cerebro del genocidio reinante. 




        —¿Todo bien? —preguntó Alex mientras comenzaba a examinar el cadáver caído del ex general de brigada. 




        Observó el cuerpo desde diversos ángulos y, usando el aparato de registro de la nanopelícula que nos cubría los ojos, fotografió la muerte del ex general de brigada. 




        —Por lo visto, el objetivo B no va a acudir. 




        —Entonces, ha sido un fallo del Departamento de Inteligencia, ¿no? —dijo Alex mientras finalizaba con afán su tarea. 




        A lo lejos seguían retumbando los disparos. 




        Pensé que seguramente las matanzas en este lugar continuarían durante algún tiempo. 
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