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La gente me pregunta: si pudieras volver a empezar, sabiendo lo que sabes ahora, ¿cambiarías alguna cosa? Y yo digo, joder, no. Si estuviera limpio y sobrio, no sería Ozzy. Si hubiera hecho cosas normales y sensatas, no sería Ozzy.


Me refiero a que es jodido lo que ha pasado.


Pero cuando llegas a los 70 años, ya no es cosa de un resfriado o de un esguince de tobillo. A esta edad, lo que te toca es mierda de la gorda. Y si, además, has llevado la clase de vida que he llevado yo, mierda de la gorda al cuadrado.


Mira, si mañana todo esto se acaba, no me quejaré. He viajado por todo el mundo. He visto un montón de cosas. He conocido a gente fantástica —el rey Carlos, la reina Isabel, presidentes, actores, celebridades, y fans realmente increíbles— . Lo he hecho bien. Y también mal.


Pero ahora, no estoy listo para irme a ninguna parte. He perdido un montón de cosas, pero sigo conservando la cabeza... o la poca cabeza que siempre he tenido. Es bueno estar vivo. Me gusta esto. Quiero estar aquí, con mi familia. Y más que cualquier otra cosa en el mundo, me hace feliz haber vuelto a donde todo empezó, a Aston, en Birmingham.


En 2003, cuando era más famoso por salir en la tele que por ser cantante, me di una hostia monumental mientras hacía el loco con mi quad por los campos que hay junto a mi casa, en Buckinghamshire, en Inglaterra.


El quad salió volando y me cayó encima. Me rompió el cuello, me fracturó ocho costillas, me perforó un pulmón y me seccionó las arterias del brazo izquierdo.


Estuve ocho días en coma.


Fue la sanidad pública de toda la vida la que me volvió a juntar y convirtió al tío que cantaba «Iron man» (Hombre de hierro) en un hombre de hierro de verdad, gracias a las placas de acero y los tornillos que desde entonces mantienen unidas mi columna y mi hombro.


Durante los dieciséis años siguientes, no pude evitar sonreír cada vez que hacía saltar los detectores de metales de los aeropuertos, pensando en que, una vez más, había vuelto a burlar a la muerte.


 


Pero nunca engañas a la muerte, no de verdad.


Siempre lleva la cuenta.


Y tarde o temprano, viene a cobrarse su última deuda.


 


Este libro habla de cómo se cobró la mía.


 


Alerta, espóiler: le dije que se fuera a la mierda.


Que estoy ocupado.









1


El demonio despierta


Justo antes de cumplir setenta tacos, me vino un pensamiento a la cabeza: ¿cuándo es que uno empieza a sentirse viejo?


Quiero decir que ahí estaba yo, con seis años más de los que tenía mi propio padre cuando se largó de este mundo y, en lo que a mí respecta, yo todavía me sentía, básicamente, un chaval.


Vale, sí: las manos y las piernas me temblaban un poco por el párkinson. Estaba quedándome sordo. Mi memoria a corto plazo había dejado de funcionar hacia 1992. Pero aún podía correr por el escenario de Donington Park durante dos horas, disparando espuma al público con una pistola gigante. Podía entonar «War Pigs» y «Crazy Train» sin desafinar una nota. Y, aunque una parte de mí echaba de menos aquellos tiempos salvajes de despertarme en mitad de una autopista de doce carriles o surfear sobre el techo de un teleférico suizo, ahora me conformaba con relajarme en la habitación del hotel, después de un concierto, junto a mis colegas de cuatro patas: Wesley, Pickles, Elvis y Rocky (a quien Dios tenga en su gloria).


En muchos sentidos, nunca había estado tan en forma. A veces veía de pasada mi imagen en un espejo y pensaba: «Joder, ¡si estoy mejor ahora que en el vídeo de Bark at the Moon... y de eso hace cuarenta años!». Pero, claro, tampoco es difícil superar la pinta de un tío que se bebía cuatro botellas de coñac al día.


El caso es que envejecer no se parecía en nada a lo que yo me había imaginado.


Cuando yo era un crío, en Aston, llegar a la edad de jubilación era casi un milagro. Lo más habitual era caer muerto en pleno turno de la fábrica. Cuando mi padre la espichó, a principios de los sesenta y pocos, ninguno de los Osbourne pusimos el grito en el cielo. Para nosotros, ya era un viejo. En aquellos tiempos, casi nadie alcanzaba los 70 años. Y los pocos que lo lograban estaban tan ajados que hacían que Gandalf, el de El Señor de los Anillos, pareciera Timothée Chalamet. Se caían a pedazos mientras se arrastraban hasta el pub.


Pero ese no era mi caso.


A los 79 años seguía saliendo de gira por todo el mundo. Seguía haciendo programas de televisión. Seguía viviendo a lo grande, con casas en Los Ángeles y en Buckinghamshire. Y todas las noches me tiraba a la cama como había hecho desde que era un crío, en el 14 de Lodge Road.


—¡Allá voooy...!


¡PLAF!


—¡¡¡Ozzy!!! —gritaba Sharon— . ¿Es qué no puedes meterte en la cama como una persona normal?


—No te gustaría si fuera normal.


—¡Vas a romper la jodida cama, idiota!


Je, je, je...


Ay, sí... aquellos eran buenos tiempos.


Cuando la muerte todavía parecía algo que solo le pasaba a los demás.


 


En estos momentos, no soy precisamente el tío más adecuado al que preguntarle sobre fechas y esas cosas. Mi memoria tiene agujeros tan grandes que en ellos se han perdido la mayor parte de los años ochenta y casi todos los noventa. Aun así, la cadena de acontecimientos de este libro empezó a finales de 2018 —creo que en octubre—, cuando estaba a mitad de lo que se suponía iba a ser mi gira de despedida.


Se llamaba No More Tours II, por cierto. La primera No More Tours fue en los años noventa, antes de que me diera cuenta de que el tiempo que puedes pasar en tu jardín con las botas de goma puestas sin volverte loco tiene un límite. Pero esta vez, con mi setenta aniversario a la vuelta de la esquina, hablaba en serio cuando decía que había que bajar el ritmo. Sharon incluso me decía que podría conseguirme uno de esos contratos fijos en Las Vegas, cuando volviera. Una residencia, creo que lo llaman, pero no es que me apeteciera convertirme en el próximo Barry Manilow, precisamente.


Mirando atrás, es evidente que debería haber sabido que el plan era demasiado ambicioso. Sesenta conciertos en cuatro continentes no es ninguna broma para un cantante, tenga la edad que tenga. Pero, para mí, era la última oportunidad de despedirme de mis fans en lugares donde sabía que no volvería a tocar.


Para serte sincero, antes de empezar la gira me preocupaba que no apareciera nadie en los conciertos. Hacía años que no salía de gira. Por lo que yo sabía, no era capaz de llenar ni un trastero, y mucho menos sesenta estadios. Pero al final, No More Tours II fue un auténtico bombazo. De Ciudad de México a Moscú, de Toronto a São Paulo, todos los conciertos fueron un llenazo absoluto, y se agotaron las entradas. Y no solo eso, el diseño del escenario, el ambiente del público... Fue absolutamente fenomenal.


Cada noche, antes de mi entrada, se proyectaban imágenes de mi vida en una pantalla gigante sobre el escenario: una foto en blanco y negro de cuando era un crío, todavía con pantalones cortos y asustado de mi propia sombra; otra, en color, de mi época en Black Sabbath, con una camisa de ante con flecos y un collar que, en realidad, era una cucharilla de cocaína en miniatura; en el escenario con el gran Randy Rhoads —Dios te bendiga, Randy, estés donde estés— promocionando el álbum Blizzard of Ozz. Todo mezclado con llamaradas y fragmentos del vídeo de No More Tears, mientras un coro entonaba el Carmina Burana de Carl Orff.


¡Dum, dum, dum-dum!


¡Dum, dum, dum-dum!


¡Dum-dum-duuuuuh duuuuuh, dum!


Y entonces salía corriendo desde las bambalinas, con una capa púrpura, mientras Zakk Wylde destrozaba el riff de «Bark at the Moon», con el pelo suelto, las piernas abiertas, como un vikingo a punto de prender fuego a una aldea. Créeme: no hay droga en el mundo que se parezca a ese subidón. Y lo sé porque las he probado todas.


Hasta las críticas fueron buenas, y eso, lo confieso, me dejó un poco acojonado. Los críticos habían detestado todo lo que había hecho hasta la fecha, así que, si ahora cambiaban de opinión, quizá era que estaba haciendo algo mal. Pero me daba igual: me lo estaba pasando en grande.


Lo que lo hacía aún más especial era que no había ninguna tensión detrás del escenario. Quiero decir que Zakk no solo es uno de los mejores guitarristas que existen, sino también uno de los tíos más majos y auténticos que puedas conocer. En este negocio hay mucha gente que solo se acuerda de ti cuando estás en la cima. Zakk, no. Él siempre ha estado ahí para mí, pasara lo que pasara, sin hacer preguntas. En la batería se sentaba Tommy Clufetos, un tío cuya idea de la diversión consiste en ir al gimnasio y acostarse temprano y que, de paso, lleva años manteniéndome lejos de los problemas. Al bajo, estaba Rob «Blasko» Nicholson, que lleva conmigo desde hace tanto como Tommy. Y a los teclados, Adam Wakeman, a cuyo padre, Rick, conozco desde que tocó «Sabbra Cadabra» de Black Sabbath... a cambio de dos pintas de cerveza Directors. No creo revelar ningún secreto de estado si digo que Rick era un poco bebedor en aquella época. Por eso nos llevábamos tan bien.


Lo que quiero decir es que No More Tours II era como estar en familia. Y los fans parecían disfrutar tanto como nosotros. Cada noche, decenas de miles coreaban conmigo desde «Fairies Wear Boots» hasta «Crazy Train». Mágico, tío. Puta magia.


Pero, como siempre pasa conmigo, el diablo andaba pisándome los talones.


 


En ese momento llevaba sobrio unos cinco años. No me saco la cifra de la manga: tengo una aplicación en el móvil que me dice exactamente cuánto tiempo ha pasado. Para mí, las cadenas ya estaban rotas. Pero eso es lo que todos los adictos nos decimos a nosotros mismos. Hasta que la voz de la adicción empieza a hablarte con tu misma voz y no puedes distinguir la diferencia. Es raro tener una enfermedad que te susurra que no la tienes. Y lo siguiente es que te convence para que tomes un traguito de esto o un toquecito de aquello... y acabas en la cárcel, o arruinado, o muerto, o con tu mujer dejándote... o todo a la vez.


Ser adicto es como cargar con una bomba sin detonar que no puedes soltar nunca. Mira el caso del tío ese de Friends, Matthew Perry. Venía por casa, a reuniones de Alcohólicos Anónimos, o al menos eso me cuenta Sharon. Un tío divertidísimo, con un talento increíble. Y luchaba de verdad por mantenerse en el buen camino. Pero un día escuchó a su adicción decirle que estaba bien colocarse, y ya está: fin del juego. Me dio una pena enorme cuando dijeron que lo habían encontrado en su jacuzzi, inconsciente, con el cuerpo lleno de ketamina. Lo había dado todo y más por quitarse del vicio. Pero no fue suficiente.


En mi caso, la última vez que recaí fue más o menos en 2012, cuando lo del álbum 13, de Black Sabbath. ¿Por qué pasó? No sabría decirlo, salvo que yo estaba en lo más alto, y mi ego iba al volante. El primer síntoma fue comprarme un Ferrari 458 Italia con una decoración de vinilo que lo hacía parecer uno de esos bombarderos invisibles. Luego me compré otro, un California descapotable en gris metalizado. Coches fabulosos, los dos... salvo por un par de detalles sin importancia, que no tenía carnet y que nunca había aprendido a conducir. Pero con la ayuda de mi asistente de entonces, empecé a pillarle el truco, aunque creo que le causé cierto estrés postraumático por el camino.


No recuerdo exactamente cuándo, pero en algún momento decidí que podía controlar un trago. Seguramente, fue con una pinta de Guinness. Sueño con una Guinness casi todas las noches. Me encanta porque es como beberte un vaso de pudding. El problema es que una es demasiado... y diez no son suficientes. Y lo siguiente que me apetece después de una Guinness es ir a buscar coca. La coca es la mejor amiga del alcohólico porque con ella puedes beber sin parar. Si no, el alcohol te pone de rodillas. Claro que cuando el efecto de la coca pasa, te entra el bajón, y la única forma de soportarlo es con pastillas... o con más coca. Pero ese es un bucle del que no se puede salir hasta que por fin te echas esa siesta tan larga.


De lo siguiente que me enteré fue de que ya habíamos vuelto a Buckinghamshire y me había comprado otro cohete con ruedas: un Audi R8. Esta vez sí podía conducir legalmente, porque había conseguido sacarme el carnet en Los Ángeles. El examen de allí es una broma comparado con el examen de Inglaterra. Allí solo tienes que dar la vuelta a la manzana sin estamparte contra nada. Ni siquiera te hacen aparcar, y mucho menos arrancar en pendiente. Vamos, que ni saben lo que es arrancar en pendiente. En Los Ángeles los coches ni siquiera tienen embrague.


Así que ahí estaba yo, de nuevo en Inglaterra, con mi carnet de California, dándolo todo en el R8 mientras Sharon estaba en Los Ángeles haciendo sus programas de tele. Y, claro, perdí el control. Empecé a irme con mujeres. El lote completo. Y todo se puso muy feo y muy rápido.


Al final, Sharon empezó a sospechar, llamó a mi gran amigo Billy Morrison —que es guitarrista en la banda de Billy Idol y mi padrino en Alcohólicos Anónimos (AA)— . Billy se cogió un vuelo nocturno de Los Ángeles a Heathrow, pilló un coche hasta Buckinghamshire y cuando encontró el R8, dentro había una nota de un camello de High Wycombe.


La verdad es que, a día de hoy, no tengo ni el más mínimo recuerdo de haber ido jamás a High Wycombe, aunque el nombre le viene que ni pintado a un sitio donde ir a comprar coca. Eso es lo que tiene ser adicto: vives en dos mundos. El mundo borracho y el mundo sobrio. Y lo que pasa en uno es como un sueño a medias en el otro.


Me entra un sudor frío y un escalofrío cuando pienso en lo que hice en el mundo borracho. Es como si alguien caminara sobre mi tumba. Como tomar una curva ciega a toda hostia en un Jaguar XJ12, por un camino rural donde solo cabe un coche y medio. Como intentar estrangular a Sharon, la mujer que amo, creyendo que era el diablo. Como prenderme fuego a mí mismo más veces de las que puedo recordar. Como tragarme pastillas de Klonopin como si fueran caramelos. Como romperle la jarra de una pinta en la cara a un tío (por lo visto, acabó en el hospital, pero se recuperó). Es tan jodidamente fácil matar a alguien en el mundo borracho. Empujas a un tío, le pegas un golpe... No tienes ni idea de qué problemas médicos pueda tener, de cómo va a caer, de contra qué va a darse mientras cae. En ese momento estás temporalmente loco. Y si encima vas al volante, basta un tractor, un ciclista o alguien paseando al perro para que ocurra una tragedia.


He atravesado tejados. Me he caído de tejados. Me he despertado dentro de mi Range Rover, en la entrada de mi casa, con carámbanos colgándome de la nariz y los vaqueros empapados de orín. Había estado en mi pub local, el Hand & Cleaver, que estaba a solo unos cien metros de mi casa de entonces, Bullrush Cottage, en Ranton Green, cerca de Stafford. Una vez, un tío tuvo que echarme por encima un saco de dormir porque no podía sacarme del coche y se me estaban poniendo los labios azules.


Si un gato tiene nueve vidas, yo debo de tener treinta y tres.


Claro que también tuve grandes momentos en el mundo borracho. Y mis amigos de entonces eran el grupo de cabrones más divertido que puedas conocer. Estaba Dave Tangye, soldador reconvertido en roadie (o en pipa, como lo llaman ahora) y luego en asistente personal; Charlie Clapham, el de las frutas y verduras; Dennis McCarten, Barry Dunnery, Don McKye, Bobby Thomson, Chris Sedgwick; todos metidos en la música de un modo u otro. Sabías que eras parte de la pandilla cuando te despertabas después de una noche de beber como un animal y descubrías que te faltaba una ceja. Ese momento en que te mirabas al espejo y te veías hecho una mierda, pero sin tener ni idea de por qué... Eso no tenía precio, tío. Gracias a ellos sé exactamente cuánto tarda en crecer esa ceja que alguien te ha afeitado: tres semanas. Y parece más tiempo del que es, créeme. El más gracioso de todos era mi viejo amigo Pete Mertons. Tenía el humor más seco y afilado que cualquiera que haya conocido.


Ahora está muerto (que Dios lo tenga en su gloria), como todos los demás. Cáncer de garganta. Fallo hepático. Infartos. Lo que quieras. ¿Por qué sigo yo aquí? Ni puta idea.


 


Yo creía de verdad que había vencido a esa mierda. Después de que Sharon me pillara y vendiera todos mis coches —aquella juerga me costó más de medio millón de libras—, hice lo de «Noventa reuniones en noventa días» en la cabaña de troncos que los de AA tienen en West Hollywood. Y no es un nombre figurado. Se trata literalmente de una cabaña de troncos que lleva allí desde los años treinta. Antes había sido la sede de los Boy Scouts de América, o eso me han dicho. Baden-Powell se revolvería en su tumba si supiera que yo estuve allí.


En esas reuniones de Alcohólicos Anónimos, a veces, te echas unas risas; otras escuchas cosas jodidísimas. Otras veces simplemente dan pena. O das pena. Dicen que la adicción es astuta, poderosa y desconcertante. A mí todo aquello de AA me ayudó. Me puso en el camino para volver a estar sobrio. Cuando estás solo, la voz de tu cabeza es demasiado persuasiva. Pero no quiero que nadie me vea como el santo patrón de los alcohólicos en recuperación. Si quieres beber y crees que puedes controlarlo, bien por ti. Pero yo tuve que ser honesto conmigo mismo: no podía controlarlo.


Ahora el alcohol me da miedo, porque me convierte en otra persona. Un trago, y el demonio despierta. Antes pensaba que era un borracho divertido. Ahora solo discuto. Todas las chorradas que me molestan de la gente, las saco a relucir.


El momento en que pensé que por fin había conseguido librarme de mi personalidad adictiva coincidió con cuando Sharon se sometió a un tratamiento para la ketamina. No me refiero a la chapucilla clandestina que, dicen, estaba haciendo Matthew Perry, sino a algo médico, controlado, con un psiquiatra de por medio. Me contaron que era muy eficaz contra la depresión. Cada vez que ella volvía de una sesión, venía con los ojos hinchados de llorar. Y yo le decía:


—Sharon, ¿qué coño te están haciendo ahí?


Y ella me contestaba que la estaba ayudando a enfrentarse a los demonios de su pasado, y que quizá yo debería probarlo también, porque igual la razón por la que nunca consigo mantenerme sobrio es que tengo un montón de mierdas enterradas.


Así que fui y lo probé. Parecía mejor idea que meterme antidepresivos o lo que fuera que me estaban proponiendo en aquel momento. Me empezaron a dar una dosis diminuta. Una microdosis, la llaman. Pero en cuanto noté el efecto —muy leve, pero inconfundible—, pensé: «Oh, sí... con esto podría pasármelo en grande un buen rato». Y es que Sharon reacciona de manera distinta a las drogas: puede tomarlas cuando las necesita y punto. Yo, en cambio, quiero seguir hasta acabar tirado, babeando en un rincón. Esta vez, sin embargo, me di cuenta de lo que significaba y fue en plan: «Te puedes ir bien a la mierda con esto, sí, pero va a ser que no, absolutamente que no».


Por primera vez en años, fui capaz de ser completamente sincero conmigo mismo.


Dicen que la adicción es física y espiritual. La parte física es el ansia que te provoca el cerebro. Y eso te roba el espíritu. Al ponerte sobrio, recuperas tu espíritu. Cuando salí de aquella clínica de ketamina, me prometí que jamás dejaría que la adicción volviera a robármelo.


 


Durante mucho tiempo, después de dejar el alcohol, me refugié en adicciones inofensivas: té Yorkshire, pasatiempos de sopas de letras, chucherías inglesas, hacer garabatos, máquinas de ejercicio, mandar mensajes de texto en coña a Billy Morrison y otros amigos. Sin embargo, nada es realmente inofensivo cuando la palabra «moderación» no figura en tu diccionario.


Recuerdo cuando decidí dejar el tabaco y pasarme a fumar un puro de vez en cuando. Fue después de una gira, cuando me empezó a asustar el daño que le estaba haciendo a mis cuerdas vocales. La idea era que, dejando los cigarrillos, mi voz se recuperaría, y con el puro podría disfrutar del sabor del tabaco sin tragar el humo.


La siguiente escena soy yo fumándome treinta Montecristos al día, inhalando cada calada, y con media casa convertida en un fumadero. Cuando llegó el momento de volver a cantar, mi voz estaba tan áspera que hasta me dolía el culo. Así que dije a la mierda y volví a mis cigarrillos. Pero claro, ya estaba acostumbrado a inhalar humo de puro, así que incluso un paquete de Marlboro me sabía a medio polvo. Me llevó años librarme de esa mierda. La nicotina es la sustancia más adictiva que he metido en mi cuerpo, sin duda alguna. Los pobres diablos que van por ahí arrastrando un enfisema o un cáncer de pulmón y que, a pesar de todo siguen fumando, te lo dicen todo acerca de lo potente que es esa droga.


De todas las supuestas adicciones inofensivas que he tenido, las más peligrosas siempre han sido las recetas médicas. Ya fuera Vicodin o jarabe para la tos, siempre han sido una pendiente resbaladiza para mí. Así que, cuando me puse sobrio, me forcé a mantenerme lo más lejos posible de los médicos.


Por desgracia, durante No More Tours II empecé a notar una fatiga vocal que iba a peor cada vez. A ver, prueba tú a gritar durante hora y media cada dos noches, durante meses, con cambios de humedad y temperatura en cada recinto. Y encima con 79 años.


Que sí, que hay cantantes a los que no les da problemas. Elton John, por ejemplo. Un día me dijo que acababa de volver de una gira.


—¿Cuántos conciertos? —le pregunté.


—Cuarenta y ocho —me respondió.


—Eso es un montón, Elton. ¿Cuánto duró la gira?


Se encogió de hombros y respondió:


—Cuarenta y ocho días.


No me lo podía creer. Ese tío es imparable. Establecía su residencia en Las Vegas entre semana, y el fin de semana volaba al otro lado del mundo para hacer un par de shows más. Trabaja todos los días del año. Yo no puedo seguir ese ritmo. Llega un punto en el que mi cuerpo dice que ni hablar. Que hasta aquí.


Desde que tengo uso de razón, la solución había sido un medicamento llamado Decadron, o dexametasona. Es un tipo de esteroide que se usa para tratar inflamaciones. Te da un empujón, ¿sabes? Un chute de esa mierda y puedes cantar más alto que la Luna. No voy a mentir: alguna vez me he pasado de listo con el Decadron. He troleado a un montón de médicos con tal de que me recetaran más de lo que necesitaba, ya fueran pastillas, gotas o inyecciones en la garganta. Pero hasta No More Tours II nunca me había dado problemas serios.


Así que, en cuanto noté que la voz me fallaba, fui directo a mi médico de gira —esta vez sin esconderme y con conocimiento de Sharon— y me agencié un par de botellas de Decadron líquido.


Al principio fue como un elixir mágico. Aguantaba todo el concierto sin problemas. Mi rango y mi resistencia eran tan buenos que podría haber metido un par de temas de los Bee Gees en el repertorio. Pero, como pasa con casi todas las drogas, el rollo era «disfruta ahora, paga después» y no tardó en convertirse en peor el remedio que la enfermedad.


Para ser justos, el médico me dijo que tomara solo dos gotas cada noche, con la cena. Pero esas dos gotas se convirtieron en cinco o seis, con o sin cena. Luego unas cuantas antes de acostarme. Luego otra dosis al despertar. Y vuelta a llamar: «Hola, Doc, soy Ozzy... ¿me puedes dar un poco más?».


Sharon me repetía:


—Ozzy, tu voz está bien, no necesitas esteroides.


—¿Y si deja de estar bien en pleno concierto?


—Por eso haces calentamientos, para saber cómo vas.


—Pero el médico dice...


—Tienes a ese médico comiendo de tu mano. DEJA-DE-TOMARLOS.


Pero Sharon estaba ocupada en Los Ángeles con su programa, y yo iba de ciudad en ciudad al otro lado del mundo, así que lo único que ella podía hacer era echarme una bronca cada vez que hablábamos por teléfono.


En fin, todo bien... hasta que volvió la vieja furia de los esteroides.


Lo siguiente que recuerdo es haberme puesto un ojo tan morado que ni el maquillaje para salir al escenario era capaz de tapar. Sharon se puso seria y contrató a un tipo del ejército, con un cuello más ancho que la M-30, para que me vigilara. No sé de dónde sacó a ese cabrón: un día apareció a mi lado, como una montaña cabreada con forma humana. Y no se fue. Sharon decía que yo tenía alucinaciones por la noche, justo en el momento de dormirme o de despertarme. Según ella, así fue como acabé dándole un cabezazo a una mesa de café y ganándome el moratón. Yo no recordaba nada de eso. Para Sharon, eso era prueba suficiente. Para mí, solo era que todos se me estaban echando encima sin motivo.


Sharon insistía para que viera a un neurólogo, y mi hijo Jack estaba preocupado de que yo pudiera tener lo mismo que se llevó por delante a ese buen amigo de su madre, ese que respondía al nombre de Robin Williams: demencia con cuerpos de Lewy. No es que yo estuviera viendo marcianos flotando sobre la cama o algo así, pero sí hablaba con gente que no estaba allí o creía que los chicos organizaban fiestas en mi habitación o me daba por romper muebles... y me despertaba sin tener ni idea de qué coño había pasado.


Mi párkinson también jugaba su papel. Cuando la gente piensa en el párkinson, piensa en el de Michael J. Fox, pero el mío es bastante más leve. Aun así, la enfermedad me ha endurecido los músculos, lo que afecta a mi manera de caminar y hablar, y las pastillas que tomo para controlarlo tienen efectos secundarios. Una de las que tomaba entonces, el Sinemet, puede causar confusión, nerviosismo, pesadillas... y todo tipo de mierda. Súmale una botella diaria de esteroides y estaba más enchufado que la red eléctrica nacional.


Además, me había entrado un miedo escénico brutal, en parte por la paranoia de quedarme sin voz. Eso me había provocado insomnio, y el insomnio me tenía hecho polvo. Sharon estaba tan preocupada que organizó turnos para que nuestros hijos cogieran de vez en cuando el avión y vinieran a las giras para vigilarme.


Un fin de semana vino Jack, el siguiente Kelly, después Aimee. Incluso pude pasar tiempo con algunos nietos. Tengo diez, si te lo puedes creer. La hija de Jack, Pearl, que tenía 6 años entonces. Andy, que debía de tener tres. Y Minnie, que era un bebé. (Maple, la otra hija de Jack, aún no había nacido.) Desde entonces, Kelly ha tenido a su pequeño Sid, un auténtico terremoto. Me canso solo de verle. Los otros nietos son de mi primer matrimonio: Maia y Elijah, hijos de mi hijo Louis; y Harry, Isabelle y Kitty, hijos de mi hija Jessica.


El caso es que funcionó: con todo ese apoyo extra, cuando No More Tours II llegó a Norteamérica, justo antes de mi cumpleaños, me sentía mucho mejor. Y menos mal, porque aún me quedaban treinta estadios donde tocar.


Parecía que todo estaba bien otra vez.


Pero no lo estaba. Iba directo contra un muro de ladrillo.


Porque el Decadron me estaba haciendo un daño que nadie podía ver.
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Un accidente inteligente


Cuando arrancamos la gira No More Tours II en Jacksonville, Florida, yo ya llevaba a cuestas cincuenta años como cantante. ¿Dónde coño se había ido a parar todo ese tiempo? Nadie te avisa de que un día te despertarás y te darás cuenta de que medio siglo habrá volado, así, por las buenas.


El mundo era totalmente distinto cuando me metí en el negocio de la música. La tele seguía siendo en blanco y negro. Todavía había trenes de vapor que iban desde Snow Hill, en Birmingham, a Paddington, en Londres. Y el futuro rey de Inglaterra era aún un adolescente, como yo... aunque eso era lo único que teníamos en común. Él, desde luego, no acababa de cumplir seis semanas de cárcel por robo.


La pregunta que me repetían constantemente en todas las ruedas de prensa de No More Tours II era: ¿cómo lo has hecho? ¿Cómo has pasado de aquello a esto, a ser un tío famoso que lleva cinco décadas en el candelero?


No tenía una respuesta. Y sigo sin tenerla. Nada estuvo planeado. Cuando estás dentro, metido en la rueda y mirando hacia fuera, solo haces lo tuyo y te dejas llevar por la montaña rusa. No hay una buena razón para que yo siga aquí trabajando —o intentándolo, al menos—, mientras otros no lo han conseguido. Quizá simplemente tuve suerte. O quizá es que este es mi viaje, y todo estaba escrito para que fuera así.


Supongo que mi primera experiencia como «artista» fue en el colegio, en los tiempos en los que aún era John, no Ozzy. No podía leer bien a causa de mi dislexia, y tampoco concentrarme por culpa del TDAH. Cada vez que me tocaba leer en voz alta, la clase entera se partía de risa. Pero si me lo tomaba a cachondeo, hacía el payaso y montaba algún numerito, no me sentía tan avergonzado.


La primera vez que canté delante de alguien fue en uno de los concursos de talentos que organizaban mis hermanas en el 14 de Lodge Road. Me marqué un tema de Cliff Richard —«Living Doll», para más señas—, y no debió de salir tan mal, porque nadie me abucheó y los cristales de las ventanas siguieron enteros. Pero jamás se me pasó por la cabeza que cantar pudiera convertirse en mi profesión. Vamos, que me veía con más posibilidades de llegar a ser el próximo primer ministro de la puñetera Suecia.


La primera banda de verdad a la que me uní fue una llamada The Polka Tulk Blues Band. Tenía diecinueve años y acababa de salir de prisión. El nombre lo sacamos de la marca de polvos de talco que usaba mi madre. En el grupo estábamos yo como vocalista, Tony Iommi a la guitarra, Geezer Butler al bajo y Bill Ward a la batería. También había un guitarrista de slide y un saxofonista, pero duraron un par de conciertos, como mucho. Básicamente, porque no sabían tocar ni el slide ni el saxo.


Tras unas semanas tocando por ahí, cambiamos el nombre por el de Earth. El problema era que, dicho con acento de Birmingham, sonaba como si estuvieras vomitando: «UUURRGGHHHFFF». Así que lo cambiamos otra vez, esta vez por el de Black Sabbath, por una vieja peli de terror. Todos estábamos metidos en movidas de magia negra, sobre todo Geezer, que iba siempre cargado con novelas de Dennis Wheatley con títulos como The Satanist o The Devil Rides Out.


Al principio, todo giraba en torno a Tony Iommi. El tío iba un curso por delante de mí en el Birchfield Road Secondary Modern, ese que demolieron poco después de que nos marcháramos. Todo el mundo conocía a Tony porque tenía una guitarra eléctrica roja que sus padres le habían regalado por Navidad. Además, era alto, guapo e imbatible en una pelea. Luego perdió las puntas de los dedos en un accidente en la fábrica de metal donde trabajaba. Me enteré después de lo ocurrido: una enorme prensa mecánica le cayó sobre la mano derecha y, al sacarla, se veía el hueso de los dedos asomando. Asqueroso, colega. Eso debería haber puesto fin a su carrera como guitarrista. Pero Tony era un inventor. Se fabricó unas puntas nuevas con un bote viejo de Fairy y volvió a aprender a tocar. A día de hoy sigo sin entender cómo sabe que sus dedos están pisando bien las cuerdas.


Después del accidente, Tony empezó a usar cuerdas más finas —como las de un banjo— para que no le dolieran tanto los dedos. También las dejó más flojas, lo que bajó la afinación. Yo no entendía gran cosa de eso por entonces, pero sus yemas de plástico combinadas con el cambio de la afinación crearon un sonido oscuro y único. Era tan bueno que los de Jethro Tull le ofrecieron un puesto justo cuando Earth empezaba a despegar. Nos quedamos destrozados cuando nos lo contó. Por suerte, a Tony no le gustó eso de ser un empleado en una banda ajena.


Volvió con nosotros al cabo de un par de conciertos.


 


Con los años, a Black Sabbath nos han colgado la etiqueta de inventores del heavy metal. Incluso me llaman el «Padrino del heavy metal», sea lo que sea que eso signifique. Pero no estoy del todo seguro de que sea verdad.


Para mí, la primera canción realmente heavy fue «You Really Got Me», de The Kinks, que salió el verano en que dejé la escuela. Cuando escuché por primera vez ese riff —¡DUH-N-N-N-NUH! ¡DUH-N-N-N-NUH!— me pasó algo por dentro. Fue como una droga. Oírlo era como tener un maldito orgasmo. Me compré el single cinco veces porque no paraba de desgastarlo. Puede que fuera mi primera adicción. A mi viejo casi lo vuelvo loco. El tío me berreaba: «¡si vuelvo a oír eso una vez más, te juro que…!»


Al final dejé de ponerla, pero solo porque reventé el altavoz de su tocadiscos, uno de esos de madera pulida con radio incorporada que ocupaban medio salón. Y claro, no pensaba confesar que había sido yo. Hubo un silencio muy sospechoso, hasta que puso uno de sus discos de Al Jolson y lo único que salió del aparato fue un ruido flojo y pedorro, una especie de «PPFFTTHHHHHH».


Sus gritos se escucharon a kilómetros de distancia.


Años después, tuve la suerte de conocer a Ray Davies, de The Kinks, precisamente. Fue en el concierto del 25.º aniversario del Rock & Roll Hall of Fame, en el Madison Square Garden de Nueva York. Yo estaba tocando con Metallica, saltando por el escenario como un conejo. Le dije que «You Really Got Me» era, básicamente, la canción perfecta. Fue encantador. Incluso me devolvió el cumplido diciendo que le gustaba «Paranoid». No se me borró la sonrisa en todo el día. Habría querido llamar a mi padre para contárselo, pero para entonces ya no estaba entre nosotros.


Sea lo que sea lo que digan los libros de historia sobre el heavy metal, lo cierto es que queríamos que el primer disco de Sabbath fuera más heavy que cualquier cosa que hubiéramos hecho antes. No solo con la música, también con las letras. En aquella época, nadie cantaba sobre Satanás, demonios o cadáveres. Vale, Fleetwood Mac había sacado «Black Magic Woman», que luego versionó Santana. Pero no veías chicas salir corriendo, aterradas, de los conciertos de Fleetwood Mac. Eso lo veías en los nuestros. Tienes que entender que en esa época había mucha más gente que iba a misa y creía de verdad en el diablo. Así que cuando escuchaban ese riff siniestro de tres notas y me oían a mí, aullando acerca de una figura negra de ojos de fuego que venía a llevárseme, todos creían que después vendría a por ellos.


El problema es que la imagen que creó aquel primer álbum fue tan potente que durante mucho tiempo la gente creyó que solo hacíamos música satánica. De ahí que empezaran a llamarme el Príncipe de las Tinieblas, supuestamente a causa de un verso sacado del «Paraíso perdido» de John Milton. Aunque la verdad es que yo no tenía ni puta idea de quién era John Milton.


Lo cierto que, aunque Sabbath siempre tuvo un aire oscuro, «Black Sabbath» fue básicamente la única canción realmente terrorífica que hicimos. Anda, escucha «Changes», una balada de piano sobre un matrimonio que se va a pique; o «Supernaut», con ese ritmazo funky; o la psicodélica «Planet Caravan», que dicen que sonó en la nave de SpaceX, Crew Dragon, antes de acoplarse a la Estación Espacial Internacional.


En fin, el caso es que no nos ha ido tan mal. Así que no vas a oírnos quejándonos.


Es un milagro que me quedara cualquier tipo de futuro profesional después de Sabbath.


Cuando me echaron —según ellos, por estar jodidamente acabado, pero esa es una historia para más adelante—, acabé viviendo en un apartamentito, con su propia cocina y salón, en un bloque de alojamiento temporal llamado Le Parc, en West Hol­ly­­wood.


No tenía ni idea de qué iba a hacer después. El estrés me estaba matando. Me limitaba a pedir alcohol a domicilio de la licorería Gil Turner’s, en Sunset Strip, y a pasar todo el día con las persianas bajadas, el aire acondicionado a tope y la chimenea de gas encendida al mismo tiempo, porque me recordaba a casa. Bebía y fumaba hasta perder el conocimiento. Mientras tanto, mi mujer de entonces estaba en Inglaterra con los niños, esperando a que encontrase un nuevo trabajo para no quedarnos sin un duro.


El problema era que yo acababa de cumplir treinta y un tacos y me encontraba peligrosamente cerca de ser demasiado mayor para un rockero. En mi cabeza, había muchas probabilidades de que acabara fundiéndome lo que quedaba de nuestros ahorros y no tuviera más alternativa que ir a buscar trabajo en el ramo de la construcción.


Fue Sharon quien me salvó.


Lo loco es que apenas la conocía por entonces. Trabajaba para su padre, Don Arden, que por aquel entonces era el mánager de Sabbath. Se hacía llamar Mr Big y tenía pinta y maneras de gángster del East End. Se decía que una vez colgó por la ventana a Robert Stigwood, el mánager de los Bee Gees, por intentar robarle a los Small Faces, la banda más importante que Arden tenía entonces. También había historias de que apagaba sus puros en la frente de la gente o sobornaba a DJ para que pusieran sus discos en la radio. No sé cuánto había de cierto en todo eso. Yo prefería mantenerme bien lejos de él.


En los primeros días de Sabbath, por nuestros tratos con Don, yo me había cruzado con Sharon un par de veces. Pero solo al recordarlo más tarde caí en que era ella. Al principio, Sharon trabajó como recepcionista de su padre. Dice que recuerda haberme visto entrar una vez en las oficinas de Don, en Berkeley Square, no mucho después de que saliera Paranoid, descalzo y con un grifo de agua caliente colgado del cuello. Ella no debía de tener más de dieciocho años. Para mí, todo aquello es una nube: estaba fumado como una chimenea. También asistió a uno de nuestros conciertos en el Marquee Club, en el Soho. Estaba acostumbrada a ver a las estrellas del pop americano que representaba su padre, y no podía creer la diferencia que había. El volumen de la música, el sudor goteando por las paredes, yo sobre el escenario, tocando a los fans de las primeras filas. Sabbath era una banda del pueblo. Cuando tocábamos en un concierto, era como si fuéramos parte de nuestro propio público.


La primera vez que vi a Sharon y supe que era Sharon fue cuando la vi salir de un hotel en Copenhague. Don la había enviado para recoger la recaudación de un concierto de la Electric Light Orchestra o algo así. ¡Uau!, pensé, qué tía tan guapa. Y entonces me sonrió. Me dije: no tienes ni una sola posibilidad, ni lo pienses. Me refiero a que Sharon era una mujer educada, de clase alta, vestía a la última moda e iba toda enjoyada. Su padre era un multimillonario famoso. Y, para colmo, yo seguía casado con mi exmujer y no es que aspirara precisamente al título de Marido del Año.


Cuando me echaron de Sabbath, pensé que Don seguiría llevando los asuntos del grupo y que yo me quedaría tirado. Al fin y al cabo, Sabbath tenía un nombre. ¿Quién coño había oído hablar de Ozzy?


Y entonces llegó la llamada a la puerta.


Era el momento que temía. Pero no era el encargado del edificio ni tampoco uno de los matones de Don que llegaba para ponerme de patitas en la calle. Era Sharon, vestida para matar, mirándome, y yo en calzoncillos, sin afeitar, borracho perdido, con latas de cerveza por todo el suelo. A Sharon le cuesta mucho escandalizarse —cuando creces siendo la hija de Don Arden, ya lo has visto todo—, pero el olor la hizo dar un paso atrás.


—Si pones un poco de orden en toda este mierda —dijo al fin—, nos gustaría representarte.


Me quedé tan sorprendido que lo único que fui capaz de articular fue:


—¿A... A mí?


—No, al otro Ozzy Osbourne que tienes detrás —me contestó— . ¡Por supuesto que a ti!


 


Sin Sharon, estaría muerto. De eso estoy cien por cien, seguro. Pero si hablamos de mis dos primeros álbumes en solitario, Blizzard of Ozz y Diary of a Madman, nada de eso habría sido posible sin Randy Rhoads. Era un regalo de Dios, no hay otra forma de decirlo. Tuve una suerte increíble de cruzarme con él.


Después de que Sharon viniera a Le Parc, me dijo que tenía que empezar a organizar audiciones. Fue un toque de atención. Me refiero a que Sabbath solo tenía que encontrar a un tipo para sustituirme, mientras que yo tenía que buscar una banda entera, empezando por el guitarrista.


Y entonces, las nubes se abrieron, los ángeles cantaron, y de la nada apareció Randy.


No tenía ni idea de quién era —había tantos guitarristas por ahí, y habíamos hecho tantas audiciones que yo ya había perdido la cuenta—, pero luego supe que tocaba en una banda llamada Quiet Riot. Por lo visto, estaban pasando una mala racha y el único contrato que habían conseguido era un concierto en Japón. Por eso Randy estaba tanteando para encontrar algo nuevo.


Lo único que recuerdo de su audición en el estudio es que enchufó la guitarra y empezó a calentar. Para mí, fue suficiente. No es que Randy estuviera en otra liga, es que jugaba a otro deporte. Además, era la viva imagen de una estrella del rock: no debía de pesar más de cuarenta y tres kilos, medía metro cincuenta y ocho —igual que Sharon—, tenía facciones de muñeca, melena rubia, y vestía pantalones de cuero y una camiseta escotada. La primera vez que lo vi, no sabía si era un tío o una tía. Nunca había conocido a alguien tan cuidadoso con su aspecto. Si hacía viento o llovía, no quería salir para no estropearse el pelo. Y era igual de meticuloso con todo, incluida la guitarra. Eso era parte de lo que le hacía un músico tan increíble.


Lo que más me chocaba era lo flaco que estaba. Podía levantarlo con una sola mano. Seguramente por eso no bebía mucho ni se metía muchas drogas. Cuando bebía de verdad, pedía un Ruso Blanco, una de esas cosas con leche. Una bebida de chicas, al menos en aquella época. Como mucho, se tomaba dos o tres, se ponía risueño y se iba a dormir. Y, sin embargo, tenía una voz grave, con un deje casi sureño.


También me di cuenta de que Randy no comía comida de verdad. Solo picoteaba, sin más. Lo único que le gustaba era la piel del pollo. Solo la piel, no la carne.


—¿Por qué te comes eso? —le pregunté una vez, mientras destrozaba un muslo de pollo.


—Me gusta el sabor —respondió encogiéndose de hombros.


Aunque era flaco, tenía el cuerpo de un atleta. Llevaba botas de tacón alto de talla de mujer —las únicas que le servían— y podía correr por un escenario con ellas durante horas.


Le dije que el trabajo era suyo antes de que terminara de calentar. Se sorprendió.


—Pero si aún no he empezado —me dijo.


 


Si mi carrera después de Sabbath se puede resumir en un momento, ese momento fue el lanzamiento del álbum Blizzard of Ozz en Estados Unidos.


Cuando piensas en la cantidad de cantantes de grandes bandas británicas cuyos discos en solitario se fueron a pique en Estados Unidos igual que un zurullo, parece increíble. Y yo era un don nadie comparado con la mayoría. No había motivos para pensar que me iría mejor.


La fecha de lanzamiento fue en marzo de 1981. El disco ya había salido unos meses antes en el Reino Unido, con el sello Jet Records de Don, y le había ido bien, muy bien: llegó al número siete en las listas. Para promocionarlo, habíamos dado conciertos pequeños. De ese modo llenábamos el aforo y hacíamos mucho ruido. Aun así, el single «Crazy Train» apenas rozó el top 50. Y no fue una gran sorpresa: en las listas británicas de entonces abundaban los números nuevos de gente como Shakin’ Stevens o Bucks Fizz, con algún que otro éxito ocasional de tíos de la nueva ola como Soft Cell o The Human League. El heavy metal iba más de álbumes, no de sencillos. Era un recordatorio de la cuesta arriba que teníamos por delante, sobre todo en Estados Unidos.


Cuando llegamos a Los Ángeles para el lanzamiento en Estados Unidos, la presión era brutal. Y la única forma que yo conocía de afrontarla era beber toda la noche y seguir bebiendo por la mañana. Así que eso hice el día de nuestra gran reunión con el departamento de marketing de nuestra discográfica americana, Epic, que pertenecía a CBS Records. Era no sé qué rollo que todos los fichajes nuevos tenían que hacer al inicio de cada trimestre o algo así.


Cuando Sharon me llevó en coche al edificio de CBS, en Century City, desde la casa de su padre en Benedict Canyon, yo iba ya bastante cocido. En el trayecto, no dejó de repetirme que la reunión era superimportante y que los de Epic no tenían ni idea de qué hacer con un disco de heavy metal, porque sus otros artistas eran The Jacksons y un montón de grupos de new wave y synth pop.


—Entonces, ¿por qué coño me han fichado? —le pregunté.


—Porque los de CBS ya tienen un acuerdo de distribución enorme con mi padre —me respondió.


El plan era que yo causara impresión sacando dos palomas blancas del bolsillo —alguien de Jet Records las había comprado en una tienda de animales la noche anterior— . Solo tenía que abrir una ventana, decir «paz» o «rock and roll» o algo así, y dejarlas volar.


Sinceramente, no me hacía ninguna gracia la idea, sobre todo porque las jodidas palomas no paraban de cagarse en los bolsillos de mi chaqueta.


Pero Sharon insistía:


—Es tu única oportunidad de causar impresión. Tienes que montarles un buen espectáculo.


 


La cuestión era que yo ya llevaba en el mundillo de la música el tiempo suficiente como para saber de qué iba el rollo. Si la discográfica estaba montando una reunión de marketing, no iba a ser solo para mí. Habría un rapero delante, un cantautor detrás y, entre medio, un cabrón tocando un jodido didgeridoo, mientras los de marketing, con sus trajes y sus Rolex, pasaban de todos nosotros. Allí no había fans. Para ellos no era más que otro día en la oficina.


Fue solo al ver las cámaras que había por toda la sala cuando decidí qué hacer. ¿Quieren espectáculo?, pensé. Pues lo van a tener. Sabía perfectamente la imagen que quería conseguir: horror, horror absoluto en las caras de todo el mundo. En cuanto a Sharon, ella no tenía ni idea de lo que iba a pasar; si hubiese sospechado que las palomas corrían algún peligro, me las habría quitado de las manos en un segundo.


Entramos en la sala de juntas. Debía de haber por lo menos veinticinco ejecutivos, y acababan de escuchar «Crazy Train» y otras canciones de Blizzard of Ozz. Así pues, sin pensarlo, me senté en las rodillas de una chavala que estaba en primera fila, y tras un par de minutos de escuchar toda su palabrería de mierda, saqué una de las palomas, tal y como habíamos quedado, y dije «paz» o «rock and roll» o lo que fuera.


—¡Oooh! —hizo la sala entera.


Entonces respiré hondo, sonreí para la cámara y le arranqué la cabeza de un mordisco a la paloma.


Aquello se convirtió en una puta locura. Gritos. Llantos. Arcadas. Llamadas a seguridad. Llamadas a la policía. Para entonces, yo ya había tirado el cuerpo de la paloma sobre la mesa de reuniones, pero aún tenía la cabeza en la boca, así que la escupí y volví a sonreír para la cámara. Tenía sangre, mierda de pájaro y plumas por todas partes. Fue absolutamente horrendo. A día de hoy sigo sin saber qué coño estaba pensando. Bueno, no estaba pensando nada. Llevaba treinta y seis horas metido en una juerga de setenta y dos.


De repente, unos tipos enormes con pinganillos y pistolas entraron corriendo, nos agarraron a Sharon y a mí, y nos echaron a la calle. Sharon, literalmente, se meaba de la risa, supongo que más por el shock que por otra cosa.


Mientras tanto, yo había soltado la otra paloma, así que sabíamos que seguía revoloteando por ahí arriba, mientras media docena de seguratas gigantes intentaban atraparla.


Ese mismo día recibimos una llamada de los abogados de CBS diciendo que, si volvía a montar un número así, enterrarían el disco y no me dejarían rescindir el contrato. Sin embargo, las primeras copias de «Crazy Train» ya habían salido, y para el final del día la estaban poniendo en todas las emisoras de heavy metal del país, una y otra vez. Ese fue el momento en que la discográfica norteamericana pensó: vale, este tío está como una puta cabra, pero quizá venda discos. Quiero decir que a eso se dedicaban los cabrones, a vender discos, a eso y a nada más.


Lo mejor es que yo me dedicaba a lo mismo.


 


Lo primero que tengo que decir es que la pobre paloma no se lo merecía. Ahora que soy mayor y vivo permanentemente sobrio en un mundo sobrio, no soporto ningún tipo de crueldad hacia los animales. Lo que le pasó a ese pájaro me lo llevaré a la tumba. Pero no puedo cambiar lo que hice. Y la verdad es que, por muy mal que me portara, aquello lo cambió todo para Blizzard of Ozz.


Cuando empezó la gira norteamericana, unas semanas después, la gente pensaba que yo era un jodido lunático. Así que decidimos jugar con eso y tirábamos cubos llenos de tripas de cerdo y cosas así al público. Lo que nadie esperaba era que los fans jugaran a lo mismo y me tiraran cosas al escenario. Mientras tanto, las autoridades se volvían locas con las atrocidades que creían que estábamos cometiendo, cuando, en realidad, no era más que restos y casquería que habíamos sacado de la carnicería más próxima.


Cada noche aquello se iba de madre un poco más, hasta que, a principios de enero —ya en 1982—, la gira llegó al Veterans Memorial Auditorium, de Des Moines, Iowa. Esa noche alguien lanzó al escenario lo que yo pensé que era un murciélago de broma. Lo cogí... y no hace falta que cuente lo que ocurrió a continuación. Solo diré que, en cuanto le mordí el cuello, me di cuenta de que no era de goma.


A partir de ese día, mi reputación me precedía allá donde iba. Y, claro, la naturaleza humana es la que es: la historia del murciélago se fue haciendo cada vez más truculenta a medida que corría de boca en boca. Era como el juego del teléfono roto: empieza con «Johnny se ha cortado el dedo» y acaba con «Johnny se ha cortado la cabeza».


Pero tuve suerte, ¿sabes? Cuando te subes al caballo, tienes que ir a donde te lleve. Hay que estar preparado para lo bueno y para lo malo. No puedes volver atrás y empezar desde cero. Lo más triste para mí, lo que todavía me ronda cada día, es lo que les pasó en esa gira a Randy y a nuestra peluquera y encargada de vestuario, Rachel Youngblood. Si alguien merecía morir, ese era yo. Pero cuando la tragedia nos golpeó, fue de un modo tan jodidamente aleatorio que todavía no lo entiendo. Y no hay día que no me pregunte: ¿por qué sigo yo aquí y ellos no?


 


Lo que intento decir es que no hubo ningún plan maestro que me llevara de la Polka Tulk Blues Band a la gira No More Tours II. Si acaso, fue todo, una serie de accidentes a cual más afortunado.


Y lo mismo pasó con la única cosa de mi vida que no tuvo nada que ver con la música: el programa de televisión The Osbournes.


Durante mucho tiempo, la gente de la tele en Los Ángeles había querido hacer una sitcom basada en mi vida, una especie de La Familia Addams del rock and roll, pero con un rockero retirado en el papel de padre. Aunque no creían que un programa documental al uso tuviera suficiente trama, a finales del año 2000 hicimos un especial de Cribs para la MTV —una especie de Through the Keyhole a lo bestia, pero para rockeros y raperos—, y la cosa explotó. Se convirtió en el episodio más visto de la historia del canal o algo así.


Después de eso, los de la tele dijeron: a la mierda, metamos unas cámaras en su casa y veamos qué pasa.


Con ese programa empezamos algo nuevo. Como bromeó Jack Black en mi ceremonia del Rock & Roll Hall of Fame, quizá fue lo más malvado que hice en mi vida. Antes de nosotros, no había realities sobre familias famosas que no tuvieran guion. Ahora, hasta el hámster de tu vecino tiene uno.


Retrospectivamente, puedo asegurar que pasamos buenos ratos haciendo The Osbournes. Bueno, durante un tiempo, al menos. Pero ese tipo de fama es imposible de mantener. Me refiero a que yo había sido más o menos famoso la mayor parte de mi vida adulta. Pero ser una estrella de televisión era otra cosa. Era como me imaginaba que debía de ser la vida de Tom Cruise o Meryl Streep.


Me enganché a la fama, si soy sincero.


En un momento dado, Sharon organizó una fiesta en casa y aquello se convirtió en un desfile de quién es quién: George Lucas, Elizabeth Taylor, Robin Williams, Sylvester Stallone, Rod Stewart... Salí al jardín y ahí estaba Elton John, tocando el piano junto a la piscina. Cada día pasaba algo loco. Donny y Marie Osmond rodaron un anuncio conmigo. Fui a la cena de corresponsales de la Casa Blanca, donde el presidente Bush bromeó diciendo que su madre era fan de Sabbath. Quizá no debí beberme tres botellas de vino y subirme a la mesa... pero bueno, se vive y se aprende.


Después de todo, yo soy cantante, no una personalidad televisiva. Me gustó estar en The Osbournes, pero odiaba trabajar en televisión. Es un nido de víboras, la tele, de verdad. No es como la música. En la música tienes colegas; en la tele, no. La rivalidad es brutal y todo el mundo quiere lo que tú tienes. Es todo tan falso...


Cuando llegamos a la cuarta temporada de The Osbournes, supe que tenía que acabar, como todo. No tengo ni puta idea de cómo las Kardashian han aguantado tanto con sus programas. Deben de ir ya por la temporada sesenta.


En nuestro caso, al final estábamos todos desesperados por recuperar nuestras vidas: Jack se había metido en las drogas, Kelly también, yo me escapaba a mi cuarto para fumar porros cada vez que podía... y entonces Sharon tuvo cáncer. El desgaste fue brutal. Mi pobre mujer estuvo enferma muchísimo tiempo y le costó un montón recuperarse. A todos nos costó mucho bajar del subidón del programa, del estrés, pasar de la telerrealidad a la realidad real.


Cuando desapareció el último cámara, fue una liberación.


Poder cagar sin un micro de pértiga sobre la cabeza.


Poder echar un polvo con tu mujer sin tres productores tomando notas.


Y, lo mejor de todo, salir de casa y volver a la carretera.
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La mano de la maldición


El último concierto de No More Tours II, antes de que el Decadron se apoderara de mí, fue en West Valley City, en Utah.


Para entonces, estábamos casi al final del tramo norteamericano de la gira. Solo nos quedaban Mountain View, San Diego y Las Vegas, más una gran noche en el Hollywood Bowl. Tendría que haber sido pan comido. Los conciertos quedaban tan cerca de mi casa de Los Ángeles que podía dormir en mi propia cama cada noche.


Pero la vida nunca es tan sencilla, ¿verdad? Incluso en el océano más tranquilo y azul, siempre hay una mierda flotando por ahí. Y esta vez venía una enorme directa hacia mí.


La primera señal de problemas me la dieron, ni más ni menos que las uñas. Me las había estado mordiendo como un poseso, porque el Decadron me ponía de los nervios. Un día noté que la cutícula del pulgar derecho estaba enrojecida e hinchada. Y en lugar de hacer lo que tendría que haber hecho —echarle un poco de pomada antibiótica y dejarla en paz— empecé a hurgar en ella. Estaba tan agitado todo el tiempo que aquello se había convertido en un tic nervioso. Y para rematar, me di un golpe contra una puerta y me empezó a sangrar. Mientras tanto, la cutícula del dedo corazón empezaba a ir por el mismo camino. No me habría importado, si no fuera porque dolía muchísimo: un palpitar constante, como de bajo voltaje, que me impedía concentrarme en cualquier otra cosa.
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