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			Sinopsis

			El encuentro casual con un antiguo compañero de universidad sirve de excusa al narrador para recordar viejos tiempos y ponerse al día con Foneto. Y descubre que, en lugar de la brillante carrera que éste podría haber tenido, terminó por refugiarse en el quiosco que heredó de su tío. A lo largo de una mañana, el narrador tendrá ocasión de descubrir el vacío monótono de sus días y las tres relaciones fugaces y fallidas con las únicas mujeres que pasaron por su vida. La última de ellas se remonta a los estertores del franquismo, durante la huida de una carga de los grises.
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			Uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla.

			 

			ARCIPRESTE DE HITA, MARQUÉS DE SANTILLANA, 

			FERNANDO DE ROJAS, JUAN DE VALDÉS, 

			SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS, MIGUEL DE CERVANTES, 

			BENITO PÉREZ GALDÓS

			 

			 

			que hoy he de dar la batalla

			antes que las negras sombras

			sepulten rayos de oro

			entre verdinegras ondas.

			 

			PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

			 

			 

			Hay cosas, circunstancias, situaciones en el mundo que no debieran estar allí pero están, y no puedes escaparte; de hecho tampoco escaparías aunque pudieras elegir, porque también son parte del movimiento, de participar en la vida, de estar vivo.

			 

			WILLIAM FAULKNER
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			Desde que cesaron mis obligaciones escolares paso frecuentes temporadas en Madrid y, acorde con los atributos de la edad, entretengo el ocio de las horas vacías caminando por las calles del centro. En realidad, nuestro mapa madrileño (el mapa familiar, puntualizo) no es amplio. Trazando una circunferencia en torno al kilómetro cero de la Puerta del Sol, sus límites cardinales apenas serían Atocha al sur (o Embajadores), Bilbao al norte, plaza de España y Cibeles al este y al oeste; son puntos recurrentes, además de Sol, Callao, Ópera, Lavapiés y Santa Ana; y las calles que recorremos con mayor frecuencia, Torrecilla del Leal, Santa Isabel, Atocha, Príncipe, Mayor, Preciados y Arenal. Ahora llevaba un tiempo deteniéndome en el pasadizo de San Ginés, en Arenal, sin más motivo que la nostalgia literaria, que no deja de ser una forma dulce de añoranza del pasado y del tiempo perdido (todo el tiempo pasado, como se sabe, es también tiempo perdido, doblemente perdido: porque no lo aprovechamos, porque no ha de volver). Quien sea o haya sido lector voraz rara vez pasa por delante de un puesto de libros sin detenerse, más aún si sus pasos no lo llevan a ninguna parte, y de ahí que me haya detenido a menudo ante las mesas de la librería de San Ginés e incluso pueda decir que he sido moderado cliente de sus ofertas, sus rarezas, sus saldos y sus libros de ocasión. Lamentablemente se me pasó ya la euforia de la posesión de libros y hasta de su lectura (también yo he leído ya todos los libros y me he entregado a las tristezas de la edad y a mi propia decadencia) y, salvo excepciones, me limito a mirar, a llevar a cabo comprobaciones de rutina, a comparar un ejemplar en oferta con mi propio ejemplar, inocuas menudencias, entretenimientos de hombre ocioso y cansado, adscrito a la fatiga. Ahora, en cambio, como digo, me detenía en San Ginés casi todas las mañanas, y solo por una cándida verificación sentimental. Había visto días atrás sobre la mesa un ejemplar de Los rateros, de Faulkner, en una de las mesas y no pude por menos que hojearlo. Había leído esa novela en la adolescencia y (no es su mejor libro, sin duda) solo recordaba un par de cosas: que la primera frase es «El abuelo dijo» y que lo que el abuelo dice es la novela entera. Ni siquiera recordaba el subtítulo, «Una reminiscencia», que, sin embargo, casi tendría un sentido actual propio: al fin y al cabo mi interés en el libro no dejaba de ser reminiscencia de las tardes remotas de estío, y bochorno, y pereza, y lectura compulsiva en la biblioteca pública, aunque reminiscencia tal vez un tanto ciega y aturdida. Muchas veces luego, dando clase a alumnos de bachillerato, he recurrido como ejemplo extremo de sintaxis a esa circunstancia en que el sujeto es «el abuelo», el verbo «dijo» y el complemento directo las 276 páginas de la historia. De modo que, al ver ahora el libro en oferta (el mismo libro, la misma edición, quiero decir), me detenía, lo abría, hojeaba los créditos, el título del original inglés, The reivers, traducción de Jorge Ferrer-Vidal Turull, la fecha de edición, 1963, me recreaba en el comienzo, «El abuelo dijo», leía el primer párrafo, «Esta es la clase de hombre que era Boon Hogganbeck», comprobaba otra vez el número de páginas, leía el último párrafo, «Se va a llamar Lucius Priest Hogganbeck, dijo Everbe» (conocía ya de memoria estos elementos prosódicos de apertura y cierre), y lo dejaba luego cuidadosamente en su sitio. Aunque no pensaba leerlo de nuevo (letra demasiado pequeña y renglones muy apretados para mis ojos de hoy, tengo además en casa muerta de risa en una estantería una nueva traducción: La escapada, precisamente, es ahora el título) y aunque queda lejos la época precaria en que compraba los libros que superaban con beneplácito la lectura en préstamo, bien podría haber hecho en esta ocasión lo mismo (comprarlo, digo), como recuerdo o como trofeo, el precio además no era abusivo, apenas unos euros, pero decidí entregarme al aleatorio pasatiempo inofensivo que practico a veces en El Rastro, en los puestos de ocasión de la plaza del Campillo del Mundo Nuevo (lugar de mis preferencias dominicales madrileñas), a veces en la deriva que propicien las travesías que unen la calle de Mira el Río Baja con la Ribera de Curtidores, una suerte de rescate aplazado y al acecho cuyo único ritual consiste en comprobar, con periodicidad, con constancia, cuánto tiempo tarda alguien en comprar el libro en liza, esto es, cuánto tiempo (horas o semanas) tarda en desaparecer de la mesa de ocasión, darle un plazo de permanencia y, si, cumplido el plazo, nadie ha reparado tamaño ultraje, adquirirlo sin mayores dilaciones. Es una tontería, ciertamente, pero también una diversión inofensiva (engañosa algunas veces, como cuando aparece un segundo ejemplar apenas se rescata el primero), y cada uno pasa el tiempo lento de las mañanas de otoño como puede.
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			El caso es que de pronto, hace dos meses, un sábado a media mañana, justo cuando acababa de comprobar que Los rateros seguían en el montón y cuando, libro en mano, me disponía a iniciar el rito de costumbre (el abuelo dijo, Boon Hogganbeck, 276 páginas y dijo Everbe), advertí que alguien se situaba a mi lado y miraba de perfil el libro con la misma estrategia subrepticia con que en el metro algunos viajeros leen los titulares del periódico por encima del hombro del vecino (cuando se leían periódicos en el metro, cabría añadir y, teniendo en cuenta lo que sigue, no sería ningún despropósito añadirlo). Pensé que tal vez fuera el comprador accidental que los rateros llevaban esperando ya varias semanas y, como no quería que el librero perdiera una venta por mi azaroso pasatiempo (tampoco había asistido nunca in situ al desenlace del juego e ignoraba qué sensación me produciría el expolio, ver ¡con mis propios ojos! cómo Los rateros se alejaban definitivamente en otras manos), dejé de lado los restantes ingredientes del rito y me apresuré a devolver el libro al montón. Me equivocaba, sin embargo. No se trataba de un comprador y enseguida pude además comprobar que tampoco era exactamente el libro lo que había llamado la atención del paseante. Fue en el momento en que solté el libro y fue porque habló. Al miserable nunca le abandona la miseria, dijo. Me volví entonces, con precaución, y me encontré (ganas me dan de recurrir a la antigua prosa enclítica: volvime y encontreme, incluso de abatir tan ascéticos pretéritos bajo sus viejas tildes: volvíme y encontréme) frente a un individuo un poco, muy poco, más alto que yo, cetrino, oscuro se diría, y desconocido. Hay gente pintoresca en todas partes y tal vez sobre todo en Madrid, en el centro de Madrid, de modo que pensé que me encontraba ante alguien de ese gremio del desvarío callejero. Me incomodó que el sujeto siguiera mirándome y decidí largarme. Fue entonces, ante mi perplejidad, cuando volvió a hablar. Bayal, dijo. Lo miré con desconcierto e incluso con vergüenza. Y no tuve otra reacción que recuperar, como escudo, Los rateros. Es cierto que en algunas, muy raras, ocasiones alguien me ha reconocido, en territorio cultural, cabría decir, y siempre me ha abrumado ese reconocimiento. Nunca, sin embargo, me había ocurrido con tan extravagante retórica. Ahora, además, tanto las primeras palabras del sujeto (la miseria de los miserables), como la sonrisa con que pronunció mi apellido, que me pareció moderadamente irónica, me hicieron pensar que no se trataba de un lector, sino de alguien a quien conocía. Podía tratarse de un antiguo alumno, pensé enseguida, alguien acaso sometido a las sevicias gramaticales y polivalentes del antiguo bachillerato (tuve en tiempos alumnos de mi edad, e incluso mayores, alumnos de horario nocturno, aunque no creo que me llamaran nunca Bayal). De modo que allí estábamos los dos, ante Los rateros y, para mi vergüenza, incapaz de reconocer al pronto a quien me interpelaba y con la certeza de que tenía la obligación de reconocerlo. Quien te habla con esa confianza y ese humor o te conoce o es un bromista irredento. Y quien me hablaba no tenía aspecto de lo segundo. Bien conocido es el prototipo de simpático maleducado, un individuo verdaderamente insoportable. Con todo, recordando un reciente propósito, me contuve. Fue, creo, en primavera cuando alguien me llamó por mi nombre (solo el nombre) en el Postigo de San Martín. ¿Nos conocemos?, pregunté. Y nunca me arrepentiré lo suficiente de esa respuesta mía, aunque no era una respuesta culpable. Explicaré por qué. Soy mal fisonomista y más de una vez y más de dos me he visto en el trance de no reconocer a quien me saludaba (por lo general, como digo, algún antiguo alumno: es siempre mi primera idea) y, peor aún, de saludar a quien creía reconocer sin conocer. De ahí que en esta ocasión pretendiera recuperar del pasado la imagen de quien me hablaba. No era el caso. No nos conocíamos. Un lector, dijo. Y no hubo más. Se fue alejando y yo quedé (o quedeme) apesadumbrado. Porque supuse que había entendido de modo torcido mi pregunta, no como un intento de fijar el pasado, sino como una forma grosera de quitármelo de encima: ¿acaso nos conocemos como para que me llames por mi nombre en plena calle?, esto es, como propia de un antipático maleducado, que es acaso categoría peor (así piensan los maestros). Me propuse entonces reaccionar siempre con prudencia y con buen humor en tales circunstancias, si es que acaso volvían a producirse. Ahí estaba, pues, ahora, en el pasadizo de San Ginés mirando a quien acababa de pronunciar la palabra «miseria» y la palabra «miserable» y sabiendo que esas palabras sí provenían del pasado pero sin conseguir fijarlas en qué tiempo ni en qué lugar. Fue entonces cuando dijo su nombre, no su nombre oficial, que tal vez en ese momento yo no hubiera recordado ni reconocido (el solo nombre, digo, sin apellidos, que por el hilo siempre se llega al ovillo), sino el nombre con que sabía que le llamábamos nosotros a sus espaldas tiempo atrás, mucho tiempo atrás. Foneto, dijo. Y me costó acomodar el semblante presente con la imagen antigua que no sé si recordaba o que se había ido acomodando con el tiempo en mi cabeza. Siempre he sabido que sería incapaz de trazar un retrato robot como testigo accidental de un crimen, ese al que luego persiguen con saña los asesinos para que no pueda prestar testimonio ante el jurado, y por eso tengo grabada con tinta indeleble en la memoria una frase de Poe: «Reconocemos a nuestro vecino, pero no sabemos dar razón de ese reconocimiento». Pues bien, allí estaba yo con el ejemplar de Los rateros nuevamente en la mano y allí estaba Foneto frente a mí y no era desde luego el Foneto que yo recordaba, aunque todo se hizo presente de pronto, actualización de un déjà vu remoto y subterráneo.
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			Su figura no concordaba en nada con la que había quedado en mi memoria ni con la que mi imaginación hubiera podido proyectar hacia el futuro, probablemente una severa deformación del arquetipo. No era Foneto profético en sus palabras, pero un cierto aire benedictino o franciscano sí tenía en nuestra juventud: pelo corto calabaza (los demás tendíamos entonces a las melenas musicales), barba sobria, sin bigote (por higiene refectorial, decía él entonces, y lo demostraba en los comedores universitarios ante los platos de cuchara), rostro oscuro y mirada austera. Yo recordaba a un tipo un poco más alto que yo, delgado, muy moreno, y en algo semejante, a mis ojos al menos, al personaje de Ordet, el místico alucinado de la película de Dreyer, ese hijo al que los estudios de teología parecen haber descarriado de la senda del sentido común, aunque no del camino de la fe y de los milagros, o tal vez una mezcla del personaje de Ordet (como no recuerdo el nombre lo llamaré también Ordet) y del Cristo severo y abrupto de Pasolini en El evangelio según San Mateo, que en aquellos últimos años oscuros veíamos en las sesiones de cine nocturno de los colegios mayores, San Juan Evangelista, Pío XII, Chaminade (en este caso, en cambio, recuerdo hasta el nombre del actor, que es Irazoqui). No es que Foneto fuera apocalíptico, ni que esgrimiera la cólera de los profetas, antes al contrario, cabría atribuirle una apacible mansedumbre monacal. Me refiero solo a la memoria visual que yo conservaba de él hasta este encuentro en San Ginés. Puede ocurrir que su imagen se me haya ido desvirtuando con el tiempo y haya querido yo asimilarla de manera inconsciente a esa mezcla de Ordet y de Irazoqui, porque han pasado cuarenta años desde la última vez que nos vimos, concretamente, como he podido luego comprobar, desde el día 10 de abril de 1977.
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			Más de una vez he contado cómo llegó Foneto a ser Foneto o cómo se convirtió nominalmente en Foneto. No recuerdo los primeros días en el aula ni recuerdo su primera presencia. Éramos apenas una veintena de aspirantes a filólogos (Filosofía y Letras, edificio B, Universidad Complutense) en la que enseguida se fueron formando grupúsculos afines según las pautas naturales de las relaciones escolares: conocimiento previo, azares de pupitres, afinidad territorial, sintonías del gusto o nexos superestructurales. Sí recuerdo que Foneto no quedaba incluido en ninguno de aquellos incipientes grupúsculos: llegaba siempre solo, se sentaba aislado, se iba igualmente solo y no hablaba con nadie. Concordaban a la perfección su imagen, su conducta e incluso su indumentaria (sobria, oscura) con la de los personajes a los que le asoció primero mi imaginación y más tarde mi memoria, el Ordet de Dreyer y el Cristo de Pasolini (películas, además, como se sabe, en blanco y negro). Tendía su vestimenta a una deliberada uniformidad cromática o admitía, como mucho, la única variante regular que la mera observación me llevó con el tiempo a deducir y que no sé si alcanzaba para él la categoría de axioma estético: que, de no ser iguales, los pantalones han de ser siempre más oscuros que los jerséis y las chaquetas. Pronto, sin embargo, destacó por algo más que su indumentaria y su aislamiento. Seguía las disertaciones de los profesores con una atención y una intensidad desconocidas para la mayoría de nosotros y no solo no tenía inconveniente en preguntar sobre cualquier punto que le quedara oscuro o impreciso a su entendimiento, sino que no hacía otra cosa que preguntar y, muy especialmente, a nuestro juicio en desconsiderada demasía, en las clases de fonética y fonología, ciencia, por lo demás, que siempre superó con mucho las limitadas capacidades de mis órganos de audición y fonación. Verdad es que sus intervenciones gozaban de una perfección oratoria muy lejos de nuestro alcance y, desde un punto de vista retórico, eran, por tanto, admirables, más aún para un muchacho de veinte años, tal vez veintiuno: lúcidas y rigurosas, sin titubeos ni muletillas, perspicaces y ejemplares, y, para nosotros, dadas nuestras limitaciones, absolutamente envidiables. Como tenían, no obstante, cierto tono desusado y erudito, no tuvimos inconveniente alguno, antes al contrario, en bromear a su costa y discutir, por ejemplo, sobre la pertinencia de considerar a tan insigne orador «un poquito raro» o «un poco rarito» y sobre la mayor o menor eficacia maliciosa del sufijo en un sitio o en otro, en «poco», en «raro», o quién sabía si, entregados al énfasis y la reduplicación, mejor acaso en ambos. Atraía, pues, nuestra atención en gran medida, por una parte, y nos incomodaba tanta intervención, por otra, tantas y tan continuas interrupciones, sobre todo si se producían al filo de la hora. De ahí que, en la ignorancia del nombre propio, enseguida recayera sobre él el mote o sobrenombre de Foneto. Hubo más compañeros con sobrenombre, al principio al menos, pero se trataba en general de meras cualidades, someras casualidades, el rubio, la guapa, la andaluza, la mística, la nueva (porque se incorporó tarde), el cabezón o el jardinero (porque la primera semana entretuvo los descansos entre clase y clase leyendo un libro de Rabindranath Tagore con mucha afectación), entre otros varios que no recuerdo y que acaso fueran menos inofensivos. En realidad, solo Foneto tuvo un nombre verdaderamente singular y verdaderamente filológico (tal vez pueda añadir una excepción efímera: creo recordar que durante un tiempo, y con piadoso sigilo, llamamos el heterógrafo a un condiscípulo en cuyos apuntes descubrimos una falta de ortografía, pero el nombre en este caso ni se propagó ni prosperó). Y durante algún tiempo fue nombre secreto, conocido y usado solo por los tres o cuatro que lo bautizamos. Ocurrió, sin embargo, que en algún momento, al cabo de las semanas, trascendió y, dada la rareza e incluso la aparente misantropía del personaje, la mayor parte del grupo asumió Foneto como sobrenombre verdadero de tan extraño condiscípulo, bien es verdad que in absentia o, si se prefiere, en phantasma. Llegó, sin duda, un momento en que todos, salvo él, estábamos al tanto del sobrenombre. Y también en algún momento (no sé cómo se produjo el lance) a alguien se le escapó el nombre en su presencia o alguien le fue directamente con el cuento y vino luego enseguida a contarnos con admiración el resultado. No es que quiera creer que fuese nuestro jocoso histrión particular, guasón de oficio: que no solo en el teatro del siglo XVII abundó la figura del gracioso de turno. Es que no podía ser ningún otro. Éramos poco más de veinte aprendices de filólogos y tenía que haber alguien asignado a ese papel de bufo, alguien que actuara como contrafigura de todos los demás, alguien a quien mi compañero de cuarto definió con precisión como un pobre hombre (pero él no lo sabe, dijo), alguien, por ejemplo, entre cuyas aficiones más recurrentes figuraba el empeño de averiguar la belleza de las mujeres por la espalda (el arte de la postergación, decía, lo que, según parece, era un experimento y provenía de una hipótesis: que los hombres que se vuelven a mirar la espalda de las mujeres con las que se cruzan o los que aceleran el paso para adelantarlas y poder mirarlas luego de frente, cosas ambas frecuentes, que practican muchos, y tal vez poco razonables, lo que en realidad pretenden, más que seguir los impulsos del deseo o, según su argot sociopoético, aquilatar el calibre de la belleza, es ver en qué medida el culo se corresponde con la cara o con las témporas) o que, habiendo averiguado la fecha de mi cumpleaños, me regalara con mucha solemnidad pública y prolijo envoltorio marrón un libro comprado en la cuesta de Moyano, no cualquier libro, naturalmente, no, uno específico, especial y aun especioso: Don Gonzalo González de la Gonzalera, colección Austral, quinta edición, 21 de mayo de 1965 (todavía lo tengo, no lo he leído). Pero sigo. En modo alguno consideró ofensiva Foneto la denominación ni se alteró al oírlo o al saberlo, antes al contrario, con absoluta gravedad se limitó a decir: «Si a estética esteta y a poética poeta, a fonética foneta». Y que no le molestara el mote y que tuviera una réplica tan certera sobre el mismo, tan que ni pintada, si recurrimos al tópico, le convirtió definitivamente en Foneto para nosotros. Fuimos enseguida a hablar con él, elogiamos su ocurrencia, celebramos con entusiasmo la derivación y, aunque el proceso tal vez fuera más lento de lo que yo quiero creer ahora, bien podría decirse que desde aquella misma mañana nos hicimos amigos o empezamos a serlo y que su «a fonética, foneta» fue la anécdota fundacional.
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			Diré, antes de seguir, que el día de San Ginés, en la conversación, nunca llamé Foneto a Foneto, que, aunque soy poco dado a los nombres vocativos, usé siempre su propio nombre verdadero. De hecho no creo que en los tres años escasos en que fuimos compañeros llegara a pronunciar nunca en su presencia la palabra «Foneto» (mucho menos como sobrenombre), salvo acaso en aquella primera ocasión en que él mismo trazó con sagacidad derivativa su silogismo morfológico. Ni siquiera cuando tuvimos confianza suficiente como para que se admitieran bromas inocentes recuerdo haberlo hecho. Pero también es verdad que para mí, y para otros compañeros de entonces (los tres o cuatro que participamos en el bautismo), Foneto era sobre todo y casi en exclusiva Foneto. Tampoco recuerdo que los demás lo llamaran nunca Foneto (vocativamente, insisto). Puede que para muchos la palabreja no pasara de ser una anécdota pasajera, una ocurrencia ingeniosa acorde con la pedantería festiva de los estudiantes, flor de un día, nombre efímero, y puede también que el silogismo actuara como antídoto y desactivara de forma inmediata el carácter festivo y risueño del nombre y que pronto desapareciera del léxico general del grupo. Los motes tienen siempre un punto de burla o de malicia que, como es natural, se pierde cuando la víctima lo asume. Es más: de no haberse identificado él mismo como Foneto delante de Los rateros yo habría asegurado que el nombre perduró solo en mi memoria y en la de mi compañero de cuarto, en nuestro dual recuento de añoranzas complutenses. Cabe, como mucho, que alguna vez alguno de nosotros preguntara, por ejemplo, ¿ha venido Foneto?, ¿qué se sabe de Foneto?, ¿alguien ha visto a Foneto?, sin advertir que Foneto estaba al fondo del aula absorto en sus filologías, o asomado a la ventana siguiendo la deriva arrogante y pendenciera de los grises, o entrando en ese mismo instante por la puerta. En cualquier caso, si lo oyó, y cabe pensar que sí, nunca esbozó al respecto la menor contrariedad, el más leve gesto de disgusto. Con todo, yo voy a seguir utilizando aquí el nombre de Foneto. Es más, no voy a utilizar ningún otro nombre propio que lo afecte, ni el suyo, ni el de la ciudad en la que vive (dejemos de lado Regiones, Macondos y Yoknapatawphas), ni el de ninguno de los compañeros que salieron en la conversación. Algunos, en realidad, salieron sin nombre (la andaluza, el maño, el jardinero), porque a menudo los hechos prevalecen sobre las palabras, el sobrenombre sobre el nombre y la memoria sobre la verdad. Los nombres han de ganarse y Foneto, como diría el poeta de Moguer, se alzó él solo hasta el nombre verdadero. Más aún, se alzó él solo hasta su nombre entre nosotros antes de tener ningún otro nombre, antes de que supiéramos el nombre administrativo. Cierto es que en las cosas que escribo tengo alguna tendencia a rehusar los nombres, que me cuesta mucho poner nombres propios a los personajes de ficción, porque el nombre cae como una losa que condiciona para el resto de la trama al personaje y no siempre para bien. De ahí que en algunas de mis narraciones haya protagonistas anónimos, o identificados por nombres que no son los suyos, como H, o Travel, o Nemo, o por nombres comunes, como el interventor, de evidente aunque equívoca antonomasia. No es aquí el mismo caso. Tampoco es que quiera ocultar la identidad de mi antiguo compañero como se supone que pretendían los novelistas del XIX cuando encomendaban sus precauciones a una inicial mayúscula seguida de puntos suspensivos. Aquí se trata tan solo de que con otro nombre Foneto no sería el Foneto con el que estudié ni el Foneto que he recordado ni el Foneto que a veces, al cabo del tiempo, ha seguido saliendo en esas tertulias en que se evocan los tiempos heroicos de la juventud (con mi compañero de cuarto de aquellos años, como ya he apuntado). Hasta tal punto puede decirse que en esta ocasión el nombre venía dado de antemano que yo mismo me sentiría extraño usando aquí el nombre de pila y de carné, pese a haberlo recordado siempre, con los dos apellidos, pero como en un desdoblamiento, como si nombre y apellidos se refirieran a la identidad externa, de listas y matrículas, y Foneto fuera la verdadera persona entre nosotros, o, mejor, la verdadera condición del personaje, su requisito funcional. Sea Foneto, pues, solo Foneto para la crónica de este sábado de noviembre.
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			Y añadiré algo más a este propósito, pues, según parece (yo no lo recordaba y sigo en cierto modo sin recordarlo: se trata de una reconstrucción de la memoria), cuando fuimos a hablar con él tras el episodio bautismal, yo celebré su ocurrencia exclamando con solemne hipérbole un abracadabra griego: τά κατά πάντων τών φιλοσοφούντων, abracadabra que le dio pie a pensar que había sido yo el artífice del nombre y que, por lo visto, repetía entonces con frecuencia, no sé si debido a cierta mala experiencia académica con la lengua griega en el primer curso de comunes (recuerdo la experiencia, no la conexión) o a, como asegura Foneto, las derivaciones sonoras del propio abracadabra. Verdad es que se me quedaron grabadas esas palabras en la memoria (proceden de la Apología de Sócrates, también lo recuerdo) y que (tiene razón Foneto) las utilicé con mucha frecuencia durante un tiempo, hasta cansarles los oídos a unos y otros, dice, aunque añade una justificación musical: que me gustaba su énfasis sonoro y me entretenía su circunstancia métrica, que fuera, dice, un perfecto y rotundo endecasílabo. Prueba de ello es que quise pergeñar un soneto en el que tuviera cabida tan estrambótico endecasílabo, un soneto clásico, por supuesto, cuartetos y tercetos, ABBA ABBA, tercetos a capricho, lo que me llevó a buscar con desesperación retórica alguna rima consonante en «unton», rima, por otra parte, imposible en castellano, más aún cuando necesitaba cuatro «untones», así que terminé cayendo en bromas acentuales, parodias consonantes en que desplazaba el acento de «preguntón» a «pregunton» (y si Foneto lo recuerda es porque nadie preguntaba más que él y tal vez algún pareado heroico se me escapara al respecto), y otros disparates, manía o actividad o murga o pasatiempo de los que me llega vagamente el recuerdo y con los que, en otros escenarios, en otras circunstancias, nunca he dejado de practicar. Nunca dejarán de sorprenderme los mecanismos de la memoria, que puedan recuperarse lances olvidados, que alguien recuerde sucesos que nos pertenecen y que nosotros hemos olvidado y, al revés, que podamos recordar con toda nitidez detalles que no nos pertenecen y de los que su verdadero dueño no ha conservado ningún vestigio. Para Foneto, sin ir más lejos, la palabra «Foneto» se había desvanecido en la nebulosa del tiempo, habían pasado años sin que asomara por ninguna parte, hasta que ahora, de pronto, al verme en el rincón de San Ginés, se había abierto paso por sí misma como una contraseña secreta, un nexo entre dos épocas remotas. Sabía, sí, que lo llamábamos Foneto y lo hubiera recordado si hubiera tenido que pensar en ello, pero ninguna circunstancia lo había requerido hasta el momento. Había otras cosas, en cambio, dijo, que no solo no había olvidado sino que recordaba con frecuencia, pero de las que nada dijo o a las que en ningún momento se refirió como tales, lo que no deja de ser un modo travieso de estimular la curiosidad. Por mi parte, yo tampoco recordaba el abracadabra griego hasta que Foneto lo sacó a colación, porque, dice, fue la mejor celebración, entre la filología y el surrealismo, que podía tener su «a fonética, foneta» y también tal vez la más idónea tarjeta de presentación. Y no menos extraño es que, apenas pronunciada la frase, recuperara yo el son de la vieja melodía, los acentos, la aliteración, el martilleo del cómputo silábico, el ejercicio secreto de los dedos tecleando en el músculo recto femoral y un no sé qué que hacía de τά κατά πάντων τών φιλοσοφούντων un estribillo embrujado, una jaculatoria métrica y profana. Reparo ahora, sin embargo, en que se equivoca Foneto en lo de perfecto y rotundo endecasílabo: dado que no pronunciaba yo «pánton» sino «pantón», se trata más bien de un dodecasílabo, como puede probarse recurriendo sin ton ni son a diversos versos sueltos consonantes de Juan de Mena o, mejor dicho, solo con ton y son, e incrustando en ellos los genitivos de Platón (en esto estoy entreteniendo tontamente la mañana):

			 

			Al muy prepotente — don Juan el segundo

			E la medianera — de aqueste grant mundo

			Τά κατά πάντων — τών φιλοσοφούντων

			Y cómo bastó — mi seso infacundo

			De viçios semblantes — estava el profundo

			Τά κατά πάντων — τών φιλοσοφούντων

			Le vimos de gentes — armadas a punto,

			Sin otro más pueblo — inerme allí junto,

			Τά κατά πάντων — τών φιλοσοφούντων

			Dejemos de lado — tan métrico asunto

			Cerremos la trova — pongámosle punto

			Τά κατά πάντων — τών φιλοσοφούντων.
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			Echamos a andar hacia Ópera, sin previsión alguna, con apenas la sugerencia de tomar un café, y, según bajábamos por Arenal, recordó Foneto que la última vez que nos habíamos visto también habíamos estado en San Ginés. Tenía razón. Intentamos situar el encuentro en el tiempo apoyándonos en algunas circunstancias adyacentes. Yo había empezado a trabajar como profesor no numerario en un instituto de mi tierra (PNN, parias de la enseñanza cuyas siglas en aquellos años postraumáticos muchos se esmeraban en pronunciar con una sonrisita tonta, o con una turbia mueca sicalíptica), había abandonado Madrid, por tanto, y tenía que someterme al calendario escolar. Tendría que ser, pues, en navidades o en Semana Santa, tal vez en algún puente. No supimos al pronto precisar la fecha con exactitud, aunque, mediante analogías y ultracorrecciones, sí con bastante aproximación, como he podido luego comprobar. Foneto recordaba dos cosas, o tal vez cuatro, con toda precisión: una era el restaurante donde comimos, cerca de Santa Ana (nunca había sabido el nombre, dijo), la otra (o las otras) eran los títulos de los libros que compré aquella mañana. En aquel tiempo anotaba yo en la primera página de mis adquisiciones la ciudad y la fecha en la que se producía la compra (pura presunción interna sobrepuesta a una pasión bibliotecaria que se nutría de la escasez y la ansiedad, lo reconozco, la inexplicable satisfacción que se derivaba de un más que improbable cosmopolitismo literario, ver que tal libro se compró en París o en Roma o en Lisboa o en Estambul; me atraía entonces el exotismo turístico con que algunos escritores fechaban y cerraban sus novelas, una escritura peregrina y correcaminera), de modo que, cuando he ido luego a comprobarlo, no solo he visto con sorpresa que efectivamente los tres libros están fechados el mismo día, lo que certificaría la buena memoria de Foneto, sino que corroboran, como he dicho más arriba, que la última vez que Foneto y yo nos vimos fue el día 10 de abril de 1977. No dejaré constancia, sin embargo, de los títulos: en un caso por pudor, en otro por vergüenza y en el tercero por antipatía sobrevenida. Asimismo recordaba, no sin cierta ironía, que compré aquellos tres libros (que, como los mosqueteros, eran cuatro: el primero tenía dos volúmenes) atraído sin duda por los propios libros, pero, sobre todo, porque estaban de oferta, era atractivo el precio y no era malo el estado de conservación. Fue entonces cuando pronunció, en broma, pero convencido, la frase lapidaria, como si fuera un santo y seña: Al miserable nunca le abandona la miseria. No había vuelto a pensar Foneto en tan rotundo aforismo, pero ahora, al bajar por Arenal, al reconocerme al cabo de tantos años y al verme hojeando libros viejos o de saldo, tal vez porque tampoco a nadie le abandonan al cien por cien sus naderías, se le representó todo de pronto, como si ya hubiera vivido aquel episodio o fuera repetición de uno antiguo. Hasta el punto de que, he pensado luego, de no haberse producido esa duplicación de ofertas, de escenario atque dramatis personarum, tal vez no se hubiera acercado, ni habría evocado su antiguo sobrenombre, ni habría reproducido el aforismo en una especie de variación del afamado decíamos ayer, ni estaría escribiendo yo estas páginas. Sigo. Como venía diciendo, a principios de aquel curso había empezado a dar clases en el instituto y aproveché las vacaciones de Semana Santa para cerrar el ciclo madrileño. Tenía, por tanto, que llevarme los restos del ciclo, sobre todo libros, para que no quedaran huellas de mis pertenencias en el último piso compartido. Debí de aprovechar la ocasión para pasar un rato con Foneto, aunque no recuerdo cómo lo hice, si disponía de un número de teléfono o si fue a través de alguno de los amigos o compañeros de la facultad a los que también vi entonces. Tampoco en la conversación surgieron el cómo ni el porqué. Lo cierto es que nos vimos y que pasamos por el pasadizo de San Ginés, que paseamos por la plaza Mayor, por el callejón del Gato, por la plaza de Santa Ana, y que, como yo empezaba a tener algún dinero (la nómina de un profesor no numerario, sin ser especialmente cuantiosa, superaba con creces nuestras miserias becarias de estudiantes), lo invité a comer. No tuve inconveniente, además, en invitarlo en un restaurante de más precio y categoría que los menús estudiantiles, recuerda, porque le sorprendió que no escatimara en gastronomías lo que escatimaba, en cambio, en literaturas. Recordaba también el sitio exacto del restaurante (más tarde comprobamos que no existía, que en su lugar hay una tienda joven, en caso contrario tal vez hubiéramos duplicado el ciclo, somos reos convictos de reiteración) y, cuando le pregunté cómo podía recordar tantos detalles con tanta precisión (los títulos de los libros que compré, el restaurante, la miseria de los miserables), se perdió en explicaciones que no entendí. Mi conclusión es otra. Cuando todo lo posterior es uniforme o carece de importancia, incluso de sentido, la memoria de lo anterior se robustece y perdura.
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			En algo ha cambiado Foneto y en algo, sin embargo, no ha cambiado. No es ya, ciertamente, el Ordet que recordaba ni el austero y airado Cristo de Pasolini (sin duda, cuarenta años cambian la fisonomía y el aspecto de cualquiera: ya he dicho que no lo hubiera conocido, reconocido, por mí mismo), pero permanece en él la sombra de lo que era, cierto aire de ausencia y de distancia, cierta retraída aceptación de las convenciones. Sigue siendo moreno, por supuesto, aunque lo que antaño podría servir para atribuirle una extracción social acaso extrema (remotas periferias urbanas, alguna ascendencia rural y labrantía, pueblos quizás entregados a su pobre subsistencia, aunque sabíamos que no era el caso) o unos orígenes mestizos ahora parecía producto de una discreta y meritoria madurez. No ha prescindido de la barba, breve ahora y senecta, gris y entrecana, o entregrís quizás, ha claudicado en lo que al bigote se refiere (que lleva bigote es lo que digo, a juego con la barba) y me atrevería a decir que el pelo, ni corto ni largo, sin entradas, aún espeso, se acomoda a cierta estética de orden en el descuido, de discreta y no sé si vanidosa despreocupación. Conserva además la misma línea en su figura, tan delgada y escueta como antaño, sin las deformaciones a que la edad y el abandono nos condenan. Sigue vistiendo indumentaria sobria, eso sí, aunque menos sombría que antaño, sustituidos los tintes oscuros, generalmente negros o marinos, por la placidez ocre del desierto al atardecer, en sintonía con esos individuos que no prestan atención a sus ropajes y a los que, sin embargo, nada puede reprochárseles, como si a partir de cierta edad, cuando ya no importan la presencia exterior ni la prestancia social, hubieran alcanzado una suerte de armonía natural sin servidumbres. Pienso esto sin saber muy bien lo que digo ni estar en nada seguro de mi opinión. Nunca he sabido componer retratos ni me he atrevido a aventurarme en etopeyas. Tengo conciencia de no preocuparme en absoluto por estas cuestiones y me temo que mi aliño indumentario peca más de torpe y uniforme que de ninguna otra cosa favorable. Hay ciertos actores de cine que, cuando son jóvenes y actúan como galanes (no sé si la palabra se sigue usando en el cine de hoy), porque son guapos y esbeltos y simpáticos, resultan de todo punto insoportables, porque su ventura depende solo de su belleza y, por ello, parecen incapaces de los matices del sentimiento, del dolor, de la ausencia, de la fatiga, de la desolación, y, ajenos a los recursos de la inteligencia, avanzan por la vida (por el cine, quiero decir) como pequeños diosecillos a los que nada puede negarse. No les hacen falta las tonalidades de la interpretación que dan sentido a un personaje: les basta con la exhibición de su presencia. Son, si se me permite el juego de palabras, pura y vana superchería. Tal vez no sea culpa suya, no lo sé, tal vez se limiten a prestar su belleza juvenil y masculina, su reclamo viril, a tramas tontas y cursis, a comedias ligeras, a romanticismos de serie. Como digo, no lo sé. Al fin y al cabo, el comercio cultural se enriquece a base de concesiones, convenciones, engaños y simplezas. Son, pues (o serían), actorzuelos o incluso algo peor (con todo, no me atrevo a anteponerles una eme, especie de prefijo con que bromeaba un grupo de jóvenes cinéfilos con quien trabé amistad en aquellos años), pero algunos de estos actorzuelos (no todos, solo algunos, los predilectos de los dioses), cuando envejecen y pierden los atributos de la juventud, asumen con resignación su circunstancia, también quizás con ironía, y aprenden a comportarse como tales, en primera persona. Adquieren una dignidad que no solo resulta ejemplar y afortunada, sino que, pienso yo, debe hacerles avergonzarse de sus papeles jóvenes, de la parte frívola y sentimental de su biografía y de su filmografía, tan a menudo comunicantes. Han tenido que avenirse a las realidades de una edad ajena a la figura. Pues bien, esa era la sensación que, mientras bajábamos hacia Ópera, me iba produciendo este Foneto en nuestra edad de ahora, en los primeros trances de la vejez, dueño de una elegancia discreta y de un porte, en mi opinión, tan envidiable como los de esos actores maduros a que me refiero. No digo que se pareciera de joven a tales actorzuelos (de hecho, ni Ordet ni Irazoqui encajan en esos papeles), sino que me recuerda ahora a lo que por fortuna algunos de esos actorzuelos terminan llegando a ser con los años.



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/image/cover.jpg
Gonzalo Hidalgo Bayal
LA ESCAPADA

coleccion andanzas






OEBPS/image/tusquets.jpg
TUSCUETS





