



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	

    

      [image: cover]



    


  

    

      [image: cover]



    


  
  
    

    CAPITULO PRIMERO


    —La palabra es fuerte, Susan.


    —Un indeseable.


    —No te refieras en esos términos a mi marido, Susan — indicó Martha, serenamente—. Quizá Burt no lo merece.


    Susan —menuda, delgadita y atractiva con sus ojazos enormemente grandes — miró a un lado y a otro y después se inclinó hacia su hermana.


    —Eres demasiado dócil, Martha. Burt no merece tu bondad. Cuando te casaste con él todos nos dimos cuenta de lo que iba a pasar. Si nuestros padres hubieran vivido... —suspiró—. Recuerda cuando a tu regreso del colegio te pusiste en relaciones con él. Mamá se opuso rotundamente; Burt no era el hombre que encajaba en tu temperamento.


    —Estoy enamorada de él —repuso Martha con sencillez.


    Susan se revolvió en la silla. De nuevo miró a un lado y otro como si temiera ser vista u oída, y luego cogió entre sus manos las finas y aladas de Martha.


    —Pequeña —susurró—, es preciso que pongas coto a este estado de cosas. Burt no se porta contigo como debiera portarse. Eres demasiado joven, Martha. No  tienes experiencia de la vida y Burt abusa de tu bondad.


    —Estamos casados, Susan —musitó calladamente—. Hace dos años, ¿comprendes? Cuando me casé con Burt Dors, sabía muy bien a lo que me exponía. Debo dar a Burt mi bondad, mi amor y mi comprensión. Quiero defender la felicidad de mi hogar, Susan, igual que tú defiendes la tuya.


    Susan se puso en pie. Estaba enojada y sus facciones bonitas parecían alteradas.


    —No hablaré nunca más de todo, esto, Martha. Allá tú y tu marido. Es la última vez que intento abrirte los ojos.


    Martha también se puso en pie y sonrió al mirar a su hermana.


    —Conozco a Burt mejor que vosotros, Susan —dijo sin alterarse—. He vivido a su lado momentos de dulce y turbadora intimidad, hemos reñido y hemos hecho las paces. Ningún repliegue del temperamento de Burt me es desconocido. Cierto que yo soy una niña a su lado, pero le amo mucho.


    —Por esa misma razón trato de hacerte ver lo que está pasando. No quiero decir que Burt se haya casado contigo por tu dinero, sería un agravante más que añadir a los grandes defectos de tu esposo y...


    —No tienes derecho a decir eso, Susan.


    —Y no lo digo —exclamó la aludida con cierta violencia—; pero cuando Burt se casó contigo no tenía un centavo, lo sabe muy bien todo el que nos conoce. Llegó a esta ciudad como un simple médico, instaló un despacho en un cuchitril y se dedicó a matar a la gente.


    —¡Susan! —reprochó Martha, dolida.


    —Bueno, perdona mi brusquedad. En realidad, Burt  no es ninguna lumbrera. Aquel despacho, una vez casado contigo, se convirtió, como por arte de magia o de tu dinero, en un sanatorio maravilloso...


    —¡Oh, calla, calla!


    —Duelen las verdades. —Hizo una pausa, dio algunas vueltas por la estancia y después se detuvo frente a su hermana—. Burt tiene dos personalidades, Martha. Una que tú conoces y otra que conoce todo el mundo. Sería cruel por su parte hacerte sufrir cuando tanto le diste: tu hermosa juventud, el bienestar y tu bondad de chiquilla. Por esa razón conoces de Burt la parte buena. La otra... — sonrió entre dientes —. La otra la conocen las mujeres de mala nota y los garitos indecentes donde por las noches, mientras tú lo crees en el sanatorio, se juega el capital de su esposa.


    —No lo consiento, Susan —opuso Martha sin gritar—. Es inhumano por tu parte hablarme así de mi esposo.


    —Tus veinte años son demasiado inocentes, Martha — dijo Susan, quejosa—. Cuando tengas treinta como yo, comprenderás muchas cosas. No te hablo por lo que haya oído aquí y allí, no. En la ciudad somos demasiado conocidas las hermanas Murphy y nuestros maridos muy respetados; pero saben apreciar los defectos de éstos y a tu marido se los han sacado todos. Te hablo por boca de mi esposo. William ha visto a Burt en lugares poco recomendables. Y tanto Will como yo sabíamos que tú lo creías en el sanatorio.


    —Se lo preguntaré a Burt.


    Susan se echó a reír.


    —¡A Burt! ¡Qué ingenua eres! ¿Crees, acaso, que Burt te lo va a decir?


    —Notaré si me miente.



    La hermana mayor se dirigió hacia la puerta y salió sin mirar hacia atrás.


    —Susan.


    —Adiós, Martha —repuso Susan, enojada—. Cuando seas una mujer, comprensible, volveré a verte.


    Martha sintió el auto de Susan rodar por la grava del jardín y se dejó caer en una butaca. Quedó pensativa.


    Era una preciosidad de muchacha. Delgada, esbeltísima. Tenía los ojos muy negros, muy grandes, de expresión melancólica; roja la boca húmeda y muy blancos los dientes. El pelo negro y brillante cortado a la moda, enmarcando la cara de óvalo perfecto. Pero lo que más llamaba la atención en su rostro era el mate limpio de su piel y el brillo melancólico de su mirada. Vestía una simple bata de casa de fina tela, y sus formas se acusaban turgentes y bellas.


    Sentada ahora en la butaca con la vista clavada en la alfombra, sus pies menudos calzados en chinelas, se movían inquietos, como si: su nerviosismo se exteriorizara allí.


    Pensó en Burt. Era su marido. Hacía dos altos que se casaron una mañana de invierno. Susan se opuso, Mabel también, los esposos de ambas nada dijeron. Ella se casó con Burt por encima de todo.


    Lo conoció cuando tenía diecisiete años. Aún vivía su madre. Susan y Mabel se habían casado bastantes años antes y a ella seguían considerándola una chiquilla. Burt era médico y vino a ver a su madre...


    —Señorita — dijo la doncella, desde el umbral —. La señora Blondell pide verla.


    Martha se puso rápidamente en pie con los ojos ilusionados a causa de la alegría.



    —Hágala pasar aquí, Mary —indicó.


    Su hermana Mabel apareció tras la doncella y corrió hacia Martha, a quien abrazó y besó repetidas veces.


    —¡Cuánto tiempo sin verte, querida mía! —exclamó Martha, besándola a su vez—. Siéntate, Mabel, y cuéntame algo de tu vida.


    —Sales poco de casa, Martha. Nunca te veo en el club ni en las salas de fiesta.


    Se sentaron frente a frente y Mary cerró la puerta y se alejó pasillo adelante. Ambas hermanas se miraron. Mabel era también delgada y bonita como la menor. Tendría aproximadamente veintisiete años y Martha siempre se consideró un poco hija de ambas, tal vez debido a que Susan le llevaba diez años y Mabel siete.


    —Burt tiene mucho trabajo —explicó Martha con sencillez—. Cuando regresa es tarde y viene cansado.


    El rostro de Mabel se oscureció.


    —¿Sabes, Martha? Venía a hablar de Burt.


    —Oh, no; no lo hagas. Susan se ha ido hace un instante...


    —¿Acaso ella también pretendió hablarte?


    —Me habló con claridad.


    —Entonces, sólo me queda por añadir que estoy de acuerdo con Susan.


    —Tienes un esposo que se llama Tony Blondell y Susan está casada con Will Gates... Mi esposo se llama Burt Dors... Sois felices con vuestros maridos, Mabel, déjame a mí serlo con el mío.


    —Ayer noche, Burt no vino a dormir, ¿verdad?


    —Lo es, pero no sé a qué viene eso...


    —Te dijo que tenía mucho trabajo en el sanatorio.


    —Y fue cierto.


    —No lo fue, Martha. Querida mía —suspiró—, sabes muy bien que hemos velado por ti desde que murió  papá, cuando tú tenías apenas siete años... Mamá nunca disfrutó de mucha salud y procuramos libertarla de sus pesadas obligaciones de ama de casa. Tú, más que hermana, para nosotras fuiste una hija y debido a ello velamos aún por tu felicidad. Ayer noche salí con Tony; fuimos al cine y después a un cabaret...


    —Mabel —susurró Martha, desalentada— no quisiera que me inquietaras más de lo que ya lo estoy. Susan puso mis nervios a flor de piel y ahora tú intentas decirme que Burt estaba en aquel cabaret.


    —No intento decírtelo, Martha, te lo digo con claridad. Estaba allí con Josi Levy.


    —¿Josi Levy?


    —Sí. Esa mujer que nadie sabe de dónde ha venido y que hace las funciones de enfermera en su brillante sanatorio.


    —No, no, Mabel. Es injusto lo que hacéis. He vivido tranquila hasta ahora y vosotras... Dios mío, querida, me siento tan..., ¡tan desconcertada!


    —Se murmura mucho a causa de esa Josi, querida mía. Y nosotros no podemos consentir que tu esposo, por muy atractivo que sea, te ponga en ridículo y nos humille a todos. Es preciso que se lo digas así, Martha. Ya me voy; sólo he venido a advertirte. Son muchas las habladurías que corren a causa de tu esposo con esa mujer, y es preciso evitarlas, ahogar las murmuraciones, los comentarios.


    Se fue Mabel.


    Al quedar sola, Martha se pasó las palmas frías por el rostro y lo restregó una y otra vez, como si pretendiera apagar el ardor que consumía su piel.


    * * *



    Estaba sola con su madre cuando Burt Dors vino a visitar a la enferma. Lo quiso desde aquel instante. Nunca había tenido novio e ignoraba lo que eran los hombres. Quizá Burt se percató de aquel súbito cariño, puesto que desde aquella tarde visitó todos los días a la señora Murphy. Las relaciones empezaron de broma, fueron un juego para el médico pobre que, de pronto, tomó en serio las cosas y habló a Martha de su cariño. Si existía o no aquel cariño, nadie lo supo en realidad, al menos, lo fingió bien, si es que fingía.


    Martha quedó deslumbrada ante aquel hombre que decía cosas bellas primero y que la besó después allí, en el oscuro recodo del pasillo. No había sido nunca besada y Burt le enseñó la primera experiencia pasional que iluminó el corazón ciego de Martha. Con frases torpes, ella le confesó su cariño, y Burt lo admitió de buen grado. Cuando la dama lo supo se opuso rotundamente, hasta el extremo de negarse a recibir a su médico. Pero Burt sabía muy bien que la dama iba a morir y que Martha era una rica heredera joven, bonita e inexperta.


    Murió la señora Murphy y un año después se casaban ellos. Susan y Mabel, que adoraban a la benjamina intentaron oponerse, pero su oposición se estrelló contra la tenacidad de la hermana menor. Permitieron al fin que se casara, vaticinando un final desastroso. Durante los primeros meses, Martha y Burt se dedicaron a viajar, y cuando regresaron se instalaron en el chalet de los Muphy. Susan y Mabel vivían con sus maridos al otro extremo de la ciudad en dos chalets contiguos, y la benjamina heredaba el hogar de sus mayores donde siempre había vivido.



    Burt, durante aquel primer año se portó bien. Tenía doce años más que su esposa y tanto Susan como Mabel creyeron que ésta era una poderosa razón para que el médico estuviera sinceramente enamorado de su mujer.


    Construyó un sanatorio en las afueras de la ciudad y tuvo buena acogida. Aunque Susan no lo creyera una lumbrera, Burt Dors no era tonto ni sería nunca un médico anónimo, pues estaba demostrando lo contrario. Evidentemente, sólo necesitaba dinero para establecerse a medida de sus ambiciones, y aquel dinero lo tenía su esposa... Era un hombre Inteligente y un cirujano experto. Un hombre que silenciosamente preveía el resultado de sus jugadas y después jugaba seguro de obtener el éxito. Tuvo paciencia mientras adquiría clientela, y una vez asegurado su porvenir, se dejó llevar de la corriente, mofándose de quien antes se había mofado de él. Poco a poco y con una paciencia inaudita, Burt Dors trabajó durante aquel primer año días y noches interminables, hasta conseguir que el mundo hablara de él, de sus operaciones difíciles, casi arriesgadas, de sus curas casi milagrosas y de su desenvoltura y acierto con el bisturí. De muchas otras ciudades acudían al sanatorio de Burt Dors, y éste cobraba sumas fabulosas por una de aquellas operaciones difíciles. Era un médico “comerciar”, que enriquecía a costa de sus clientes. Evidentemente, Burt amaba su carrera, pero también amaba el poder y el dinero que proporciona este poder y, debido a ello, aunque nadie lo sospechara, era un hombre profundamente materialista, que trabajaba bien, pero con el anhelo casi doloroso de poseer el dinero que nunca tuvo. El instrumento iniciador había sido una niña ingenua de grandes y melancólicos ojos...


    Al principio todo fue bien. Después, Burt fue poco a poco alejándose del hogar y, con el pretexto de sus noches de trabajo en el sanatorio, dejaba a su esposa  sola por cualquier nimiedad mientras ella, inocente y noble, creía sinceramente en sus pretextos.


    Martha ejercía sobre Burt una atracción momentánea. Era linda, joven y le pertenecía por entero, pero esto no era suficiente para el hombre apasionado y casi libertino. Y Martha era demasiado inocente y no sabia atraer al hombre de mundo, al hombre experimentado que buscaba el desquite en otras mujeres, aunque luego se sintiera asqueado y corriera al lado, de la mujer dócil y buena...


    * * *


    Anochecía.


    En la salita acogedora, el fuego de la chimenea chisporroteaba alegremente. Martha vestía un modelo de tarde de fina lana, y se hallaba tendida en un diván con los ojos cerrados cuando entró Burt. Este cerró la puerta tras de sí y, sin hacer ruido, avanzó despacio, Se quedó plantado, mirándola. Martha parecía dormida, aunque su respiración era demasiado agitada para que así fuera.


    De pie ante ella clavó los ojos en la cara alterada. Burt era un hombre atractivo aunque no excesivamente interesante. Tenía los cabellos muy negros, peinados con sencillez hacia atrás, los ojos muy azules y los dientes blancos destacando en el rostro bronceado.


    —Martha —llamó quedamente.


    La joven abrió los ojos y se incorporó presta.


    —No te he oído llegar —observó, a guisa de explicación—. ¿Qué hora es?


    —Las ocho.


    —Iré a ver cómo andan en la cocina.



    Burt estaba acostumbrado a llegar a casa y que ella se enredara en sus brazos. Aquella espontaneidad de la mujer enamorada, de cuyo corazón no desconocía nada, no conmovía al hombre que se había casado por obtener dinero. No obstante, aquella tarde echó en falta la sencilla espontaneidad de la mujer, porque Martha, aunque defendiera ante sus hermanas el esposo, sentía en su corazón joven el gusanito de la duda.


    La muchacha se puso en pie; parecía hurtarle los ojos, como si temiera que él pudiera leer en ellos su desesperación. Instintivamente, y por primera vez, Martha no ponía su dolor al descubierto, por temor a que todo fuera espantosamente cierto. Podía perdonar a Burt que galanteara a otras mujeres, podía incluso pasar por alto sus salidas nocturnas con... aquella enfermera llamada Josi Levy, pero lo que no podría perdonar jamás era que Burt se hubiese casado con ella por su dinero y le hubiera mentido odiosamente un amor que no existía.


    La sujetó por un brazo y la atrajo hacia sí.


    —Ven, tenemos tiempo —dijo bajísimo—. Siéntate a mi lado.


    —Después, Burt.


    —Ahora.


    Sin soltarla, se dejó caer en el diván y la envolvió en sus brazos. La retuvo contra sí sin dejar de mirarla, hasta el extremo de tener ella que bajar los ojos.


    —¿Qué te pasa? —preguntó, buscando afanoso la mirada que huía—; hoy te encuentro diferente a otras veces.


    —Estoy como siempre.


    —No. Espías tras el visillo mi llegada y hoy no has espiado.



    —Se me pasó la hora.


    —Mírame, Martha. Así. Ahora, dime la verdad.


    Podía decírselo en aquel momento. Reprocharle, afear su conducta, pero no pudo. No sabía decir cosas feas ni humillar a su esposo aunque éste estuviera humillándola a ella públicamente.


    Se desprendió de sus brazos y se puso en pie.


    —Iré a la cocina — objetó tenuemente —. ¿Vas a salir de nuevo?


    —Si tú deseas que me quede, no, desde luego.


    —No se trata de lo que yo quiera o deje de querer. Se trata de tu obligación.


    —¿Obligación?


    —El sanatorio.


    —¡Ah, ya!


    Quedó pensativo y la vio marchar sin detenerla.


    Pensó:


    Había ido con Josi Levy. Pasó con ella la noche... ¡Bah! No buscaba en aquellos devaneos lo que su esposa no tenía, sino lo que nunca se atrevió a buscar en ella. Y todas eran iguales excepto aquella Martha, cuya inocencia y juventud no encajaban en su temperamento. Gozaba fuera del hogar, gozaba como un inconsciente y siempre, al final, volvía con las alas caídas al lado de su mujer, de su joven mujer que jamás proporcionaba nada nuevo al matrimonio. Pero por esa misma inocencia y sinceridad, la buscaba con ansiedad cuando volvía del lado de otra mujer.


    Asomóse al umbral y la llamó.


    Martha acudió en seguida. Delgada, esbelta, exquisitamente femenina, le sonrió ya desde lejos y, cuando llegó a su lado Burt la envolvió en sus brazos y la besó apretadamente en los labios.



    —Pareces..., pareces nervioso —observó bajo.


    Burt nada repuso. La soltó y fue a calentarse las manos en la chimenea.


    —Burt...


    —Dime, pequeña.


    —¿Qué te pasa hoy? Es la primera vez que te encuentro excitado. Tú, tan ecuánime...


    —El trabajo.


    —Ya.


    —¿Estará pronto la cena? Hoy no saldré. He dejado todo dispuesto en el sanatorio para quedarme en casa.

  


  
    

    II


    Tenía un coche pequeñito. Se lo regaló su madre cuando ella finalizó sus estudios en el lejano pensionado. Era rojo y descapotable. Lo manejaba bien y estaba satisfecha de él y de sí misma... Del coche, porque le servía para pasear sola por lugares solitarios, en los cuales podía pensar a su gusto y sin testigos inoportunos que interrumpieran sus meditaciones. De si misma porque si siguiera los consejos de sus hermanas, destrozaría su hogar, y era celosa de él y de que nadie pudiera jamás penetrar en su intimidad. Además... todo eran bulos sin fundamento. Burt era tan suyo como el primer día que la besó allí, en el silencio del pasillo oscuro que conducía a la alcoba de su madre. Se lo demostró la noche anterior. Jamás hombre alguno quiso a su esposa como Burt la había querido el día anterior... Si ella hubiera reprochado lo que no había visto, ¿qué diría Burt? ¿Cómo la hubiera considerado?


    Sentada ante el volante del auto, recorría una carretera solitaria. Era feliz en aquel instante, recordando a su esposo, el amor de éste, la sonrisa alentadora, los besos apretados, su compañía que era indispensable para ella... ¡Que dijeran después Susan y Mabel que Burt se había casado con ella por su dinero! ¿Acaso no ganaba Burt dólares a montones?



    El auto torció a la derecha y se internó en un parque frondoso, al fondo del cual se veían dos chalets paralelos pintados de verde oscuro. El auto avanzó hacia una escalinata y se detuvo con lentitud.


    —¡Martha! —exclamó Susan, desde la terraza—. ¡Qué sorpresa más agradable, querida mía! Sube, pequeña. Precisamente estoy sola en casa. Will aún no ha regresado de la oficina, y los niños se han ido con la institutriz.


    Cerró la portezuela del auto con un ágil movimiento y subió presurosa las escalinatas. Vestía un modelo de tarde ajustado al cuerpo, redondeando sus caderas, perfeccionando el busto erguido y bonito. Los negros cabellos muy cortos enmarcaban la cara de óvalo perfecto, donde los grandes ojos parecían dos luceros encendidos. Aquellos ojos de vida apasionada, contenida, tenían un poder subyugador que todos apreciaban ignorando su significado. Había algo grande, avasallador dentro de aquellos ojos que miraban cálidamente, con expresión contenida, velada siempre por las celosías de sus pestañas negras, largas y espesas. Era muy bonita, sí, extremadamente bonita y moderna, pero al mismo tiempo parecía que pretendía disimular su atractivo con ademanes reposados, tranquilos y suaves, que domeñaban continuamente su natural nervioso y volcánico. Nadie la conocía bien, excepto Susan y Mabel. Burt creía que aquel corazón de mujer no tenia secretos para él... Martha dejaba que lo creyera. Jamás había exteriorizado sus sentimientos con él, temiendo siempre algo que no sabía definir. Era como si estuviera en guardia contra un obstáculo invisible que la hacía daño y la atormentaba.


    —Hola —saludó, de pie junto a su hermana—. He salido de casa sin intención de venir hasta aquí, pero ya ves...



    —Me alegro, Martha. Tu visita me demuestra que no me guardas rencor por lo de ayer...


    —¿Cómo puedes pensar otra cosa? —sonrió tenuemente—. Ya sabes que yo no me enfado por tonterías.


    —Es que lo que te dije ayer no era una tontería.


    —Dejémoslo —pidió cansada—. Tengo pruebas de que Burt no me engaña ni se casó conmigo por mi dinero.


    Susan la contempló entre burlona y apenada.


    —¿De veras? ¿Te las dio el mismo Burt?


    —Quizá.


    —Bien. Siempre fuiste algo especial para todas las cosas. Nunca has querido que tus hermanas penetraran en tu verdadero yo... Supongo que a tu marido le permitirás la entrada en ese santuario que es tu espíritu...


    —Siempre tan irónica — observó Martha, sin enfadarse.


    —Lo lógico es que cuando dos hermanas se vean, hablen de sus maridos. Yo puedo hablarte del mío si lo deseas.


    —También puedes hablar del mío.


    —No es un tema muy edificante.


    Martha hizo intención de ponerse en pie, y Susan la retuvo, cariñosa.


    —Si sigues por ese camino, me iré, Susan. Prefiero que mantengas a Burt al margen de tus apreciaciones, si es que has de censurarle al hablar. Ten en cuenta que estoy casada con él —añadió enojada—, le amo mucho, como tú no puedes imaginar...


    —Me lo imagino. Tal vez Burt no te conozca tal como eres, pero yo crecí a tu lado y espié todas las facetas de tu carácter. A mí no me engañas, Martha. Puedes engañar a tu esposo y al mundo entero, pero a mí no. Lo amas mucho, es cierto; lo amas casi con  locura y soportarás todas las humillaciones por tenerlo a tu lado.


    Martha se alteró. Primero bajó los ojos; después, los elevó, fijándolos en la faz sonriente de Susan.


    —Escucha, Susan, quiero decirte esto para que nunca más me atormentes con tus dolorosas iranias. He venido a tu casa sin saber que venía y quizá lo sabia sin darme cuenta de ello. Tal vez salla de allí con el propósito de hablarte como voy a hacerlo, pues si bien no puedo afirmarlo, oyéndote ahora casi lo aseguraría...


    —No te entiendo.


    —Estoy enamorada de Burt... No puedes saber cuánto ni cómo, ni hasta dónde, porque tú te casaste con Will sin amarlo.


    —¡Martha!


    —Os conocisteis siendo niños. Empezasteis de broma cuando ambos ibais al Instituto y más tarde cuando fuisteis a la Universidad ya erais novios. Toda la fogosidad y el amor que pudierais profesaros mutuamente se lo llevó la juventud. Cuando os casasteis ya estabais cansados de todo, de vuestro amor, de vuestra monotonía, de los besos que al principio os parecían deliciosos y luego se convirtieron en una rutina estúpida.


    —¡Martha! —exclamó Susan, regocijada—, ¿quién diablos te dijo todo eso?


    —Os espié muchas veces, Tengo un cuaderno donde apuntaba todo lo que hacíais. Me hiciste una niña precoz con tu cariño hacia Will.


    —Es un descubrimiento casi divertido —rió Susan, tranquilamente—. Le tengo tanto cariño a Will que si él me faltara me volvería loca de desesperación..., pero es cierto, querida, nos queremos, nos quisimos ya a los dos años de ser novios, ¿comprendes? Sólo durante dos años nos amamos con pasión. ¿Me entiendes, Martha? La pasión y el cariño son dos cosas diferentes, dos sentimientos  casi opuestos. La pasión, se agota, el cariño crece.


    —Cuando te casaste con Will — interrumpió Martha, haciendo caso omiso de la observación de su hermana — tu esposo te conocía como te conoce hoy. En cambio, yo me casé con Burt... Fue un enigma para mí aquel hombre que de pronto se convertía en mi marido y yo fui para él...


    —Si quieres, te digo lo que tú fuiste para él.


    —Prefiero decirlo yo —cortó la joven, secamente—. Fui una niña ingenua, una joven inexperta.


    —¿Acaso has dejado de serlo? —rió Susan, descarada.


    —Pues no. Sigo siendo lo que fui el día que se casó conmigo.


    —Eso me parece bien.


    —Quizá a Burt no le parece tan bien como a ti.


    —Pues díselo.


    —Iba a decirte, Susan, que puedo perdonar una pequeña infidelidad, ¿comprendes? Puedo incluso pasar por alto el que Burt llevara a Josi Levy a un club nocturno y pasara toda la noche a su lado. Pero lo que no puedo perdonar y no lo perdonaré —dijo bajísimo con rara entonación— es que me haya mentido un cariño que no existe.


    —¡Martha!


    —Por eso, y porque si compruebo que tanto tú como Mabel me habláis con Justicia, tomaré una determinación que no variará jamás, es por lo que no quiero... ¡no quiero!, que me hables nunca más de mi marido. Tú no sabes lo que sería para mí tener que alejarme de Burt. Y me alejaría por encima del mundo, de las habladurías y de las humillaciones; dejaría a Burt para siempre, te lo aseguro, Susan.


    —Martha, eres demasiado apasionada.



    —Soy como soy y nadie podrá cambiarme. Has dicho que por el amor de Burt estaba dispuesta a sufrir toda clase de humillaciones. No es cierto. Perdonaré a Burt las pequeñas infidelidades, ¿me entiendes? Ellas entran por la puerta falsa. Yo soy la mujer que está tras la puerta grande. Y él me busca, sabe muy bien que me tiene allí, que soy la esposa cristiana y dócil que ignora todas sus andanzas... Soy la mujer buena que necesita el hombre cuando su espíritu se halla quebrantado...


    —En medio de tu carácter tan entero, eres demasiado indulgente para juzgar a los hombres. Yo amo a Will de un modo tan particular —rió divertida— que no perdonaría bajo ningún concepto que me faltara con otra mujer.


    —Es que tú ya amas al esposo, al padre de tus hijos. Yo aún amo al hombre.


    —Me dejas asombrada, querida. ¿Es que acaso Burt no es esposo para ti?


    —Todavía no. Estoy bajo los efectos de esa pasión que tú sentías por Will cuando eras estudiante.


    Susan creyó ver una lucecita de burla en los ojos muy negros y se echó a reír de buena gana.


    —No te hablaré nunca más de Burt. Creo que no lo mereces.


    —¿A Burt?


    —Mis comentarios con respecto a él. Tantas veces mencione a Burt, tantas veces tendré que menospreciarlo, y prefiero que vivas feliz y no lo dejes.


    Martha se puso en pie y miró el reloj.


    —Son las siete, querida. Tengo que marchar sin ver a tus hijos.


    —Quédate un poco más.


    —Imposible. Burt llegará de un momento a otro. Susan sabía que Burt no llegaría aquella tarde ni  aquella noche. Por Will, que había estado en el club por la mañana, sabía que Burt pasó en su coche frente al club, en compañía de Josi Levy. Y por una amiga de la enfermera que. ponía inyecciones a su hijo, sabía también que Josi Levy se había ido a Nueva York, y no regresaría hasta el día siguiente. Martha podía perdonar aquellas cosas; ella no las hubiera tolerado ni perdonado jamás.


    La acompañó hasta el auto. Cuando Martha se hallaba sentada ante el volante, dispuesta a soltar los frenos, el auto de Will apareció en el comienzo del parque.


    —Es Will —indicó Susan, suavemente—. Ahora espera a saludarle.


    Will aparcó el auto al otro extremo del parque y saltó al suelo. Era altísimo y tenía el pelo rubio. Usaba lentes y su epidermis se hallaba salpicada por alguna peca. No era bello pero Susan lo quería mucho y era feliz a su lado.


    —Hacia aquí, zanquilargo —rió la esposa.


    Will avanzó. Miraba por encima de los lentes las dos figuras femeninas y cuando llegó a su lado, besó a Susan y después estrechó cálidamente la mano de su joven cuñada.


    —Estás sólita, ¿eh? —sonrió Will, campechanamente—. Ya he visto a Burt esta mañana. ¿Cómo no has ido con él?


    Susan dio tal pisotón al esposo que éste se vio obligado a saltar como un corzo.


    —Diablo, Susan, tienes los tacones demasiado afilados para mis pies.


    —¡Bah!


    —¿Adónde, Will?


    Y Will, que era muy inteligente en su bufete de abogado, pero una nulidad comprendiendo el significado de  los pisotones femeninos, dijo con la mayor sencillez:


    —A Nueva York, querida. Burt tiene unas costumbres estúpidas —comentó con la misma natural sencillez—; a mí no se me ocurriría llevar una enfermera a Nueva York, teniendo una esposa tan encantadora como tú.


    Susan hubiera matado a Will en aquel instante si así pudiera evitar el sofoco de su hermana. La miró angustiada. Martha, aparentemente serena, se mantenía inmóvil mirando a Will. Por supuesto, sabía muy bien dominar sus nervios y sus reacciones pues ni un solo músculo de su cara se contrajo. Tan sólo los ojos brillaron de modo particular.


    —Soy demasiado nerviosa — dijo serenamente — para acompañar a Burt en sus viajes profesionales.


    Susan una vez más quedó desconcertada. ¿Sería Martha tan tonta para creer aquello? ¿O sería más bien que trataba de disimular su dolor bajo la sonrisa de indiferencia?


    El auto se alejó y Will y Susan se miraron.


    —Eres un majadero, marido —se enojó Susan—. Has inquietado a Martha sin necesidad.


    —¿Que yo inquieté a...?


    —Claro. Martha no sabía nada.


    —Lo siento.


    —Además, te pisé en el pie.


    —Y me está doliendo — admitió Will, inocentemente.


    —¿Acaso ignoras aún por qué lo hice?


    —Sin querer hacerlo, por supuesto.


    —Pues no, zanquilargo. Lo hice adrede. Para evitar que continuaras hablando de Burt.


    —¡Oh, Susan! ¡Y has tenido valor!


    Así era Will y así era Susan.


    * * *



    Se había ido a Nueva York con Josi Levy. Y ella, la tonta, la dócil, la crédula...


    El auto corría por las calles iluminadas. Los anuncios luminosos brillaban en la noche produciendo alegría a los transeúntes que cruzaban la calzada. En el interior del auto rojo, la mujer tenía los ojos Henos de lágrimas. Sus manos apretaban el volante con desesperación y los labios que fueran besados intensamente la noche anterior, se crispaban secos, doloridos.


    Era humillante. ¡Y bochornoso! Igual que lo sabía Will lo sabría todo el mundo, todos aquellos que la veían ahora cruzar la calle. Todos, todos la conocían... Todos sabían que era Martha Murphy y esposa de..., de Burt Dors.


    No podría irse a casa. Se le caería encima, silenciosa y solitaria. Y los criados la mirarían con lástima, y la vieja y gruñona Xiomara que la vio nacer, se enojaría y alzaría los brazos al cielo, maldiciendo a su amo... No, prefería ir a un cine o a un café. Optó por esto último y detuvo el auto ante una sala de fiestas. Sin mirar a parte alguna, entró. Muchos ojos la miraron. Era bonita y joven, y vestía con suma elegancia.


    “La mujer de Burt Dors —comentarían a sus espaldas—. El se ha ido a Nueva York con la enfermera. ¿Conocéis a la enfermera? Es una mujer vulgar. Y mirad a la esposa humillada... Es una chica elegante, de la mejor sociedad. Una niña bien, humillada por su esposo a cada instante.”


    Cruzó erguida y linda la sala y, divisando a Mabel al otro extremo del salón, se dirigió hacia allí.


    —¿Bailamos? —la detuvo un descarado.


    —Por favor...



    —Es usted la esposa de Dors. Ya. Una lástima...


    Se alejó rápidamente. Varios hombres la miraron, provocativos y audaces.


    “Todo esto se lo debo a Burt — pensó desalentada —. No podré perdonar esta nueva humillación. Sería..., sería más humillante aún que le perdonara.”


    —¡Martha, querida! —exclamó Mabel—. ¿Estás enferma?


    Había que hacer un esfuerzo. Ellas no podrían saber nunca lo mucho que sufría. Nadie podría saberlo, porque era demasiado orgullosa para soportar otra nueva humillación.


    —Estoy perfectamente. Vi que estabais aquí —mintió con aplomo— y decidí entrar.


    Tony era un chico alto, elegante y muy atento. Era ingeniero y regentaba la fábrica de automóviles de su padre.


    —Siéntate —rogó Tony, apartando la silla—. ¿Qué quieres tomar?


    Bendijo aquel rincón adonde no podían llegar miradas, indiscretas. Se colocó de espaldas a la vista y de cara a sus hermanos.


    —Vengo de casa de Susan.


    —¿No salió hoy?


    —Estaba sola. Llegó Will cuando yo salía.


    —Saldrán por la noche: Es raro que Susan se quede un día sin salir —sonrió Mabel, irónicamente.


    Eran felices. Las dos con sus maridos. Susan con Will y Mabel con aquel Tony elegante y un poco enigmático que adoraba a su mujer. Mabel era bonita, y hacía siete años que se había casado. Tenía dos hijos, una niña y un niño, y ellos continuaban amándose como el primer día.


    Susan y Mabel salían con sus maridos. Ellos nunca lo hacían solos, excepto cuando iban a sus respectivas  oficinas. Y ella..., ella casi nunca salía con Burt. Cuando Burt se lo pedía, es que estaba aburrido y no tenía quien lo entretuviera.


    ¿Sabrían Mabel y su esposo que Burt iba a Nueva York con su enfermera?


    Apuró a pequeños sorbos el contenido de la copa reluciente. Tomó un cigarrillo que le alargaba Tony y fumó con placer.


    —¿Por qué no vienes a cenar con nosotros? —preguntó Mabel.


    Era una forma como otra cualquiera de hacerle ver que conocían lo sucedido. Decidió rehusar.


    —Gracias, querida — repuso, aparentando una alegría falsa—. Burt puede regresar antes de lo previsto.


    Mabel la miró fijamente y Tony fumó más aprisa. Ella sostuvo la mirada de su hermana y charló de modas con la mayor naturalidad del mundo. Cuando se despidió, Tony la acompañó hasta el auto.


    —Martha —dijo Tony con aquella su serenidad de gran señor—, si lo deseas, hablo con Burt.


    La joven, que ya estaba sentada ante el volante, se estremeció de pies a cabeza y sus facciones se alteraron.


    —¿Por qué. Tony? ¿De qué quieres hablar a Burt?


    —De... de eso.


    —¿Eso?


    O era una falsa o una redomada hipócrita, y a Tony le costó admitir ninguna de tales cosas.


    —No está bien lo que hace Burt, Martha. ¿O es que no te has dado cuenta?


    La enojó la tranquilidad de Tony para decirle aquello, que era, precisamente, lo que ella llevaba clavado, en su corazón y en su cerebro.


    —No veo que Burt sea mejor o peor que los demás — replicó secamente—. Y te advierto, Tony, que sé muy  bien defenderme sola en el supuesto que alguien se me enfrentara. Agradezco tus buenos propósitos, pero no necesito paladín. Si hubiera algo que decir, lo diría yo, y no vayas a creer que tengo pelusa en la lengua. Buenas noches, Tony.


    Soltó, los frenos y el auto rojo se perdió en la calle iluminada. Tony lo miró alejarse y, presuroso, regresó al lado de su esposa.


    —Tu hermana es una imbécil —dijo— o una orgullosa insoportable,


    —Es esto último, pero suprime el adjetivo.


    Con brevedad, Tony refirió lo sucedido y Mabel sonrió dulcemente.


    —Tony, has obrado demasiado a la ligera. Si me hubieses consultado, no habrías dicho nada.


    —Si es bochornoso para todos...


    —De acuerdo; pero muchísimo más para ella, que lo soporta todo sin alterarse aparentemente.


    —¿Y crees que eso es dignidad de mujer?


    —Verás, querido mío: Susan es una mujer digna, yo también, pero la más digna, altiva y orgullosa de todas es Martha, ¿me entiendes? Ni tú ni yo ni Susan ni Will, jamás sabrán cuándo nuestra querida pequeña está contenta o disgustada. Podrá decir algo, poco, ¿sabes? Pero aquello que lleva oculto en el fondo de su corazón, no lo sabe nadie, ni siquiera Burt.


    —Si una mujer es digna como tú dices, su deber es admitir, pero no disculpar las faltas imperdonables de su esposo.


    —¿Y sabes tú, ni yo acaso, si ella las perdona?


    —Ya te he dicho lo que contestó.


    —Una forma como otra cualquiera de parapetarse. Algún día sabremos lo que piensa Martha de todo esto. Lo sabremos por sus hechos, ¿comprendes? No porque te lo vaya a decir a ti o a mí.



    —Estoy muy indignado y no sé si podré contenerme. Cuando vea a Burt...


    —No le dirás nada, Tony. Déjalos.


    —Mira en derredor. ¿Ves esa gente?... ¿A todos? Nadie ignora lo que pasa. Todos saben que Martha es bella, joven, deliciosa como mujer. Pero Burt es un indeseable, como lo sabemos tú y yo, que se casó por obtener dinero. Mientras hizo uso de él para formarse un porvenir, las cosas fueron bien. Ahora no necesita hacer el amor a su esposa, porque gana lo que quiere. Le sobra lo que antes le faltaba, pero sin el capital de Martha, Burt no hubiera conseguido nada.


    —Cállate, Tony.


    —Estoy muy enojado con los dos. Con él porque es un indeseable; con ella por es... estúpida.


    —Por favor, querido mío...


    Así era Tony y así era Mabel.


    Dos seres que, como Susan y Will, pasarían por este mundo sin pena ni gloria. La menor era diferente.

  


  
    

    III


    La mujer estaba sentada en el borde del gran lecho. El hombre entró en aquel momento. Parecía cansado y no muy contento.


    —Querida...


    Ella no se movió.


    Vestía aún el camisón de dormir y sobre él una bata de gasa ceñida a la cintura. Calzaba chinelas y sus uñas nacaradas brillaban bajo los tenues rayos del sol que entraban por la ventana abierta.


    —Acabo de llegar —dijo Burt con rara entonación.


    —¿Sí?


    —¿Por qué me miras de ese modo?


    —Porque te vas a marchar otra vez.


    —Por supuesto. Tengo trabajo en el sanatorio.


    —¿Mucho trabajo?


    —¿Qué diablos te pasa? Hace días que te encuentro diferente, pero nunca como ahora.


    Martha, la verdadera Martha, la que no conocían ni sus hermanas ni su marido, se puso en pie y fue hacia la ventana. Miró hacia el jardín, sacudió la ceniza del cigarrillo con ademán elegante y después se volvió, sonriente, a su esposo. Jamás mujer alguna se sintió tan deprimida ni tan amargada como ella en aquel  instante, si bien ninguno de aquellos sentimientos se traslucía en el semblante aparentemente sereno.


    Había pensado mucho aquella noche. Mucho, una noche en claro sobre el gran lecho que había compartido con él en sus noches de muchacha inocente, con los ojos muy abiertos, seca la boca, destrozada la garganta de fumar. Pensó minuto tras minuto, hora tras hora. ¿Qué importaba el mundo, todo, todo, cuando su vida, su hogar, su amor y su felicidad conyugal se derrumbaban? Iba a decir las cosas tal como las había pensado seca y escuetamente. ¿Dolor? ¡Oh, sí!, un dolor inconcebible, casi monstruoso, que desgarraba el corazón y las entrañas. Pero, ¿qué importaba? Estaba allí, era fuerte y orgulloso. Y el hombre merecía su desprecio e iba a despreciarlo.


    —Pasa y cierra la puerta, señor doctor.


    —Vas a dejarte de ironías — rezongó Burt más extrañado que furioso, porque era la primera vez que la gacela levantaba los ojos—. Vengo cansado de trabajar y me recibes con tonterías.


    —Burt, he tenido el buen acuerdo de conservar esta casa a mi nombre y todo mi capital. Qué raro, ¿verdad? Cuando una mujer se casa y ama a su marido y tiene fe en él, los bienes se convierten en algo común. Yo no lo hice.


    —¿A qué viene todo eso?


    —Porque te vas a marchar.


    —¿Marchar?


    —Sí —sonrió Martha, más bonita cuanto más burlona—. Soy una mujer especial, Burt. Cuando amo lo doy todo, cuando dejo de amar lo recojo de nuevo.


    Burt adelantó unos pasos y la miró al fondo de los ojos.



    —¿Has tomado alguna droga venenosa, querida?


    —Pues no.


    —Entonces, tendré que llevarte al manicomio.


    —¿De veras, Burt Dors? ¿Tendrías valor para llevar al manicomio a la mujer que te ayudó a pasar las horas más deliciosas de tu vida? ¿A la mujer que tomabas en tus brazos y a la que jurabas amar hasta la muerte? ¿A la mujer —añadió bajísimo—, que te proporcionó el dinero para salir de la nada, del anonimato? ¿A la mujer que te encumbró?


    —¡ Martha!


    —Es la verdad, Burt —dijo, ya completamente serena—. Todo lo que dije es cierto. Te he dado lo mejor de mi vida y tú lo sabes. Me has creído idiota o estúpida o vulgar. Ni soy estúpida, ni idiota, y vulgar nunca lo seré, querido mío.


    Burt, descompuesto, la sujetó por los hombros y la sacudió con fuerza.


    —¿Que demonios te pasa? Desde luego estás revelándote esta mañana, Martha Murphy.


    —Una revelación que te desconcierta — sonrió la joven, burlona—. He decidido no vivir más a tu lado, Burt, y puesto que la casa es mía, porque me la legó mi madre, quien salga de ella has de ser tú. Te echo, Burt, con todas las letras. No me importa la opinión del mundo, ni lo que piensen mis hermanas ni lo que pienses tú. Sólo me interesa lo que a mí concierne; yo misma, porque nadie hasta la fecha se interesó por mí. Y puesto que tú tienes otros entretenimientos por ahí, vamos a tomarnos unas vacaciones. Tú tu vida y yo la mía. Será muy divertido.


    —Martha, sigo pensando que has enloquecido de repente. Todo lo que estás diciendo es absurdo.



    —De todas las verdades dicen los hombres que son absurdas. Ni estoy loca ni digo majaderías. Sé todo lo que haces fuera de casa. Te lo perdoné. Pero lo de hoy...


    —¿Hoy?


    —¡Sí! — gritó ahogándose, porque la angustia la destrozaba—. Fuiste a Nueva York con esa mujer...


    Burt dio un paso hacia adelante.


    —Pude haber cometido muchas faltas en este mundo — dijo fuerte—. Pero hoy... no, Martha; hoy no. Fui con mi enfermera a Nueva York, es cierto. Puedes llamar y verás cómo...


    —No quiero disculpas, Burt. Se acabó todo. ¿Para qué vamos a discutir? Ahora tienes dinero, te sonríe la fama y la gloria. No me necesitas para nada.


    —No tienes derecho...


    —Claro que lo tengo, Burt. Creíste que compartías la vida con una infeliz criatura y ya ves que te has equivocado. Ni divorcio, ni separación... Voy a tener un hijo y quiero que tenga padre y madre. Cuando pasen algunos años y mi horror haya menguado, volveremos a unirnos si lo deseas y verás a nuestro hijo...


    ¡Un hijo! Se aproximó a ella.


    —Querida, te prometo...


    —Promesas no, Burt. Sería doloroso para mí verte caer tan bajo del pedestal que coloqué para ti en mi corazón. Sólo un hombre vulgar promete en falso, y yo no quiero que tú lo seas ni ante mis ojos.


    —No he sido bueno, pero juro...


    —Ni juramentos tampoco, Burt. Dejémoslo todo tal como está. Tú a lo tuyo, yo a lo mío.


    —Pero aquí los dos. Te convenceré.


    La joven sonrió apenas.



    —Coge todas tus cosas, Burt.


    —Pero..., pero es absurdo.


    —No, ¿por qué? Nunca rectifico, Burt; por eso tardé tanto en decírtelo.


    —Es que no puedes echar a tu marido de casa.


    —Es mi casa, no la tuya. Podría perdonarte que me pegaras, que me humillaras aquí donde estamos solos y nadie nos ve; pero lo que has hecho, lo que estás haciendo desde que hemos regresado de nuestro viaje de novios,.., lo que hiciste ya cuando me confesaste que me querías... No, Burt —se horrorizó—. No te lo perdono.


    —¿Pretendiste acaso que me casara contigo, yo, un hombre como yo, sólo por amor? —gritó furioso—. Eres una inocente, Martha. Nunca has despertado en mí más que... compasión.


    Martha mantúvose rígida. Se apartó de él muy lentamente y dijo bajísimo:


    —Gracias por tu sinceridad, Burt. En cambio, yo voy a tener la debilidad de confesarte mi gran cariño. Y me marcho queriéndote, Burt, ya ves tú la diferencia que existe entre los dos. Yo te di dinero, amor, sinceridad y mi gran inocencia de mujer joven. Y tú, a cambio de tantas cosas bellas, me diste desprecio, ambición y humillaciones.


    Burt comprendió tarde que había ido demasiado lejos. Amaba a Martha, la amaba a su modo, pero la amaba, y por nada de este mundo podría renunciar al sublime cariño de aquella mujer que creyó una infeliz y ahora aumentaba de categoría ante sus ojos en un solo instante, diciendo cosas que dolían como puñaladas. ¡Oh, sí! Dolían muy hondo los reproches merecidos...



    Inclinó el busto, la miró al fondo de los ojos, de aquellos ojos profundos, muy negros, que despedían chispas encendidas denunciando la fuerza temperamental que él había desconocido hasta aquel momento.


    —Martha — dijo quedamente, con acento persuasivo—, comencemos de nuevo. Olvidemos los dos estas cosas. Olvida lo que yo he dicho y olvidaré lo que has dicho tú. Estamos demasiado excitados para..., para razonar con, cordura. Nuestro matrimonio no es una unión transitoria, pequeña; son dos vidas que se unieron para toda la existencia. Para sufrir y gozar, para llorar y reír, pero juntos, porque tenemos el deber de soportarnos mutuamente. Mañana, cuando estemos más calmados, hablaremos de ello. Tanto se me da aparecer ante tus ojos como un ser vulgar, y debo decirte que prometo enmendarme y jamás por mi causa sufrirás una humillación. Eres demasiado joven para vivir sola, querida mía. Necesitas que te quieran, y yo te quiero.
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