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			A Paloma y João, que me hicieron campeón del mundo.

			Al talentoso Christian Rémoli, que un día me llamó para pedirme el CV y un servicio a mi nombre y arrancamos una de las más hermosas e insospechadas aventuras que me deparó mi carrera.

			G. D.

			A Lili, mi llama olímpica.

			A Flor y a Zequi, pequeños gigantes.

			A Coca y a Berny, mis viejos, siempre vigentes.

			Al Rusito Fernando Gourovich, porque se fue demasiado pronto y se lo extraña.

			A todo el equipo deportivo que lideraba Víctor Hugo Morales en 1986 en Radio Argentina y a mis compañeros de la revista Sólo Fútbol. En ambos medios compartí mi primera experiencia periodística durante un mundial.

			O. B.

			A la memoria de Tito Benrós.

		


		
			
		


		
			Capítulo 1

			La Génesis
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			La primera determinación de Carlos Bilardo como entrenador de la Selección: que Diego Maradona sea quien lleve el brazalete de capitán.

			(Getty Images)

		


		
			César Luis Menotti bajó hecho una furia de su oficina del quinto piso de la AFA.

			—¿Quién me hizo firmar esto?

			El hijo de un empleado de la AFA, de apellido Ruggeri, había sido secuestrado por un comando militar en Lanús, y estaba desaparecido. En su desesperación, Ruggeri, que tenía contactos con Madres de Plaza de Mayo, le había pedido a Menotti autorización para poner su nombre en una solicitada por la «Aparición de los detenidos desaparecidos», que saldría el 12 de agosto de 1981 en el diario Clarín. Junto a la de Menotti iban a estar las de Adolfo Pérez Esquivel, Alicia Moreau de Justo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, entre muchos otros, políticos, actores y sacerdotes. Incluso, al lado de Menotti, firmaba Carlos Saúl Mennen (sic). Menotti había dado su aprobación oral para aparecer, pero no lo recordaba. Y tampoco había intuido el impacto que esa solicitada iba a tener.

			—Este chico está loco, ahora me firma esta solicitada… yo ya no sé cómo defenderlo.

			En el tercer piso, fotocopia en mano, Julio Humberto Grondona buscaba respuesta. Se adivinaba a las puertas de un problema difícil. Pesado. De plomo, como aquellos años. Sabía que tarde o temprano ese recorte con la solicitada que ahora tenía en sus manos iba a caer en las del «Capitán Piluso». Cuando Ruggeri, el empleado de la AFA, entró a la presidencia, notó que Don Julio estaba punto de explotar. Cualquier palabra podía significar el corte del cable rojo o el del cable verde. Y no tenía idea de cuál de los dos haría detonar al ferretero de Sarandí.

			—Pará, Julio. ¡A esta solicitada también la firmó Borges!

			—¡¡¡Pero quién carajo es Borges, quién mierda lo conoce a Borges!!! ¡¡¡Este es el campeón del mundo, mirá el quilombo en el que me metió!!!

			El ex dirigente de Independiente de Avellaneda llevaba tan solo 24 meses al frente de la casa madre del fútbol argentino y conocía de memoria la mirada espesa del vicealmirante Carlos Lacoste y la interna entre el técnico y el marino. Lacoste había sido el brazo ejecutor de Emilio Massera en el Mundial 78, el torneo que Massera soñaba como trampolín para ser un estadista, para ser Perón. El jefe de la Marina no solamente tuvo que ganar la pulseada interna con el Ejército, representado por Jorge Rafael Videla en la Junta Militar, sino que también necesitaba al frente de la Copa del Mundo a un hombre de confianza que llevara adelante la organización. Desde la construcción y la reforma de estadios, canales de televisión y carreteras, pasando por el control de los medios, todo pasaba por la mirada de Lacoste, que era el vicepresidente del EAM 78 (Ente Autárquico Mundial 78). En los papeles era el dos, aunque haya sido siempre la cara visible y el hombre fuerte de la entidad ante el mundo. El Mundial era Lacoste.

			El estatuto del EAM 78, a pesar de ser un organismo que trabajaba con dineros públicos, establecía no rendir cuentas, ni al Estado ni a la AFA. Por eso el énfasis en la autarquía. Por eso el vía libre ya estaba impreso desde su nombre. El desfalco se conoció dos años después del regreso de la democracia, en 1985. Un Mundial pensado por 250 millones de dólares costó 550.

			Cuando Menotti decidió que sí, que a pesar del Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 seguiría en el cargo si respetaban sus planes, tuvo que elegir adónde instalarse para armar su plan estratégico de cara al Mundial en casa. Inmediatamente pensó en la quinta de la Fundación Natalio Salvatori, un predio de dos manzanas en José C. Paz, que tenía dos canchas de fútbol profesionales, cancha de tenis, bochas, billar, pileta, una capilla y 22 habitaciones con baño y televisión, que había sido comprada y construida por el mismo Salvatori, un farmacéutico, pelotari y ex jugador de la primera de Argentinos Juniors de la década del 30.

			Lacoste, que no solamente veía en lo que rodeaba al Mundial 78 el salto de su jefe a la presidencia, sino la posibilidad de un negocio, sugirió para la Selección la quinta de un amigo, ubicada en San Isidro, en la zona norte del Gran Buenos Aires. Esa primera pulseada entre el marino y el entrenador la ganó el rosarino fumador, que salió de Central pero dirigió a Newell’s con el Gitano Miguel Ángel Juárez, y que había llevado al título del Metropolitano 73 a un vistoso Huracán. Lacoste sabía que lo necesitaba de cara al Mundial y no podía tensar la relación de movida. Y cedió.

			Cuando en la previa del Mundial el EAM organizó una sus primeras reuniones, en las que se invitaba a los periodistas, un camarada de armas le cuestionó al vicealmirante: «¿Y qué hacemos con Menotti y sus ideas comunistas?» Lacoste cruzó lo brazos y levantó los hombros: «¿Y eso qué tiene que ver?» Los lazos no eran ideológicos sino deportivos. Lacoste creía que Menotti podía llevar a la Argentina a su primer título mundial. Un matrimonio por conveniencia.

			Fanático de River y jugador de sus divisiones inferiores, el «Capitán Piluso», como lo apodaba el mundo del fútbol a Lacoste, tenía una debilidad por Norberto Osvaldo Alonso, el fino diez de River. El Beto fue la causa del segundo roce con el entrenador. Menotti lo había convocado en 1975, antes de que se fuera a jugar al Olympique de Marsella francés. Pero tres años después, cuando Alonso pedía un lugar de nuevo en el equipo argentino, el Flaco tenía el puesto cubierto con Daniel Valencia, de Talleres de Córdoba, su 10 preferido; Julio Ricardo Villa, de Racing; Mario Alberto Kempes, el único campeón del 78 que jugaba en el extranjero, en el Valencia español, y el joven Diego Armando Maradona, que había debutado el 20 octubre de 1976, antes de cumplir los 16 años, en la primera de Argentinos Juniors.

			«Me preparé para jugar ese Mundial. Ese año fui el goleador. Creo que hice 13 goles en 12 partidos…» Alonso cree mal. Hizo 15 en 14 encuentros. «Ahí viene la presión de la gente, del periodismo y de otros sectores. Y me tuvieron que convocar. Creo que se deschava un poco solo el Flaco. Porque cuando llego a la quinta de Salvatori, me saca a caminar y me dice: “Mire, nene, a usted no lo puso la gente, ni el periodismo… lo puse yo”. Y yo sé que él no me convocó, lo sabe todo el mundo que a mí me llevó Lacoste».

			Luego de la gloria que contagió el Mundial ganado en el 78, sin Maradona en el equipo pero con Alonso, el poder de Lacoste aumentó. No solo pasó a ser el dueño del fútbol, sino que amplió su dominio a toda dirigencia deportiva. En 1979, cuando el abogado y socio del Jockey Club Alfredo Cantilo decidió dejar el sillón del tercer piso de la AFA, fue el todopoderoso hombre del mar quien tuvo que encontrarle un sucesor. Walter Clos, uno de los periodistas que más caminó en aquellos años el edificio de Viamonte 1366 (un antiguo petit hotel que se transformó en la sede del fútbol criollo en 1924), recordaba así la sucesión: «Lacoste manejaba tres alternativas. La primera era poner a Ignacio Ércoli, presidente de Estudiantes de la Plata, pero lo descartó por razones prácticas: “Está muy lejos La Plata para venirse todos los días hasta el centro de Capital”. El segundo fue Rafael Aragón Cabrera, presidente de River, pero lo descartó por otras razones. Decía que Aragón “es un boludo… no puede manejar River, mirá si va a manejar la AFA”. Y se decidió por el tercero, el de Independiente: Julio Grondona, que vivía cerca y al que Lacoste creía un tipo firme y de su confianza».

			Don Julio había fundado Arsenal de Sarandí en 1957 junto a su hermano Humberto, y fue su presidente desde su creación hasta 1976. Casi 20 años al frente del club. Un verdadero anticipo de lo que le gustaba permanecer en los sillones. También había decidido que Arsenal utilizara los colores rojo y celeste, en honor a los dos equipos grandes de la zona de Avellaneda, Independiente y Racing. Otro anticipo. El de su muñeca política. De la presidencia de Arsenal se fue para ser presidente de Independiente. Y de Independiente, tres años después, saltó a la presidencia de la AFA, donde ya era secretario de Hacienda. Siempre un escalón hacia arriba.

			En 1979 Grondona ya se movía por donde debía moverse: frecuentaba los pasillos y los vestuarios, conocía a la dirigencia y entendía los guiños del fútbol que se impondrían con el tiempo. Fue un precursor incluso en caminar los grises legales. Como la AFA no intervino de manera directa en la organización del Mundial y en la contratación de proveedores, el dirigente de Independiente había sido uno de los principales proveedores de materiales, a través del corralón de su familia en Sarandí, para la reconstrucción del estadio de River durante 1977.

			Pero Lacoste no era el único que había ganado poder tras el 78. Menotti, también. Daniel Passarella, el primer argentino en tocar como campeón mundial el trofeo de oro de 18 quilates con una base de malaquita y las dos figuras que sostienen la Tierra, confirma que el Flaco estaba en su mejor momento: «Menotti fue el mejor entrenador del mundo entre 1974 y 1978. Y el Flaco es un tipo muy inteligente, ha leído mucho, es muy culto. Pero yo creo que la mayoría de los argentinos que tuvimos un momentito de aquellos, de gloria tan grande, se la creyeron. Y yo me incluyo entre ellos. Un argentino sale campeón del mundo, y es muy difícil que no se la crea. Porque Argentina es un país muy particular. Después del 78, él un poco empieza una pelea contra el gobierno, una pelea que estaba en todo su derecho de tenerla; y también una pelea en contra de los periodistas, por su empecinamiento en jugar al achique, en tirar siempre el offside. Todo eso fue lo que hizo que él bajara su nivel como técnico, porque estaba más preocupado en esas peleas que en lo que tenía que hacer con el equipo».

			«Me sentía Gardel», llegó a decir Menotti en aquellos años. Aunque el recuerdo de esas palabras hoy lo pongan incómodo, como algo arrepentido, pero no del todo: «Noooo, ¿yo sabés lo que sentí? Yo fui el tipo más feliz del mundo, el más feliz del mundo. Eso no me lo pueden quitar nunca, y lo que te voy a contar no tiene que ver con el fútbol».

			Aún flaco y encantador en su discurso, el César intenta hacer equilibrio entre los distintos menottis del imaginario popular: el Menotti que se creyó Gardel, el Menotti zurdo que firmaba solicitadas por los desaparecidos, y el Menotti que fue técnico del equipo que recibió la copa del mundo de manos de Videla: «Yo nunca pedí un autógrafo en mi vida, solamente le pedí una vez uno a Mercedes Sosa, cuando era pibe, mientras ella estaba comiendo en el río de Rosario con su familia. Treinta y cinco años después, a días de que Galtieri me fuera a visitar de sorpresa a la concentración antes del Mundial 82, en Mar del Plata, vuelve la Negra Sosa a cantar después del exilio». Menotti sigue caminando sobre el alambre tensado, vara en mano: «Te recuerdo que a mí me pasaron factura por el acercamiento protocolar con los militares y por ese saludo con Galtieri, que, repito, fue una sorpresa. Entonces, la llamo por teléfono a mi mujer y le digo que saque entradas para ir a ver a la Negra, pero ella no estaba muy convencida. “¿Te parece que vamos a ir a verla?” “Sacá entradas, para mi mamá, para vos, para el pibe más grande y para mí”, le digo. Entro al teatro, que explotaba, sale la Negra Sosa y dice: “El primer tema lo voy a cantar en agradecimiento a alguien que ha luchado mucho para que yo pueda estar acá. Voy a cantar la Milonga a los hermanos y se la voy a dedicar a mi amigo, César Luis Menotti, que está sentado con su familia”. Estalló el teatro, nunca recibí un halago así, te lo juro… nunca».

			Para Grondona, la firma de aquella solicitada por parte del técnico de su Selección fue un mazazo. El poder de Lacoste no decaía y desde su búnker, el Taller de Electrónica Naval en Palermo, el marino llevaba el control de todo. Un Gran Hermano, no televisivo sino orweliano, donde su omnipresencia era la base de la represión y el control. El militar tenía los recortes que criticaban al EAM, también las grabaciones de radio comprometedoras. Citaba a los dueños de los medios para hablar de la actualidad del país y a los jugadores que complicaban las firmas de sus contratos con los clubes. Esa fue la sede del apriete a Ubaldo Fillol cuando el arquero no quiso renovar con River por la plata que le ofrecía Aragón Cabrera. «A mí me llevaron engañado. Me subieron a un auto de una revista que no quiero nombrar, porque me dijeron que estaban interesados en hacerme una nota con Lacoste. Llegué al lugar, me apuntaron unos milicos y me llevaron a hablar mano a mano con él. Sacó un revólver, lo puso arriba de la mesa y dijo: “Si usted no firma el contrato por lo que dice River, no juega más al fútbol. Y usted sabe que en River mando yo”», cuenta todavía con algo de sorpresa el Pato Fillol, 35 años después, aún sin querer nombrar a la revista El Gráfico.

			Cuando apretaba a la prensa, Lacoste también se sentía a gusto. Y lo hacía siempre en el mismo lugar. Futbolero, jugaba mejor de local, en su reducto, en su cancha de Palermo. Hasta allí llegó en octubre de 1980, más visitante que nunca, Benedetto Mosca, un italiano que era dueño de la revista Goles, una publicación que solía ser crítica con Menotti y se daba el lujo de serlo también con el gobierno militar. Pero el lujo llegó hasta el día en que tuvo que visitar a Lacoste. El marino lo esperó con una serie de recortes de revistas, la mayoría firmadas por el periodista Carlos Ares, y una nota titulada «Gol argentino», con Adolfo Pérez Esquivel, que había sido recientemente ganador del Premio Nobel de la Paz. Quizás por tratarse de una revista deportiva, esa nota había logrado burlar la censura militar. Las denuncias periodísticas de Ares por corrupción en el Mundialito de Uruguay, del que Lacoste había sido parte de la organización, ayudaron a terminar con el lujo de la crítica de una manera bastante abrupta. «Si usted no echa a este tipo, después no se queje si le ponen una bomba en la redacción», advirtió Lacoste para cerrar el encuentro con Mosca, sin lugar para la lectura entrelíneas. El italiano volvió pálido a la redacción de Goles y lo llamó a Ares: «Hacete el bolso y andate ya del país. Yo en Italia traté con lo peor de la mafia del sur, pero nunca vi nada como esto».

			Durante 1981, poco tiempo después de haber sido por 11 días presidente interino de la Nación (entre el general Roberto Eduardo Viola, removido por una supuesta enfermedad, y su sucesor, el también general Leopoldo Fortunato Galtieri), Lacoste tuvo una reunión en un tono diferente con el periodista Claudio Escribano, luego director del diario La Nación. Mientras charlaban sobre la incipiente crisis y de la falta de credibilidad de la Dictadura a los ojos de la sociedad, Lacoste comenzó a jugar con un llavero y sin mirarlo sorprendió al periodista: «Esto se arregla muy fácil, Escribano, invadiendo Malvinas».

			Menotti fue al Mundial 82 como Gardel. Muy pocos cuestionaban su poder y su enfoque del fútbol. Pero con una parte del periodismo, con el mismo Grondona e inclusive con algunos jugadores del plantel, la relación había comenzado a deteriorarse. Era muy mal visto, por ejemplo, que viajara en Primera, mientras el resto del grupo lo hacía en Clase Turista.

			La invasión argentina a Malvinas a dos meses de jugarse la Copa del Mundo España 82 fogoneó y tiñó el Mundial con los tonos bélicos. La propaganda oficial vociferaba a los cuatro vientos: «Argentinos a vencer». Y eso valía para todo. Las tapas de las revistas deportivas se vestían de celeste y blanco, e incluso no faltó el afiebrado periodista que propuso jugar un «clásico en las islas a beneficio de las tropas», una idea que fue tapa de Goles. Esa absurda fusión guerra-mundial generó una expectativa inusitada. Además, al equipo campeón del mundo que mantenía sus cracks del 78, se sumaba la promesa del fútbol mundial, el «Pelé blanco», Diego Maradona, que había quedado afuera del 78, días después de que Alonso entrara en su lugar, de apuro, en la Selección de Menotti.

			Mientras los soldados argentinos luchaban cuerpo a cuerpo en uno de los combates finales, en Monte William, el 13 de junio, la Selección debutaba en el Camp Nou de Barcelona. Y con el 0-1 ante Bélgica, empezaba a entreverse que el campeón del mundo ya no era el campeón del mundo.

			De afuera, fue un equipo sin dirección, que nunca encontró conexión entre sus cracks. De adentro, un plantel con un entrenador desconectado, la contracara de aquel del 78. La eliminación fue en segunda rueda luego de perder con Italia y Brasil, y el bonus track resultó duro: Diego Maradona terminó su primer mundial expulsado, luego de una violenta plancha sobre el abdomen del volante brasileño Batista.

			Grondona se encontró con su primera gran decisión. Quería reemplazar a Menotti y a su vez evitar el costo político. Al fin de cuentas, el entrenador no solo había reorganizado el seleccionado y le había encontrado un rumbo que hasta su llegada no existía, sino que también logró imponer algo que se prolongó en el tiempo: que los jugadores sintieran que ganaban en prestigio y se sintieran orgullosos de ponerse la camiseta de la Selección.

			Menotti recuerda bien la negociación de su contrato tras el Mundial 82: «Julio me dice que me van a renovar, que él no tiene entrenador. Pero que va a armar una comisión de dirigentes para discutir los planes de Selección. Un reglamento y todo lo que atañe a las selecciones. Estuvimos reunidos como un mes con unos cuantos dirigentes. Terminan las reuniones, me llama Grondona y me dice, “la verdad que lo felicito, están todos contentos, ha trabajado muy bien, ya está la aprobación de todo el comité ejecutivo. Ahora tenemos que discutir el contrato”. Voy al otro día y Grondona me ofrece algo irrisorio: bajarle el sueldo a los colaboradores y bajármelo a mí».

			Menotti está convencido de que a Grondona lo apuraron para que lo echara: «Yo sabía quién lo había llamado por teléfono a Grondona. No puede cambiar un tipo de un mes a otro de decir que yo soy el mejor… Ya habían llamado a la AFA, no sé si directamente a él o al clan del fútbol para que no me renovaran. Fue un general. No era fácil».

			Los pocos periodistas que esperaban en la puerta de la AFA a que terminara la reunión entre el Flaco y Don Julio no llegaron a fumarse el primer cigarrillo.

			«En realidad Grondona alguna vez me lo dijo, lástima que no esté vivo para confirmarlo: “Yo decidí que se tenía que ir al día siguiente que terminó el Mundial”», cuenta José Luis Barrio, hombre fuerte de El Gráfico en la cobertura de la Selección nacional. «Sin embargo, político como era, en algunos casos en el mal sentido, generó reuniones con Menotti. Programaron el futuro inmediato de la Selección, el técnico seguía siendo el entrenador del equipo. Venían los Juegos ODESUR y Menotti empezó a formar un combinado argentino que los iba a jugar. Pero faltaba un detalle que Julio astutamente dejó para el final: la parte económica. La reunión por la parte económica duró por reloj dos minutos. En serio, dos minutos después de entrar a la oficina de Grondona, Menotti estaba afuera».

			Grondona no había podido digerir las actitudes de Menotti en Barcelona, durante toda la concentración del Mundial. No solamente lo desconectado que estaba del resto del plantel, sino que desoyó algunas sugerencias que le hizo el mismo presidente de la AFA —pecado mortal en las tablas de la ley grondonianas—, tales como sugerirle que tuviera cuidado con una lesión que Mario Kempes venía arrastrando en el hombro izquierdo y la baja del rendimiento de jugadores como Jorge Mario Olguín. «Por lejos, es el mejor. Pero cada día está más vago», repetía Don Julio.

			La revista El Gráfico tenía un peso específico importantísimo sobre la formación de opinión. Esa carga no influía exclusivamente sobre los lectores, eran los entrenadores, jugadores y fundamentalmente los directivos quienes estaban alerta a la hora de tomar decisiones sobre lo que dijera la revista de Editorial Atlántida, dirigida por Héctor Vega Onesime. Antes del Mundial 78, había sostenido a Menotti a ultranza. Junto con la sección Deportes del diario Clarín, fueron aliados, no solamente defendiendo su visión del fútbol y los pasos dados por la Selección, sino también fogoneando su figura de hombre culto, amante de la música de Susana Rinaldi y de la literatura de Borges.

			Pero la venia no fue gratuita. El Gráfico, de contactos estrechísimos con la Marina, antes del Mundial 78 sugirió la convocatoria del Beto Alonso en su tapa y no se privó de organizar una reunión para juntar a Menotti con el arquero que «no podía estar afuera del Mundial», el Pato Fillol.

			Estas atribuciones que se tomaba El Gráfico eran habituales para una revista que tenía una tirada promedio de 300 mil ejemplares y que según los estudios que encargaba la misma editorial, era leída por un millón 700 mil personas semanalmente, debido al mano en mano entre los lectores y la presencia en lugares públicos, como peluquerías y salas de espera de los consultorios.

			Algunas actitudes de Menotti, fundamentalmente la lejanía con el plantel en España, transformaron aquel idilio interminable en una guerra declarada. El punto de quiebre fue un editorial de la revista titulado «Punto final», y publicado el 9 de julio de 1982, apenas terminado el Mundial.

			«Acaso por primera vez en su historia moderna el fútbol argentino no puede encontrar ni en la AFA ni en sus capas dirigentes a los culpables. Organización, planificación, respaldo… TODO estuvo al servicio de la Selección, al servicio de los planes elaborados por el cuerpo técnico. Por eso el cerco que limita el terreno de las explicaciones no va más allá de César Luis Menotti y sus elegidos». Era la pluma de Vega Onesime.

			Para Barrio, en esa nota se descargaron «odios insospechados» en contra del técnico, una actitud que tuvo a Menotti enemistado con la revista (particularmente con Vega Onesime, de quien había sido amigo íntimo) por muchos años. Para Ernesto Cherquis Bialo, el subdirector de El Gráfico, la posición que tomó la publicación frente a Menotti también fue una sorpresa: «Menotti había roto la relación que tenía con Héctor Vega Onesime. Habían tenido un colapso relacional significativo antes de que se iniciara el campeonato Mundial de 1982 porque Héctor le recriminó haber viajado en lo que entonces era Clase Ejecutiva y el plantel atrás y Héctor también atrás con los jugadores, entonces sintió que ahí se rompía algo de la relación. Después estuvo el comportamiento del Flaco en España, que tampoco le gustó demasiado. La cuestión es que en un momento determinado del Mundial yo recibía los textos y encontraba que el Dios se había transformado en Diablo. Yo le decía:

			—Héctor, ¿estás seguro de lo que estás escribiendo? Recibí un original donde Menotti prácticamente ha perdido el liderazgo del equipo campeón del mundo. ¿Esto es así?

			—Es así. El equipo argentino no entrena…

			Entonces, insistía:

			—Esperá, tenemos tiempo. No estamos anoticiando. Somos una revista. Tenemos tiempo de reflexión. Estamos yendo en contra del hombre que apoyamos toda la vida.

			—No, estamos yendo en contra del actual líder que dejó de ser el líder que nosotros apoyamos.»

			Afuera Menotti de la Selección, El Gráfico debía proponer un sucesor. Y ese sucesor —exactamente como haría 16 años después con la transición Basile-Passarella— debía ser la contracara del que estaba armando las valijas. Si el discurso de Menotti enamoraba por el lirismo, el enfoque estético, los aires de hombre culto amigo de Serrat, que visitaba escritores y cuadros del Partido Comunista en la clandestinidad, el sucesor debía representar todo lo contrario.

			El Doctor

			«Hola, hola, hola, qué tal; buenas, buenas, buenas, muchachos». Carlos Bilardo entra a Radio La Red en pleno Palermo Hollywood. Tiene el pelo teñido, algo rojizo, y un semblante relajado, lejano del de aquel hombre ajustador incontenible de nudos de corbatas. El semblante de tranquilidad lo acompaña con un acompasado refriegue de manos, como quien las calienta sobre un fuego. Solamente interrumpe ese hábito para señalar una cancha de felpa verde que la producción le preparó especialmente para que cuente la táctica de los últimos cuatro partidos de una Copa del Mundo que pasó hace 30 años.

			—¿Y eso para qué es?

			—Es la canchita que le avisamos íbamos a traer para que usted nos cuente cómo paró el equipo en los partidos decisivos del Mundial.

			—No, no. Yo no cuento eso. Después esto sale en Europa y te lo afanan. Lo ven en Europa y te afanan todo.

			—No, Doctor. No va a salir en Europa. Y si sale, ya está, pasaron muchos años. Además, la trajimos porque usted nos dijo que estaba todo bien.

			—No, no. Yo eso no lo hago. Ya lo hice una vez en la AFA para otro canal, de día, al aire libre. No lo hago más porque te roban.

			La hora de Bilardo, en Radio La Red, es el último eslabón de un largo recorrido de Bilardo por los medios, gracias a sus fuertes contactos en la FIFA luego del título mundial en 1986 y del subcampeonato del 90. Esos laureles le abrieron la puerta a una suma importante de negocios a Torneos y Competencias, la empresa que regenteó los derechos del fútbol argentino entre 1985 y 2008, a partir de 1991 en sociedad con el Grupo Clarín. Torneos fue el lugar desde donde los periodistas más encumbrados exaltaron la figura de Bilardo y fustigaron fuertemente la de Menotti durante años. Y también desde allí, el Narigón empezó a ser una suerte de figura televisiva-mediática, aspecto que agregó a su perfil de entrenador obsesivo.

			Este hombre que también fundó un partido político y quiso ser presidente de la Nación en 2003, fue un niño marcado por la rigidez de su madre y educado en la porteñidad de La Paternal y la escuela pública de los 40 y los 50.

			Ahora Bilardo es un ovillo de palabras que se va desenredando a gusto. «Lo que me enseñaron en mi casa, eso no tiene precio. Mi padre, mi madre, me hicieron estudiar a los trompazos de chico. Era “pim, pum, pum, pum, vos andá a jugar pero andá a estudiar…” Jugaba en San Lorenzo, en las inferiores. Y estudiaba. Había que estudiar. Mi padre trabajaba hasta el domingo a las 11 de la mañana, era carpintero. Después tuvo la fábrica de muebles. Pero al principio era carpintero. Hasta las 11 de la mañana, y de ahí se iba». Bilardo repite y repite. Quizás porque sabe que al principio no se le entiende. Sí, Bilardo ya lo sabe. Al principio no se le entiende.

			Pero él sigue: «Si vos llegabas un poco más tarde a la escuela, te ponían en penitencia. ¡Te acordás que te ponían un gorro de burro y te ponían en un rincón!» A Bilardo lo sorprende el recuerdo y lo alegra. Pero enseguida recula a los tiempos que corren: «Después se armó lío con eso, no se podía, pero te lo hacían. Castigaban… vos llegabas tarde a la escuela, y no te dejaban entrar. Eso fue la escuela primaria: fuerte. Y esos tipos fueron los que me fueron formando. En medicina, lo mismo, y dentro de todo eso mis padres eran iguales. Mis padres eran “sí-no-sí-no”. Y yo hasta el día de hoy sigo diciendo “sí-no-sí-no”. Tengo un nieto de 6 años, y mi hija y mi señora me dicen “es parecido a vos”. Es “sí-no-sí-no”, no sale de ahí».

			Bilardo ama lo simple, lo concreto. Sí-no-sí-no. Pero a pesar de ser un hombre de aspecto conservador y costumbrista, en el fútbol el camino con el que se siente más a gusto es el de la innovación y el cambio. «Yo me acuerdo que Osvaldo Zubeldía era una cosa de locos, terminábamos los campeonatos e iba a Canal 7 y explicaba cómo jugábamos, yo le pedía que aflojara porque se enteraban todos y él me decía que era mejor, así teníamos que inventar algo nuevo». Innovador como Zubeldía, pero no tan abierto resultó Bilardo.

			Osvaldo Juan Zubeldía se había criado en el seno de una familia de clase baja de Junín. De pibe —le contó a El Gráfico en 1968, después de ganarle la Intercontinental al Manchester con Estudiantes— llegó a sus manos un libro de Jack London, Martin Eden. Allí un marinero sin educación lograba superarse a través del esfuerzo permanente. «Ese libro me marcó, porque me vi muy reflejado en ese hombre. A partir de ahí prometí superarme en todos los aspectos». De pantalones cortos, iba a arrastrar los bolsos de los inmigrantes desde la estación de trenes a las pensiones cercanas. Zulbeldía fue un hombre, un jugador y un entrenador simple. A pesar de convertir a Estudiantes en el primer equipo chico en ganar el torneo local (Metropolitano 67), la Copa Libertadores (tres veces, 1968/69/70) y la Intercontinental (1968), nunca se corrió de ese simpleza. Esto, sumado al estudio del rival, las concentraciones, el trabajo en “doble turno”, la incorporación de métodos ligados a la condición física no frecuentes y su permanente búsqueda por innovar, atrapó a Bilardo. Al punto de ser el símbolo de aquel equipo tricampeón de América, recordado en la memoria futbolera más por jugar en los límites del reglamento que por el sacrificio, la humildad y la concreción de un proyecto que comenzó con poco y terminó en la gloria.

			Bilardo se retiró del fútbol en 1970 cargando el estigma del antifútbol, lo mismo que Estudiantes. Fue un recorte de aquel equipo que dejó en Bilardo una marca. Para siempre.

			«Sabemos que Estudiantes es un equipo que nunca le gustó a nadie pero con el correr de los años y hablando con la gente, reconocen que es un equipo que tuvo entereza y trajo resultados, que al final es lo que cuenta. Yo creo que la gente es exitista y solo vive de los triunfos. Son muy pocos aquellos hinchas a los cuales les gusta el fútbol lírico. Y si ellos por ahí dicen que les gusta ver un espectáculo del fútbol ustedes ven que son los que piden más rápido la hora».

			Bilardo se mira en una tablet, 43 años después de haberle dicho estas palabras al noticiero de Canal 5 de Rosario. Aunque es un archivo que está en Fútbol Argentino (1990), la película basada en el libro de Osvaldo Bayer, y repetida en los canales argentinos año a año, Bilardo parece no haberse visto jamás. Lo que le devuelve esa imagen es un hombre joven, de patillas, que en el relato no contradice en nada a este señor mayor que se niega a revelar sus tácticas. «Es lo que dije hace… qué sé yo… ¡Toda la vida! No es que lo digo hoy, lo vengo diciendo desde los 14, 15, 16, 17, 18, 19 y 20 años. Desde que estudié en la secundaria. Yo se los digo a ellos, a los periodistas jóvenes que trabajan en la televisión: “Ustedes trabajan en televisión, el día que no tengan rating le dan un voleo y no aparecen más por el canal. Acá hay que tener rating, si no, no servís en televisión”. Si vos sos buen tipo, sos honesto, sos un tipo diez pero no tenés rating, igual te dicen “venga señor, muy lindo todo, pero váyase”».

			Bilardo no se pone colorado, no lo afecta en nada ese, su pensamiento práctico, para armar sus respuestas. Para responder una pregunta, se sube a un ida y vuelta en el que suma imágenes, situaciones actuales, va a su infancia, pasa por sus profesores secundarios, por la dosis que le pedían para un paciente en la facultad, atraviesa Clarín Deportivo, la mueblería de su padre, las cachetadas de su mamá, el ejemplo de sus profesores… Son todos cables de un sistema, toda información que se interrelaciona permanentemente y activa su forma de razonar, de ver su mundo y el ajeno, una máquina de juntar palabras, hechos, situaciones, peleas, tapas de diarios, siempre atado a una situación empírica de la que se desprende que debe cuidarse. Enfatiza los «peros», los «ojo». «Ojo que esto no lo digo ahora», «siempre dije que lo importante es ganar pero nunca dije que a cualquier precio». Esa autopista de autos que van y vienen de manera deforme es su manera de contar las cosas.

			Aquel estigma, aquella marca del antifútbol, aquel sello que marcaba al fútbol Bilardo, principal heredero de la escuela de Zubeldía, como un fútbol que especulaba, que cedía la iniciativa al rival, choca con las imágenes que ahora ve el Tata Brown en la misma tablet en la que Bilardo se vio con 43 años menos. La transmisión de 1982 de Vélez-Estudiantes devuelve en cámara 1, plano abierto, a Lemme saliendo solo, pero desarmado, del fondo. Marcelo Trobbiani la viene a buscar, la recibe, y Lemme se aleja, como un acto casi reflejo, funcional, de alguien que sabe que la tiene que tener lo menos posible para que la tenga todo lo posible el que más sabe. Trobbiani gira sobre su eje y comienzan 20 segundos de toques con Trama, Herrera y Lemme, reaparecido en la escena como si se hubiera olvidado algo. En el borde del área, Trama, de taco y entre dos defensores, habilita a Trobbiani, que la toca de zurda, esquivando al arquero hacia el medio, y de derecha la manda a la red. Es un golazo. Tiene todo, cambio de ritmo, fútbol a un toque, desmarque, belleza.

			Si hoy lo hiciera el Barcelona se hablaría de la jugada durante meses, pero de este gol no se acuerda nadie, ni siquiera el Tata, capitán de aquel equipo campeón del 82, que ahora se saca los lentes y se queda pensando en la jugada: «La verdad es que era un poco injusto que nos dijeran que éramos el antifútbol o éramos picapiedras. Ese equipo jugaba muy bien al fútbol. Tenía jugadores de muy buen pie, era muy importante darle un destino seguro a la pelota, no rifarla».

			Bilardo, después de ver el mismo gol, es un poco más eufórico. «Jugábamos con dos laterales, uno marcaba y el otro no. Eran de irse, eran de irse al ataque, al ataque —sí, repite, si no, no es Bilardo—. Después, con líbero y stopper. Mediocampistas que la tenían bien, como Trobbiani, Sabella y Ponce, que eran tres diez. Y adelante Gotardi, estaba Trama y Peña. Y Miguel Russo solito, solito en el medio. No, cuando la agarraba Estudiantes no se la sacaba nadie. Empezaban los tres para acá, para allá, a tenerla y te volvían loco. Los tres tiraban caño, caño y caño. Todo el día tirando caño». El Narigón recuerda y es feliz, feliz, feliz.

			Ese equipo elástico que Bilardo armó con tres 10, también tenía una defensa habituada a saltar del líbero y stopper a la zona, según lo pidiera el resultado, característica inédita para la época. Ese Estudiantes, que recibió solo 18 goles en 36 fechas, fue el que lo posicionó para la Selección.

			«Muchachos, tengo poco tiempo. Les dije que cayeran un rato antes. Ahora me agarran con el tiempo justo». El teléfono corta la alocución de Ernesto Cherquis Bialo. Es Luis Segura, presidente de la AFA. Está dos pisos arriba. «Sí, señor Presidente. Se lo comunico, señor Presidente. Le dije que usted prefería que viniera acá, Presidente». Cherquis, exquisita pluma del periodismo de boxeo y de fútbol, fue testigo de lo mejor del deporte argentino de los últimos 55 años. Conocedor, culto, verborrágico, elegante, histriónico. Histriónico.

			«El Gráfico no solamente ponía y sacaba directores técnicos de selecciones nacionales sino que tenía enorme gravitación por su peso y por su influencia también en la designación de los dirigentes de los deportes», recuerda y se detiene brevemente. Solo un segundo. Se detiene para no detenerse más. «De manera que El Gráfico siguiendo con esa corriente se siente con la fuerza suficiente como para decirle a Grondona “tenemos un candidato, queremos que lo conozca”. El Gráfico se lanzó desde la inspiración de Héctor Vega Onesime, director de la revista, a poner en la misma mesa a Carlos Salvador Bilardo y a Grondona».

			En su libro Memorias de un periodista deportivo, Vega Onesime atribuye la reunión a un encuentro casi casual, en la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas y Afines, en el marco de una propuesta llamada «Mes del Deporte». Pero tanto Cherquis Bialo como José Luis Barrio aseguran que fue el periodista ahora radicado en Chile el que fogoneó el encuentro.

			«Y como siempre hay un Carlitos que es el que lleva todo el peso, digamos, de lo más complicado de una producción, unos invitaban a Adrián Paenza, otros al Beto Tarantini, estaba el Chino Benítez, estaba Sanfilippo, todos personas accesibles, fáciles, con quien todo el mundo quiere estar, compartir. Y a mí me dijeron que tenía que llevar a Grondona a esa reunión. Les recuerdo que no se podían ni ver. Bilardo era emblema del equipo rival del Independiente del que Grondona era dirigente en las Copas de fines de los sesenta, rivales acérrimos».

			Cherquis ya se olvidó de su falta de tiempo. De Segura, del periodista que pidió la nota y de la reunión de Comité Ejecutivo que empezaba en media hora. Tantea la cámara que está lista para tomar testimonio para el documental 1986: La historia detrás de la Copa, se tira para atrás e imita a ese hombre que supo ser su amigo y enemigo según los tiempos y que ahora tiene que ir a convencer personalmente a la ferretería de Sarandí. Y Cherquis es Cherquis y es Grondona en un diálogo que sobrevivió como en formol más de 30 años. Cherquis se convierte, en voz y gestos, en Don Julio. Hasta le crece la papada.

			Cherquis-Grondona: Yo no tengo nada que hacer ahí, si está ese que pincha con los alfileres, ¿yo qué tengo que hacer en esa mesa? Que vaya a pinchar con alfileres a La Plata.

			Cherquis: Julio, Julio… una cosa es ser presidente de Independiente y otra cosa es ser presidente de la AFA. Los intereses son diferentes. Además vos dijiste toda la vida que hay que quitarse la camiseta.

			Cherquis-Grondona: No me vas a convencer, yo con ese no me siento.

			Cherquis: Julio, olvidate de Bilardo, es una invitación de El Gráfico, ¿le podés decir que no a El Gráfico?

			Cherquis-Grondona: Bueno… Pero yo voy, escucho y no digo nada.

			Cherquis triunfal: Es lo único que necesito.

			Y ya nadie puede detener el relato, que está a punto de llegar al clímax, con Grondona sentado al lado de Bilardo, en esa puesta en escena para el encuentro que El Gráfico llamó «Mesa del Deporte»: «Cuando Bilardo empezó a hablar había un respetuoso silencio de Grondona. Pero después el silencio se fue convirtiendo en una gestualidad de asombro, después de asentimiento y por último de aprobación».

			«Cuando terminó la reunión le dije a todos mis compañeros de redacción que estaban cerca, a Orcasitas, a Lucho Hernández: “Acaba de nacer el nuevo técnico de la Selección argentina”. “¿Quién es?”, “Carlos Salvador Bilardo”. Antes de un mes, se sentaron a negociar y Bilardo pasó a ser el técnico de la Selección argentina de fútbol». Ernesto Cherquis Bialo no sale a saludar cuando se baja el telón solo porque no existe el telón. Pero sabe que su actuación ha sido impecable.

			Bilardo firmó su contrato el 24 de febrero de 1983, y una semana después se embarcó en una gira por Europa que pagó de su bolsillo. El Narigón tenía una agenda en la que planeaba visitar a varios personajes de la elite del fútbol mundial pero sabía que debía empezar por el principio.

			Barrio tiene claro el momento en que se encontró con Bilardo en Europa: «Siempre me acuerdo… a ver, era un tipo muy sencillo. Muy sencillo. No cualquiera hace lo que él hizo en ese momento, hay que ser justo y reconocerlo. Nos encontramos en donde habíamos quedado en encontrarnos y me dijo “¿apolillamos juntos no? Todo mitad y mitad”. Era el entrenador de la Selección argentina, yo era un periodista, un tipo chismoso que iba a ver todo lo que él hiciera y a contarlo. Obviamente acepté. ¿Quién no hubiera aceptado eso? Así que compartí su habitación en los diferentes hoteles donde estuvimos».

			Bilardo no recuerda haber sido acompañado por Barrio en esa gira. Ni siquiera recuerda su último encuentro con César Luis Menotti, por ejemplo. Bilardo tiene una memoria selectiva. A veces parece que recuerda lo que le conviene. Por suerte, Barrio, periodista, no puede no recordar: «Él tenía sumo interés en hablar con Menotti. Me habló bien de Menotti durante el viaje en algún momento que salió el tema. Me decía: “Yo me acuerdo cuando lo vi, cuando empezó, cargando él las pelotas al hombro, que no tenía ni dónde entrenar, yo lo conozco mucho, qué sé yo…”»

			El último Menotti-Bilardo fue, según Barrio, en el Hotel Arena de Barcelona: «Llegamos al hotel y sale el Flaco hasta la puerta principal, me ve y me dice “¿vos que hacés acá?” “Estoy acompañando a Carlos en la gira, qué sé yo…” “No, pero a mí ni una foto. No es con vos, vos sabés que no es con vos”. Yo tenía un buen trato con Menotti, un conocimiento, y me aclaró que el problema era con los “HDP traidores de El Gráfico”. Todo esto me lo dijo delante de Bilardo».

			Menotti insistió en que no quería fotos, y volvió a hablar de traición, antes de invitar a Bilardo a su habitación en el hotel para charlar a solas: «Yo me quedé en la confitería en la planta baja. Si mi memoria, como dice Borges, no está distorsionando los hechos, fueron entre tres y cuatro horas».

			Barrio perdió la cuenta de los cafés que los viáticos de la revista, a la que Menotti odiaba, estaba pagando. Pero hubo uno que fue el último. Por fin bajaron. El pasado y el presente del equipo que todo técnico argentino quiere dirigir. Se abrazaron y se saludaron muy afectuosamente. Al salir del hotel, Barrio, periodista, no aguanta la ansiedad:

			—Empezá a hablar, Carlos, que estoy acá con vos hace 15 días, 20 días…

			—No, no. Me dijo César que no te puedo decir nada, que no es por vos pero que con El Gráfico él no quiere ni aparecer, no quiere ni que diga que estuve…

			—Mirá, tres cosas decime. Nada más. Yo después pongo la verdad, que Menotti está enojado, todo eso… No te puede hacer tanto daño. Tres cosas decime.

			—Bueno, tres cosas…

			—Sí, dale.

			—Bueno: me puso el teléfono de Gatti acá en el bolsillo del saco.

			—¿Cómo que te puso el teléfono?

			—Sí, me dijo que viene Gatti y los demás a una legua.

			—¿Qué más?

			—Tarantini y 10 más.

			—¿Eso te dijo?

			—Sí, Tarantini y 10 más. Confiá en Tarantini. Yo le dije que tenía dudas, por la mujer, que hace lío, y la gente que empieza a cantar que la Pata, que esto, que le hace lo otro… Y me dijo que cuanto más lo critican más mete. Cuanto más le cantan en contra, más juega. Que es un crack.

			—Bueno, ya tengo dos buenas… me debés una.

			—Qué sé yo… qué más te puedo decir… viste cómo es. Le pregunté por qué juega Passarella siempre de 6, por qué no juega Trossero. Y me dice «porque Trossero de lunes a sábado es un león y el domingo es un gatito».

			Barrio lo cuenta, con las pausas y las repeticiones del que aún no termina de entender: «Jamás llamó a Gatti, jamás llamó a Tarantini, y sí llamó a Trossero… Y sí llamó a Trossero».

			«Igual pensábamos bastante diferente. Por ahí los jugadores que a mí me servían a lo mejor a él no…», reflexiona Menotti a la distancia. Y Barrio vuelve a pensar en voz alta: «Yo advertí varios hechos de estos de Carlos, en los que después el instinto termina predominando por sobre cosas que aún a él mismo se le pueden ocurrir después. Es una formación muy rígida, muy férrea la que él tiene desde el punto de vista futbolístico».

			Bilardo tiene una explicación para esta reacción, aunque no la relaciona: «En mi época de estudiante de Medicina, a cada estudiante nos daban un enfermo para hacer el historial clínico. Entonces yo fui ahí y tenía que auscultar, y para mí era un corazón normal, con ruidos normales, todo normal. En la historia pongo: corazón normal. Cuando viene el doctor lo ausculta y me dice “hay un soplo”. “Me la comí”, me dije. Ausculto otra vez y yo, que tenía 19 años, pensé entre mí “si el doctor dijo que hay un soplo, yo digo lo mismo”. Y le dije «ah, sí, aquí está». Y me dijo “no, es un corazón sano. No se deje llevar por nadie, el enfermo es suyo, olvídese, usted consulta pero la palabra es suya… el enfermo es suyo, eh. No se olvide nunca de eso”. Yo se lo agradecí porque eso me sirvió para mi vida particular y para el fútbol».

			El seleccionado de Carlos Bilardo debutó en un amistoso con Chile, en el Estadio Nacional de Santiago, el 12 de mayo de 1983. Solo Ubaldo Fillol y Gabriel Calderón sobrevivieron del equipo que había jugado el último partido de la era Menotti, ante Brasil, en el Mundial de España. Fue un 2 a 2, con goles de Alonso, en el rebote, luego de que el arquero Oscar Wirth le detuviera un penal al mismo Alonso, y Gareca. Ese día debutó en la Selección Alejandro Sabella.

			El camino recorrido por Bilardo en la Selección empezó a los tumbos. Del convencimiento express que había encontrado cuando se hizo cargo de aquel Estudiantes, solo quedaba una sombra, y proyectada solo sobre los fieles de siempre. El mundo pincharrata, nostálgico de los títulos que justamente lo habían tenido al Doctor como jugador, no hacía preguntas, no dudaba, seguía a su líder con una convicción casi religiosa. Lo necesitaba. En cambio, cuando asumió en el equipo de todos, su discurso pragmático, su ánimo por renovar, su ansiedad por generar una marca distintiva, iban a contramano. Hacían ruido. Se miraba con desconfianza al universitario con perfil ganchudo.

			¿El primer choque? Los wines.

			Treinta años después de haber convertido el último gol de un jugador argentino en una final de un Mundial, Jorge Burruchaga conserva varias cosas de aquella época: el cabello abundante aunque más cano, la silueta fina y ese toque de maxilar caído de costado tipo Rocky Balboa al hablar. Y al hablar, se para en su Independiente de principios de los 80: «Un wing, a ver… Un wing es delantero. Caso Gabriel Calderón, caso el uruguayo Alzamendi, caso el Negro Ortiz, caso Houseman. Eran los famosos wines de desborde y centro, desde el dibujo táctico en la época en la que prevalecía el 4-3-3. Se jugaba con dos wines bien abiertos y un centrodelantero, con tres mediocampistas. Y había wines que marcaban diferencia».

			Ernesto Cherquis Bialo, cinematográfico siempre en su forma de relatar, también lo es para elegir sus referencias: «El wing era un actor imprescindible de la expectativa del buen gusto por el fútbol». Lo dice y lo actúa Cherquis: «Los equipos con wines jugaban mejor. En el 82, los wines en el fútbol argentino eran el paradigma de la convocatoria, de los estadios llenos».

			Es que el 4-3-3 era todo en el fútbol argentino. Las formaciones en los diarios y las revistas salían con el dibujo 4-3-3. Los periodistas de radio recitaban los equipos con el formato 4-3-3. El Grangol, un famoso metegol de mesa a teclas (que para jugarlo había que usar los diez dedos de las manos y tener la habilidad de Bruno Gelber en el piano), respetaba el 4-3-3, desde la matriz, industrial y también futbolera. El Grangol salía así de fábrica, como los entrenadores del curso. Casi una característica telefónica de la estrategia: 4-3-3.

			Entonces, romper ese código no iba a ser sencillo. Ni siquiera para Bilardo, que hoy explica lo que parece el título de una película, «La muerte del wing»: «Yo jugué con wines, varios años, siempre jugamos con wines. Los últimos wines que tuve fueron Galetti y Peña que eran wines, wines, wines —confía el Doctor, con esa manía de machacar sobre una palabra hasta que se vuelve melodía—. Y a mí me gustaba jugar así, eh, ojo. Pero un día dije “no se puede jugar más así”. Porque, por ejemplo, vos tenías un lateral marcando al wing, venía el wing, el lateral la tiraba afuera y la gente aplaudía… “bieeeeen”. Y yo veía eso y me decía: “Che, ¿será posible que tirándola afuera juegue al fútbol?”»

			La muerte del wing. Escrita y dirigida por Carlos Salvador Bilardo. Basada en hechos reales. Tan reales como las puteadas que se ligaba el Tata Brown, cuando volvía a La Plata, o a su pueblo, Ranchos, después de los primeros partidos con la Selección: «Todo el mundo me preguntaba. “¿Cuándo ese hijo de una buena madre de tu técnico va a volver a usar los wines? ¿No se da cuenta?”»

			Sí, Bilardo se daba cuenta. Pero no pensaba retroceder. Había decidido jubilar a los wines. Arrancó en Estudiantes con singular éxito, pero en la Selección estuvo lejos de agotar las localidades. «Si mal no recuerdo, en la primera convocatoria éramos seis de cada lado; seis de Independiente y seis de Estudiantes —hace memoria Burruchaga—. Era un gran desafío para él. Nosotros, los de Independiente, no lo conocíamos y los primeros tiempos eran muy complicados, por todo lo que Bilardo pedía, todo lo que él quería, que de alguna manera fue muy discutido… te diría que fue rechazado».

			Así como el primer amor nunca se olvida, el primer entrenamiento con Bilardo, tampoco. «La primera práctica no me la olvido más —dice Julio Jorge Olarticoechea, el campeón del mundo con más renuncias y regresos en ese proceso de selección—. Fueron dos horas, y nos hizo un resumen de todo lo que íbamos a ver. Empezó: saque de arco, las variantes de saque de arco. Después, todo lateral: lateral defensivo, lateral en mitad de cancha, lateral ofensivo. Pelota parada, falta defensiva, falta en mitad de cancha, por derecha, por izquierda, por el medio. Él explicaba en el lugar, y lo hacía, y nosotros lo íbamos siguiendo por toda la cancha. Dimos una vuelta olímpica así, nos fue explicando por sectores todas las variantes. Toda esa información junta, nueva. Nos agarró un matete…» El Vasco Olarticoechea repite la frase con un suspiro, como quien recuerda a un maestro exigente, al que aún hoy no sabe si agradecerle o no.

			El Tata también recuerda, y ahora ríe. Se ríe de la situación, que era para llorar. Se ríe del recuerdo. Se ríe campeón del mundo: «¡¡¡Las horas que estuvimos practicando todo eso!!! Porque era algo tremendo, que vos decías “ay, por Dios”. Porque nosotros ya lo veníamos manejando de Estudiantes. El problema era para los muchachos que llegaban a la Selección, y no lo conocían a Carlos. Yo me acuerdo siempre del Negro Giusti o de Burru… pobres… Imaginate, era algo totalmente diferente lo que tenía planificado Bilardo a lo que hacían en Independiente. Totalmente distinto».

			Brown enfatiza la diferencia y se detiene porque aquel momento fue el de la grieta antes de la grieta. El de la grieta futbolera. Lo confirma Burru, más serio que el Tata: «Fue una guerra ideológica y de fútbol… futbolística también porque peleamos dos torneos juntos Independiente y Estudiantes, el local y la Libertadores… A nosotros nos costaba, porque los equipos de Carlos, en ese momento, jugaban con un líbero y stoppers, con persecuciones. Y la verdad que para los que estábamos en Independiente, era lo opuesto a lo que veíamos todos los días. Estábamos dentro, entre comillas, de un régimen militar futbolístico en la Selección, y cuando veníamos al club era totalmente otra cosa. Y lo peor es que lo hinchas nos castigaban a nosotros». «Lo cómico —retoma el tono de comedia Brown— era que Carlos decía “bueno, ¿entendiste?”, y claro, los muchachos le decían “sí, sí”, pero como para quedar bien, porque no tenían ni idea. Empezaba el entrenamiento y se quedaban ahí, como diciendo “¿qué hacemos?”» Un paso de comedia digno de El Chavo. Lo que para Bilardo era un buen augurio porque el objetivo final era el Mundial 86, en México.

			A Bilardo le costó convencer a los jugadores. Cuestión de estilos, de costumbre. Pero con un sector del periodismo ya no se trataba de convencerlos, porque las posiciones eran irreconciliables. Los enfrentamientos de Bilardo con la prensa pusieron en cancha una pelea que duraría más de 25 años. Clarín, un diario que en épocas de Menotti llegó a dedicar casi 36 páginas al deporte, pasó a ser una pesada carga a resolver. El nuevo técnico de la Selección se mostró desconfiado desde el minuto uno de su asunción, porque ya había convivido con las críticas que consideraba injustas cuando era el DT del Estudiantes campeón.

			«Ni bien Bilardo se hizo cargo de la Selección yo mismo me encargué de invitarlo a una reunión para charlar sobre cuáles eran sus proyectos en la Selección». Horacio Pagani, ex jefe de Deportes del diario Clarín, tiene un tic. Como Bilardo, a quien instala en las antípodas de su pensamiento futbolero. Pagani se toca la barba y se la rasca. Como buscando inspiración para lo que está relatando. Pagani recuerda aquella invitación, mientras se rasca la barba como lo hacía en el 86: «Yo lo invité. Y él decía, “no, ustedes son amigos de Menotti”. Yo le digo “sí, yo soy amigo de Menotti, pero el técnico de la Selección ahora sos vos, así que nos gustaría conocer cuáles son tus planes, tus proyectos”. Bilardo al final aceptó, y así como para arrancar con algo, le pregunté cómo formaría el equipo. Y en seguida me dice “¿contra quién juego? ¿contra quién juego?” Bueno, esto marcaba claramente la diferencia… De todas maneras, nosotros le dijimos, y esto fue real y ocurrió durante más de dos años, que nosotros le íbamos a hacer un apoyo crítico a la Selección hasta tanto él definiera cuál iba a ser su equipo y su estilo de juego».

			La concordia duró apenas un suspiro. Poco tiempo después de esa charla, Bilardo acusó a Clarín, en el programa «Todos los Goles», que se emitía por Canal 9, de criticarlo de cualquier modo, siempre. Decía que los jefes del diario mandaban a los cronistas a decir que las jugadas preparadas no servían, pero que no lo decían cuando jugaba la Selección, sino en un partido cualquiera, por ejemplo, uno de Loma Negra.

			Esta vez, Pagani se rasca la barba y levanta las cejas, y niega con la mirada. Pero uno de aquellos cronistas en aquellos días de conflicto, luego jefe de Deportes de Clarín, hoy tiene barba y no se la rasca. Y no es lo único que diferencia a Mariano Hamilton de Pagani: «Nosotros como que estábamos sobre el caballo y le hinchábamos las pelotas en cualquier lado a Bilardo. Yo cubría mucho el ascenso en esa época, iba a ver Villa Dálmine contra Atlanta y bajaba línea en contra del bilardismo. Sí, la verdad éramos hinchapelotas».

			Otra diferencia con Pagani es que Hamilton se sonríe cuando relata: «No es que nosotros lo hacíamos porque éramos corruptos, porque nos garpaban, como ahora que está tan en discusión todo eso en esta Argentina. Nosotros creíamos en eso: creíamos que el fútbol de Menotti era mejor que el de Bilardo y ya. Es una discusión así chiquitita».

			Era una época en la cual la del fútbol era una controversia importante, porque no había discusión política, en un país que transitaba en democracia hacía apenas tres años. Y la discusión política todavía estaba cargada del temor al regreso de las botas. Por eso, el sentimiento, la pasión, se ponía en el fútbol antes que en la política. Y con esa carga en el ambiente, como dice el periodista Ezequiel Fernández Moores, Clarín jugó fuerte: «Porque Clarín fue un diario como muy menottista y así como lo apoyó a Menotti, criticó a Bilardo. Y era duro con Bilardo… Entonces, esta actitud dividió mucho las aguas. Pero, ojo, como discusión futbolera a mí me parecía muy atractiva».

			«Yo no me excluyo, porque no vengo de Marte, de este análisis que hago de que nos costó aceptar el discurso de Bilardo en la Selección —advierte Fernández Moores—. A mí me ayudó mucho una charla que tuve con un gran periodista inglés, Jonathan Wilson, es uno de los que más sabe de táctica en el fútbol actual, y él me dijo “Si Bilardo inventó el 3-5-2 tal vez no sea tan importante”. Porque él decía que había técnicos que casi simultáneamente lo hacían. Lo que rescata Wilson de Bilardo es que se ocupó siempre de buscar cosas nuevas. Y eso es cierto, eso es interesante».

			A Bilardo no le parecía interesante. Bilardo sufría cada crítica, cada señalamiento como una ofensa. Sentía y siente que el enfrentamiento era llevado a cualquier nivel: «A nosotros nos pegaban, nos castigaban mucho. Yo fui un día a la noche, a una redacción, a la hora en la que el periódico estaba saliendo y tenían un ejemplar de un diario que no era el de ellos. Y yo les dije: “Vos me criticás a mí porque yo miro a los contrarios y vos estás mirando otro diario”, “y… tenemos que saber”, me dice el periodista; “Ah, vos sí y yo no”».

			Pero el Doctor no estaba solo en su cruzada quijotesca contra los molinos del menottismo. Bilardo tenía a un grupo que lo acompañaba, que le daba aire. El diario Crónica y la revista Solo fútbol, a partir de su aparición en julio de 1985, solían ponerse del lado del ex DT pincha, pero los defensores más firmes del bilardismo aparecían los domingos por la noche, en la pantalla de Canal 9. Marcelo Araujo, Fernando Niembro, Adrián Paenza y, en menor medida, Julio Ricardo y el hombre del moñito Dante Zavatarelli llevaban adelante, desde las 22, Todos los goles, el programa al que había que esperar para ver los resúmenes de la fecha. Siempre grabados a una sola cámara, con miles de problemas de coaxil, era habitual que los compactos de un 5-2 tuvieran solo 4 goles, y tres imágenes de la pelota entrando sola, o el festejo de un jugador aislado. Incluso tan imperfecto, Todos los goles era esperado con una ansiedad casi infantil por los futboleros. Allí, además de hacerlo en el emblemático programa de radio Sport 80 (donde repetían casi los conductores, y se les sumaba Víctor Hugo Morales, Néstor Ibarra y Diego Bonadeo —única voz discordante del grupo bilardista—), el Doctor era protegido y mimado. Y siempre tenía un micrófono a su disposición. «Ahí en ese programa, en Todos los goles, Bilardo fue a criticarnos a nosotros después de haber hablado conmigo —se lamenta Pagani—. Bueno, son conceptos, yo estuve totalmente en desacuerdo con esos periodistas que, insisto, no tenían fundamento ideológico para defender nada. Era la “contra-defensa”. O sea, era estar en contra de lo que se planteaba desde el lado de los que querían que se jugara bien el estilo Menotti».
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