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			A Juana, por hacerme feliz.

			A Fernanda, por sus aportes y por traer al mundo 

			a Juana, que me hace feliz.

			A Nico, por su generosidad y por motivarme 

			a escribir esta novela.

			A vos, por leerla.

		


		
			
CAPÍTULO CERO
Regla n° 1 de la foristología: 
El anonimato es la clave


			¿Cómo se rebela uno ante algo que está obligado a hacer? Odio las rutinas, pero son inevitables. El trabajo siempre es el mismo; tus funciones, las mismas todos los días. A no ser que te dediques a la actuación. En ese caso tal vez un día te toca ser un bombero, otro día el presidente de un país, más adelante un soldado o un criminal que disfruta matando ancianos. Yo no disfruto de matar ancianos, aunque a veces mi madre me haga ponerlo en duda. Elvira tiene setenta y ocho años y siempre fue un poco manipuladora. No sé cómo hace, pero logra que pase de amarla a odiarla en cuestión de segundos. De tenerle compasión y comprenderla a desear profundamente que se legalice la eutanasia sin justificación. 

			No tengo hermanos. Mi padre murió repentinamente cuando yo tenía 18 años y, desde entonces, mi madre usa su soledad como herramienta para hacerme sentir culpa, algo que logra realizar con éxito muy seguido, a pesar de mis cuarenta años. Por consejo de su médico, hace poco menos de un mes, decidí trasladarla a una residencia de adultos mayores, lugar al que ella prefiere llamar «sala de espera de la muerte». Mi mujer, Fabiola, siempre me dice que mientras esté pendiente de mi madre yo no voy a poder ser feliz.

			¿Quién es feliz? ¿Quiénes son felices? ¿Esas familias de rubios que sonríen desde el afiche del banco donde te invitan a contratar un seguro de vida? Gente hermosa que se abraza sonriente en una casa de campo. Seres de cabellos sedosos y abundantes, padres rubios con hijos rubios y hasta perros rubios, porque siempre es un Golden retriever, con esa cara de tonto adorable, el que posa en esas publicidades aspiracionales. 

			De todas maneras, yo creo que soy feliz. Dentro de lo posible, estoy cerca de lo que se supone una persona feliz. Trabajo casi de lo que me gusta. Soy periodista, pero orgullosamente de la vieja escuela, la del gran Nelson Fioravanti. Fioravanti fue el periodista más destacado de la historia de nuestro país. Se hizo célebre a partir de sus investigaciones y de su rectitud a la hora de llevar adelante el oficio. Sagaz, incorruptible, altruista, no hay escuela de periodismo donde no se estudie la obra del maestro. Escuché que murió en la pobreza hace algunos años y lo mínimo que podemos hacer sus colegas, que estamos en actividad, es honrar sus principios y valores en cada nota, informe o investigación que produzcamos. Por eso, antes de publicar cualquier material, chequeo a fondo cada dato y busco como mínimo tres fuentes para asegurarme de que lo divulgado sea absolutamente fiel a la realidad. Hoy casi ya no hay verdaderos periodistas. Existen animadores televisivos que preguntan obviedades, y también está Twitter. Twitter le hizo mucho daño al periodismo. En mi época, para hablarle a la gente había que trabajar en radio o en televisión o escribir en un diario y solo llegaban los más idóneos. Hoy la historia es otra, Twitter le dio voz a un gran porcentaje de idiotas. Yo no tengo Twitter, ni Instagram. Tenía Facebook, pero le di de baja cuando me harté de que en cada oportunidad que subía una foto, mi madre publicara un comentario humillante. Como la vez que puse de portada un retrato mío en blanco y negro donde creía verme sexy y atractivo y ella escribió: «¡Qué grande estás hijito!, ya nada queda de ese nene que se orinó en la cama hasta los once años». 

			No es fácil trabajar de periodista. Sin embargo, vivo de lo que escribo y eso no es poca cosa. Es cierto, no soy la estrella de la CNN, apenas dirijo La trompeta suburbana, el diario de distribución gratuita de mi barrio. Por eso digo que «casi trabajo de lo que me gusta», porque me gustaría llegar a un público más amplio que las ochenta manzanas que delimitan la zona donde vivo. Pero a pesar de ser un medio chico, diminuto comparado con los monstruosos multimedios que monopolizan el mercado, con los avisos de los negocios barriales y un pequeño subsidio del estado puedo llevar el pan a casa y no necesito dedicarme a una actividad que aborrezca para subsistir, lo que sería algo parecido a trabajar en serio. También formé una familia. Tengo mujer y una hija. Nadie es rubio en mi casa. Un publicista no nos usaría para vender seguros de vida. Creo que damos el physique du rol de una campaña para pedir créditos blandos para reformar la casa o comprar tu primer auto. 

			Fabiola nació en la pobreza y eso fue lo que me enamoró de ella. Su infancia repleta de carencias la llenó de otras virtudes, como saber disfrutar de las cosas simples y la practicidad a la hora de resolver un conflicto inesperado. Todavía recuerdo unas vacaciones en la costa cuando el fuerte sol no nos permitía disfrutar de la playa y el viento había hecho trizas la sombrilla que compramos en oferta en un hipermercado. Yo propuse renunciar al día de playa, pero Fabiola no se dio por vencida. Caminó los mil doscientos metros que separaban al mar de nuestro aposento y regresó con unas sábanas y unas ramas que había juntado en el camino. Con esos únicos elementos improvisó una carpa que nos propinó una relajante sombra y fue la envidia del resto de los turistas, que miraban azorados como con un presupuesto de cero pesos habíamos resuelto el problema. Ella misma se puso el apodo de «la pobre», un nombre de guerra que ostenta orgullosa cada vez que resuelve un problema con el ingenio que posee solo aquel que no tuvo nada. «Este es un trabajo para la pobre», repite en cada oportunidad que la realidad necesita de sus servicios. Es que mi mujer fue pobre en serio. En su casa no había dinero para darse gustos. Lo más parecido a un helado que conoció de chica fue una cubetera rellena de jugo concentrado que su madre ponía en el congelador cuando una ocasión especial lo ameritaba. Para la familia de Fabiola chupar esos cubitos saborizados hasta derretirlos en sus bocas era como ir a comer un cucurucho de pistacho y dulce de leche bañado en chocolate para la familia rubia del afiche del banco.

			Juntos tuvimos a nuestra hermosa hija Gaia. Gaia tiene ocho años, pero por momentos parece mayor. Sus respuestas y reflexiones nos sorprenden. Maneja conceptos que nadie le enseñó. Es lo que pasa con la generación de Internet: uno ya no tiene claro si los que educamos somos los padres o los youtubers. No me enojo con sus ídolos del mundo virtual. Tampoco me creo capaz de hacer un trabajo mejor que el de ellos. Educar a un niño es tarea difícil, pero, por suerte, mi hija tiene muchas actividades y nos cruzamos poco, por lo tanto, mis fallas como padre se reducen. Gaia odia su nombre. Así nos lo dejó en claro varias veces: «¿Por qué no me llamo Lucía o Martina, como cualquier chica normal? ¿Por qué tengo nombre de mascota?» Cada tanto me viene con eso.

			En la mitología helénica, Gaia es la diosa madre, quien presidió la Tierra. Fue la compañera de Urano y la madre de los titanes y los cíclopes. Esto no lo sabíamos, lo googleamos obviamente, y nos gustó. Lo que sí sabíamos con Fabiola era que, si algún día teníamos una hija o una mascota, lo que viniera primero, se iba a llamar Gaia. Así que tan equivocada no está en sus reclamos mi hija.

			Aunque nos vemos poco, por mis obligaciones, admito no ser un gran compañero de juegos. Mi excesiva ansiedad me impide llevar adelante cualquier actividad que me aburra un poco, y simular el casamiento de dos muñecas me exaspera. Es difícil aceptarlo, pero es así, me parece un pésimo plan jugar a lo que le resulta divertido a mi pequeña hija. Me mato pensando qué cosas podemos compartir para pasarla bien juntos, pero no se me ocurre ninguna. Ella no toma cerveza y la madre no la deja ver películas «de tiros y muertes», así que todo queda reducido a hacer un dibujito juntos o compartir un combo de comida chatarra. 

			Me gusta mi barrio. Eso también se supone que hace a la felicidad: que te guste el lugar donde vivís. Villa Pueyrredón es un barrio de casas bajas, con árboles floridos y variados y el sol se pasea por las calles desde que asoma hasta que se retira en un atardecer que casi se puede contemplar hasta el final. En el verano proliferan los árboles de moras negras, las mariposas y el olor a jazmín chino inunda las veredas. Por las noches también se pueden ver muchas estrellas a simple vista. Sin dudas, un lujo en la polucionada gran ciudad. Mi casa tiene una terraza pequeña con una parrilla. Otro motivo de felicidad. El olor a grasa asada está entre mis favoritos, junto con el de la nafta y la acetona.

			La baja densidad de población de mi barrio hace que conozca a todos los vecinos. A muchos ni los saludo. A otros solamente les digo «hola». A unos pocos les digo «hola» y converso unos minutos. Y a poquísimos los saludo con algún tipo de contacto físico, ya sea un apretón de manos o un beso, según la confianza.

			*

			Uno de mis amigos del barrio era Coco. Coco no se llamaba Coco, se llamaba Huang y era el dueño del súper chino. A Huang no lo saludaba con un beso porque no estoy seguro de que los chinos usen sus labios para otra cosa que no sea fumar. Con su mujer, Laura (tampoco se llama Laura), jamás lo vi besarse, tampoco abrazarse, ni expresar mínimamente una muestra de afecto. Siempre usaba a esa pareja de ejemplo cuando Fabiola me reclamaba que era poco cariñoso. «¡Poco cariñosos son Coco y Laura!», le respondía sistemáticamente. También usaba la misma estrategia cuando me acusaba de beber mucha cerveza. «¿Mucha cerveza? ¡Mucha cerveza tomaba Amy Winehouse!» Es un buen truco compararse con los peores para que la falla propia se note menos.

			Coco se adaptó rápido a las costumbres argentinas. Le gustaba comer asado, jugar al truco y era hincha de Nueva Chicago. De hecho, los días que había partido atendía con la camiseta del torito de Mataderos. En realidad, él era hincha de Ferrocarril Oeste, pero se cansó de las burlas que recibía por la dificultad que le provocaba pronunciar correctamente la letra erre y decidió cambiarse de club.

			Todos en el barrio lo queríamos a Coco. Era común verlo cruzar bromas con los vecinos, la mayoría de ellas de tinte xenófobo, pero sin maldad. Héctor, el fletero, vivía pegado al súper de Coco y cada vez que lo cruzaba le decía «¿Qué pasa, Coco, que tenés los ojos así, te da el sol en la cara?», y Coco siempre le respondía «No, es para verte mejor la cara de boludo que tenés». Después ambos simulaban que se iban golpear para finalmente terminar la conversación entre risas, y tal vez un «puto» cuando ya se encontraban a una distancia prudencial. Escuché decenas de veces ese paso de comedia entre ambos y, la verdad, siempre me sacaba una sonrisa. 

			Laura, la mujer de Coco, es amable, atractiva y tiene la piel suave y delicada. Su boca está llena de unos dientes blancos y perfectos, lo cual le viene bárbaro, ya que su principal característica es que sonríe mucho. Sonríe siempre, de hecho. Para los que creemos que una sonrisa prolongada es sinónimo de «vamos a tener sexo, ahora mismo» es un problema hablar con la mujer de Coco. Solía fantasear bastante con ella. De hecho, algunas veces rocé su mano a propósito cuando me devolvía dos caramelos a modo de vuelto. Pero ella nunca se dio cuenta de que la estaba provocando. No me imagino cómo la conquistó Coco que es menos seductor que una cerveza sin alcohol. Tal vez los padres de ella la obligaron a casarse con él. Si no, no me explico. 

		


		
			
CAPÍTULO UNO
Regla n° 2 de la foristología: Jamás se defiende a la víctima


			El día cero, vamos a llamarlo así, cuando mi vida como la conocía empezó a cambiar para siempre, fue un día normal. Había terminado de escribir la nota de tapa de La trompeta suburbana, y estaba muy satisfecho con el resultado final. La idea me surgió una tarde de domingo, yendo en el auto junto con mi familia a visitar a mi madre. Como durante el trayecto ninguno de los tres hablaba (eso es lo que pasa cuando el destino final de un viaje no motiva a nadie), aburrido, me puse a contar la cantidad de segundos que tardaba en cambiar la luz del semáforo. A la vuelta, decidí ir más allá y anotar la cantidad de semáforos en los cuales me detenía y el tiempo que pasaba esperando la luz verde. La sorpresa fue mayúscula. Cada vez que iba a visitar a mi madre, me frenaba en quince semáforos, y en cada uno de ellos esperaba, en promedio, unos treinta segundos, lo que significaba que, incluyendo la vuelta, desperdiciaba quince minutos de mi vida esperando una maldita luz verde. Mi olfato periodístico me dijo que había algo interesante en todo eso. Hice el ejercicio de proyectar esa ecuación a toda una vida adulta y el resultado me daba algo así como cuatro meses completos. Ciento veinte días. Dos mil ochocientas ochenta horas tiradas a la basura. El semáforo es un dispositivo que se repite en casi todas las ediciones de los diarios barriales, pero por lo general tiene que ver con denuncias de mal funcionamiento o la necesidad de poner uno en una esquina peligrosa. Jamás un periódico zonal lo había «sentado» en el banquillo de los acusados. Fioravanti hubiera estado orgulloso de mí.

			Ese día, mi mujer me había cocinado empanadas de jamón y queso con azúcar, mi plato favorito. La receta es muy sencilla: jamón y queso dentro de una tapa de empanada, se cierra con un repulgue, se espolvorea con azúcar y al horno. Un manjar. Gaia odia las empanadas de azúcar. No tanto como su nombre, pero las odia. Para ella, Fabiola había hecho milanesas. Noté que ya no había cerveza en casa y faltaba poco para que el supermercado de Coco cerrara. Encima esa noche había una pelea de boxeo que me interesaba ver, y todos sabemos que los deportes violentos no se miran sobrio. Me puse mi uniforme para salir por el barrio (pantalón de jogging cortado a la altura de las rodillas, ojotas y remera sin planchar) y me dirigí a paso firme hacia el súper. 

			Laura estaba en la caja, como siempre, pero me pareció raro verla sola. Apenas dos repositores daban vueltas por el local. Agarré tres botellas de cervezas y me apuré a ir a su encuentro,

			—Hola, Laura.

			—Hola, ¿envase?

			—Me los olvidé, cobrame la seña ¿Y Coco? —pregunté tratando de llevar la conversación a un lugar más familiar.

			—Coco internado. Grave. Tos, fiebre, llanto —me respondió mientras pasaba las botellas de cerveza por el lector de código de barras que siempre fallaba y la obligaba a ingresar los números, uno por uno en la caja registradora a una velocidad asombrosa.

			Lo más llamativo, sin embargo, fue que todo lo hizo con un gesto adusto. Nunca la había visto hablar sin sonreír. De hecho, nunca había visto sus labios moverse sin exponer la presencia de esos simétricos y blanquísimos dientes. Unos labios hermosos, por cierto.

			—¿Qué tan grave está? ¿Se lo puede ir a visitar? —insistí exagerando mi vínculo afectivo con su marido.

			—No se puede. No se puede nada. No se sabe.

			La noticia del mal estado de salud de Coco me generó sentimientos encontrados. En primer lugar, temí por la suerte de ese hombre tan agradable y pintoresco. Pero, al mismo tiempo, no pude evitar ver el camino allanado para conquistar a Laura. Laura siempre fue una fantasía que solo vivía en mi cabeza, un deseo que era imposible de alcanzar ya que no había chances de acercarse a ella porque Coco siempre andaba por ahí, vigilando. De repente, el perro guardián no estaba. Solo era cuestión de trabajar esa relación y lograr acercarme a ella como nunca antes lo había hecho. Tal vez había llegado el momento de ponerme nuevamente el overol del amor. Entendía perfecto que seducir a la mujer de Coco no estaba bien, pero ¿y si este tren solo pasaba una vez? Le anoté el número de mi móvil en el ticket de compra y se lo devolví.

			—Este es mi teléfono personal. Cualquier cosa que necesites, pero cualquier cosa, me mandás un mensaje o me llamás —le dije mirándola fijo a los ojos—, mejor mandame un mensaje. 

			Laura observó el papel con atención, levantó sus ojitos sexys y me dijo: 

			—Seña del envase acá. La va a necesitar para que devuelva dinero. 

			Levanté mi mano y cerré los ojos.

			—El dinero no importa ahora, Laura —dije, intentando parecer alguien holgado en lo económico y transmitir seguridad en ese aspecto. 

			Volví a casa excitado y confundido. Le conté a Fabiola las novedades: Coco estaba muy enfermo, tenía fiebre y tos y aparentemente lloraba del dolor. Acto seguido pregunté que íbamos a comer. Fabiola no respondió. Se había quedado pensando en mis palabras, ella siempre fue muy cerebral. Su primera observación fue: 

			—¿Y si tiene algo contagioso? Vos estuviste con él ayer. 

			Ese tipo de comentarios nunca se le hace a un hipocondríaco, es de mal gusto. Descubrí que era hipocondríaco a los seis años cuando jugué al doctor con mi primita Jimena y terminé en la guardia de un hospital porque me creí su diagnóstico. Fabiola no había terminado de transmitir sus conceptos que yo ya había empezado a experimentar síntomas extraños. Me sentía decaído, me dolían las articulaciones, tenía una leve jaqueca y ardor en algunas zonas del cuerpo. Pensé en llamar a «urgencias», pero decidí que lo haría solo si me subía la fiebre. Por suerte no tuve en toda la noche y lo sé porque me tomé la temperatura cada cuarenta y cinco minutos. Pero los síntomas continuaban: diarrea, somnolencia, vértigo... Para mí ya no había dudas, Coco me había contagiado una enfermedad mortal. Ser hipocondríaco es una mierda, vivís la mitad de tu vida pensando que te vas a morir. Algunos sueñan con tener una casa con jardín, pileta, quincho y una mesa de pool. Yo sueño con tener un tomógrafo y un médico 24 horas dentro de mi departamento. Ese es mi ideal de «amenities». 

			Al día siguiente, me desperté fuerte y vigoroso, los síntomas habían desaparecido y me alivió saber que todo había sido otra de mis locas  y autodestructivas fantasías. Sonó el teléfono. Era mi madre. Luego de quejarse de los enfermeros y de los otros residentes del hogar, a los que llama «viejos» como si ella no lo fuera, comenzó a contarme todas las malas noticias que vio en el informativo de la TV. A pesar de tener trescientos ochenta y ocho canales en su sistema de cable, mi mamá no ve otra cosa que no sean noticieros. No le interesa estar informada de la actualidad nacional y mundial, lo que ella busca es indignarse. Solo consume noticias que involucren tragedias o infundan miedo. De hecho, su zapping se circunscribe a los canales y programas más amarillistas de la grilla. La desdicha ajena y propia le genera adrenalina y, según mi teoría, eso mantiene su corazón funcionando. Ese día, luego de echarme en cara que no la llamo, que la visito poco y que extraña a su nieta, de la que no sabe el nombre, me cuenta una noticia, que vio en el informativo de las doce, y que le llamó la atención. Según mi madre, el periodista especializado en «internacionales» había contado que en China estaba muriendo gente de un virus extraño, muy contagioso y mortal. La novedad me dejó preocupado y eso mi madre lo tomó como una victoria personal.

			Pensé en Coco, ¿por qué tanto misterio alrededor de su internación?, ¿y si las sospechas de Fabiola eran fundadas? La paranoia le cedió lugar a la curiosidad. Me pregunté qué hubiera hecho Nelson Fioravanti en esta situación e instantáneamente decidí volver al supermercado para averiguar si existía alguna relación entre el virus chino y el cuadro de salud de Coco, y de paso ver a su esposa.

			Cuando llegué, Laura se encontraba en la góndola de los lácteos remarcando unos postrecitos de dulce de leche. Estaba sola. Evidentemente Coco seguía internado, así que decidí acercarme y entablar una conversación. El plan era profundizar el vínculo, conocernos mejor, llevar la conversación un poco más allá del precio de la manteca sin sal o el vino de oferta y, si se podía, saber algo más sobre la situación de su marido.

			—Hola, Laura, ¿te gusta el cine? —la abordé alegremente.

			Laura me devolvió una mirada vacía, que reflejaba preocupación. 

			—¿Te pasa algo? —pregunté impostando una falsa sonrisa.

			—Coco murió —me dijo de manera cortante.

			Escondí el DVD pirata de la película El guardaespaldas de Kevin Costner y Whitney Houston que pensaba regalarle con la excusa de verla juntos. La noticia me cayó como un balde de agua de deshielo. A los hipocondríacos la muerte de la gente joven nos asusta mucho, no precisamente porque tengamos un nivel de empatía superior al resto, sino porque lo vemos como una posibilidad concreta de que a nosotros nos ocurra lo mismo. Antes de que pudiera reaccionar, Laura me abrazó.

			El abrazo era frío y torpe, pero no por eso dejaba de ser un abrazo. Y no era uno más, era un abrazo esperado, soñado cientos de días y noches. Aproveché la situación y le devolví el gesto de cariño, pero con una efusividad exagerada, escudándome detrás de la supuesta calidez de los latinos. Le rodeé la cintura con el brazo derecho y la pegué a mi cuerpo de una manera que escandalizaría hasta a un reggaetonero panameño. Al mismo tiempo, con mi mano izquierda, acaricié su cabeza y suavemente la llevé hasta mi pecho en un claro gesto de contención. Estaba viviendo mi sueño, la mujer con la que tanto fantaseé se hallaba finalmente en mis brazos. Un grito femenino me devolvió a la realidad. 

			—¡Federico!

			Fabiola, con Gaia de la mano, me miraban desde el otro lado de la góndola. La observé sin sobresaltarme y con tono compungido le dije: 

			—Se nos fue Coquito.

			Solté a Laura en una fracción de segundo y corrí a abrazar a mi familia, pero mi esposa me esquivó y mi hija salió corriendo hacia la góndola de las golosinas para corroborar si había huevos de chocolate con sorpresa. Fabiola se dirigió hacia Laura y entabló una conversación con ella, pero manteniendo una distancia rigurosa de al menos dos metros. Quería saber qué síntomas había tenido Coco y si había viajado a China recientemente. Al igual que mi madre, la noticia del virus que azotaba al gigante asiático había llegado a sus oídos. Mientras mi hija llenaba un carrito con huevos y artículos de última necesidad como gaseosas, postres y snacks, los cuales iba a tener que pagar si quería evitar tener un conflicto, yo solo podía pensar en ese abrazo trunco. Un abrazo que fue el primero, pero estaba seguro de que no sería el último.

		


		
			
CAPÍTULO DOS
Regla n° 3 de la foristología: 
El forista tiene sus víctimas favoritas a las que golpeará cada vez que sean noticias, sin importar el porqué


			En casa reinaba una tensa calma. Fabiola no terminaba de creer que mi abrazo con Laura haya sido en solidaridad por su situación. Las mujeres se dan cuenta de todo, es imposible engañarlas. No se preocupan por estudiar el comportamiento masculino, ese es un desafío con sabor a poco para ellas. La realidad es que las mujeres analizan a sus pares. Ellas huelen si otra hembra desea a su macho y eso significa una declaración de guerra. ¿O alguien puede pensar que cuando se producen como para ir a una entrega de los premios Oscar, y el evento no es otra cosa que un casamiento medio pelo de un primo, lo hacen por nosotros? No es así, el objetivo de todo ese glamour tiene un único fin: opacar al resto de las invitadas. Mientras los hombres estamos preocupados por que no se acabe la cerveza o perdernos de probar los montaditos de jamón crudo, las mujeres se encuentran inmersas en una competencia más feroz que la liga de artes marciales mixtas rusa. De todas formas, no se las puede culpar, es el instinto de supervivencia, los hombres hacemos cosas peores.

			Si Fabiola veía en Laura una amenaza, eran buenas noticias. Esto significaba que detectó que entre la ahora viuda de Coco y yo existía una posibilidad, aunque sea remota, de que lleguemos a algo más que una transacción comercial del rubro minorista. 

			—Estuve investigando lo del virus chino —me dijo Fabiola casi sin mirarme.

			—Ajá —contesté yo mientras peinaba a desgano una muñeca junto a mi hija, en un intento de parecer un buen padre.

			—Parece que es peligroso, altamente contagioso y con un nivel de mortandad bastante elevado, el gobierno chino intentó ocultarlo, pero están desbordados.

			—Estos chinos —suspiré.

			—¿Vos sabías que Coco había vuelto de China hacía poco?

			—No, no sabía.

			—Sí, volvió y a los pocos días empezó con síntomas compatibles con el virus chino.

			Otra máxima del hipocondríaco es: «Nunca, jamás, preguntar cuáles son los síntomas de una enfermedad», porque los mismos se van a empezar a manifestar uno por uno hasta padecerlos todos juntos. Opté por quedarme en silencio. Fabiola contraatacó.

			—¿Vos sos boludo, Federico?, ¡abrazando a la mujer de un tipo que murió probablemente a causa de un virus mortal y altamente contagioso!, ¡un virus desconocido por la ciencia!

			Reaccioné rápido. La inmediatez en la defensa es clave cuando uno se encuentra acorralado: no importa qué se dice, lo importante es decirlo rápido.

			—¡La vi desesperada, Fabiola!, esa mujer no tiene a nadie, está perdida. ¿Entendés que se le murió el marido y estaba remarcando postrecitos? ¿Podés, por una vez en tu vida, dejar de ser tan egoísta y ponerte en el lugar del otro?

			Fabiola bajó la mirada y entendí que mi contraataque había sido efectivo. «Bien, Fede», me dije para mis adentros. Lo importante ahora era cambiar el foco de atención rápido. Vi que mi hija jugaba con sus muñecos simulando que se besaban exageradamente.

			—Epa, ¿qué pasa con esos dos? —le pregunté a Gaia, con un tono que pretendía ser chistoso.

			—Son vos y la china —me contestó ese pequeño engendro del mal tirando por la borda toda mi estrategia.

			Fabiola se alejó montada en cólera y se encerró en la habitación.

			—Papá, ¿te gusta la china? 

			Cuando a Gaia se le mete algo en la cabeza no es fácil sacárselo.

			—Mi amor, a papá solo le gusta mamá, y no le digas «la china», suena discriminatorio.

			—Pero vos cuando vas al súper decís «voy al chino», ¿eso no es discriminatorio?

			Me hundí en mi sofá con la tranquilidad de saber que nadie, en la historia de la humanidad, educó a un hijo a la perfección y que yo no tenía por qué ser la excepción. En todo caso, la culpa era de los youtubers. Encendí la tele.

			En el canal de noticias afín al Gobierno, el periodista estrella, Santino Biel, anunciaba que en breve el presidente de la nación estaría en el estudio para hablar, por primera vez, del virus que tenía en vilo al mundo entero. 

			Nicolás Derqui llegó al poder de la mano del P.F.A. (Políticos Fusionados en Alerta) un partido nuevo de derecha, o al menos representante de aquellos sectores a los que beneficia una orientación liberal en el Gobierno. Nicolás Derqui, antes de dedicarse a la política, trabajaba en Derquiosco, la empresa familiar que fundó su padre, Antonio Derqui. Derquiosco es la franquicia de maxiquioscos polirrubro más exitosa del país. No hay ciudad, pueblo o barrio de la Argentina, donde no haya un Derquiosco. El atractivo del mismo consiste en que en sus locales podés encontrar de todo: artículos de librería, golosinas nacionales e importadas, tabaco de todos los sabores, habanos, parafernalia cannábica, alimentos no perecederos, bebidas alcohólicas, pañales para niños y adultos, además se pueden pagar los servicios, mandar y recibir encomiendas, tiene cabinas telefónicas e internet, podés comprar pasajes de avión, alquilar bicicletas, motos, autos, contratar servicio de mudanzas, también venden juguetes sexuales y tantas cosas más. Casi desde su origen, Derquiosco es la empresa mejor capitalizada del país. Nicolás nunca tuvo muchas luces, pero su padre, Antonio Derqui, lo asoció para que heredara el negocio en caso de que algo le pasara a él. Cuenta la leyenda que el único Derquiosco que no funcionó fue uno que ideó Nicolás y que se adhería a la movida saludable. Derquilight no vendía golosinas, ni tabaco, tampoco gaseosas y mucho menos alcohol, solo podías comprar agua, jugos naturales y snacks veganos. El lugar elegido para montarlo, Villa Cornalo, tampoco ayudó ya que es un barrio de clase media baja donde los vecinos pelean mes a mes por no caer en la pobreza. Duró tres meses. La vida saludable es cara y aburrida y nadie en su sano juicio gastaría lo poco que tiene en aburrirse.

			Hacía un tiempo que el padre de Derqui, quería fusionar Derquiosco con Farmageddon, una importante cadena de farmacias y la segunda compañía más rentable del país, después de la suya. Don Antonio pensaba que, si era dueño de ambas firmas, el poder y la fortuna llegarían a niveles incalculables. Pero había un problema: La Ley 234.568 prohibía las fusiones de grandes firmas para evitar un monopolio. La única manera que tenía Derqui de lograr su ambicioso proyecto era eliminar esa ley y para eso necesitaba un presidente obediente. Ahí es donde entra en juego su hijo Nicolás. El plan era sencillo, junto con la cadena de medios más fuerte del país tejió alianzas donde cada uno dejaba en claro qué tajada sacaría si Nicolás se convertía en el hombre que tomara las decisiones en la Argentina. Cuando finalmente se pusieron de acuerdo en estos temas, comenzó el bombardeo informativo y la campaña de desprestigio del oficialismo. Lo que ocurrió fue que los gobernantes estaban más sucios que una papa y para descubrirles un chanchullo se necesitaban apenas cinco búsquedas de Google. Por lo tanto, sacarlos del poder fue tarea sencilla. 

			Al poco tiempo, este hombre, que alguna vez pensó que vender viandas de brócoli y jugo de jengibre en los barrios obreros era un buen negocio, llegó a ser presidente de nuestro país.

			Es sabido que no hay nada más peligroso que un idiota con poder, al poco tiempo creen que de verdad tienen méritos para estar en ese lugar y enloquecen.

			Las últimas novedades que llegaban sobre el virus chino helaban la sangre de cualquiera. La enfermedad estaba cruzando las fronteras a una velocidad impensada. Fue recién cuando Europa comenzó a registrar sus primeras víctimas que la prensa empezó a tomarse el tema seriamente porque, como es sabido, cuando un drama lo vive el primer mundo se vende mucho mejor. 

			Todavía no había casos confirmados en nuestro país, sin embargo, se había alertado sobre la existencia de algunas personas que padecían una gripe desconocida cuyos síntomas eran similares a la nueva y desconocida enfermedad. La información al respecto era escasa ya que Yago Mayer, el ministro de salud de la nación, se encontraba de vacaciones en un crucero en Brasil junto a su esposa. Los expertos de todo el mundo se habían lanzado en busca de una cura que al momento parecía lejana. Toda la comunidad científica coincidía en un punto: distanciamiento social. Por lo tanto, en las ciudades más afectadas los gobiernos locales habían decretado el confinamiento de la población. Este concepto lo remarcaba Santino Biel antes de presentar en su programa al presidente de la nación. Para sorpresa de los presentes, Nicolás Derqui ingresó al estudio exultante. Primero chocó palmas con los confundidos panelistas y luego se fundió en un abrazo con el conductor, al que terminó besando en la frente.
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