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			A las abuelas, en especial a las buenas, 

			más que ninguna a las mías, a su memoria, 

			Blanca Zulema y Esther.

		


		
			La espera me agotó

			no sé nada de vos

			dejaste tanto en mí.

			En llamas me acosté

			y en un lento degradé

			supe que te perdí.

			¿Qué otra cosa puedo hacer?

			Si no olvido, moriré

			y otro crimen quedará

			otro crimen quedará

			sin resolver.

			GUSTAVO CERATI, “Crimen”.

		


		
			Y ahí estaba, enfrente mío, una bestia espantosa y desconocida, tanto que yo no podía descular qué era, si animal o humano, o quizás otra cosa, pero ¿qué?, si me iba a devorar con sus dientazos o si tan solo iba a triturarme los huesos con sus brazotes por el puro placer de hacerse un felpudo de abuela. Hubiera querido ser joven y atlética, salir disparada, pero dado que más bien todo lo contrario, opté por quedarme lo más quieta posible: para que no te maten, nada mejor que hacerte el muerto, como bien dice Rodolfo Walsh en la novela del fusilado que al final se escapa gracias a esa manganeta.

		


		
			Día 1

			¡Qué hermoso es Ecuador! Lo dije y, aunque Sonia me contestó que era ridículo opinar sin haber visto casi nada, a mí me parecía que sí, que era hermoso; o quizás lo había dicho de contenta, porque me estallaba el corazón de la alegría, o a lo mejor ni siquiera, a lo mejor solamente por decir, esas cosas a las que los demás responden ajá y listo. Pero hacía un rato nomás de nuestro reencuentro y mi hija ya me contestaba así, como toda la vida, al borde de llevarme la contra, y yo, en vez de ofenderme, chocha de que nada hubiera cambiado. Aunque había un solazo, en el interior de la camioneta el aire estaba fresco y perfumado; yo tenía en una mano, una mano de mi nieta más grande y en la otra, la de la Chiquitita. Todo volvía a estar bien.

			Es que desde que se había resuelto el horrendo caso del asesino serial en el que sin comerla ni beberla nos habíamos visto involucrados, y hasta antes de que mi hija se fuera a Ecuador, habíamos estado más unidas que nunca. Yo sola en mi casa y ella viuda, sin un marido que la ayudara con los siete hijos, nos habíamos aliado para salir adelante. Siempre había creído que su entrada en la menopausia sería un drama, y en cambio de algún modo la había vuelto más serena. Acotó los horarios de su consultorio de obstetra y Tania, mi nieta mayor, organizó los de la facultad para ser su secretaria, a lo que yo ya no podría dedicarme sin mi amiga Zuli, a quien habíamos perdido del modo más trágico y absurdo en pleno baile del tal asesino. Me aboqué cien por ciento a mis nietos. Dentro de todo, le habíamos encontrado la vuelta, y no hubiera sido un mal plan para mí llegar así al último de mis días, pero entonces apareció Carlos.

			Carlos Camacho Urquía era el patrón de Mancuso, uno de los policías que cuatro años atrás había “trabajado” para resolver el caso, con el que nuestra adorada empleada y amiga Amanda se había casado y había tenido dos chicos. Se habían mudado a Ecuador porque él había encontrado un trabajo en un criadero de camarones, pero al tiempo lo dejó para irse como jefe de seguridad a La Marianita. En su momento entendí que era una empresa de algo, ahí mismo en Ecuador; mucho no pregunté, me bastaba con saber que le pagaban bien y que Amanda y sus hijos tendrían un buen pasar. Cuestión que en un momento ella se asustó porque tuvo una pérdida durante el tercer embarazo, le pidió a Sonia que fuera a verla y mi hija acudió sin dudar, entonces ocurrió el flechazo.

			Sonia volvió a Buenos Aires, pero estaba en las nubes, pendiente del teléfono y con la cabeza en cualquier parte. Fueron semanas de Carlos esto y Carlos lo otro, en Babia como una adolescente, al punto de que dos o tres veces se le pasó el horario de salida del jardín y del colegio y directamente me llamaron a mí, que fui disparando a buscar a mis nietos. Una vez, una de las muchachas que reemplazó a Amanda estaba embobada con uno que había conocido por Internet y Sonia le preguntaba cómo podía estar tan segura de que no era un asesino serial (vade retro, asesinos seriales). Ahora a mí me preocupaba lo mismo, le decía a mi hija que fuera más despacio, que no sabía nada de Carlos, y ella me contestaba que lo sabía todo porque desde que se habían visto por primera vez había sido como si se conocieran de toda la vida, y además estaban Amanda y Mancuso para dar fe de que era muy buena persona.

			A los tres meses de amor a la distancia, Sonia nos juntó a todos (mis tres yernos y mis siete nietos: Gerardo, papá de Camilo y Tania, los grandes; Patricio, padre de los chicos, Mateo y Pedrito; Sergio, de los chiquitos, Clarita y Benjamín; y la Chiqui, hijita de Federico, que Dios lo tenga en su gloria…), y les pidió a sus ex maridos que se ocuparan de los hijos porque ella viajaría a Ecuador: quería probar la convivencia con Carlos antes de dar cualquier otro paso (nadie preguntó a qué se refería y yo no quise ni pensarlo). El único de mis yernos que tuvo la menor objeción fue Sergio: ¿Benji y Clara estarían cien por ciento en su casa? Eso significaría cierto caos organizativo; pero por supuesto que no, Tania y yo estaríamos a cargo de atajar todos los cambios. De hecho, cuando yo sí presenté ciertos reparos porque no me parecía bien que mi hija procediera como una adolescente (claro que no lo dije así, sino ¿y el consultorio? ¿las pacientes? ¿tu casa?), Sonia los desactivó sugiriendo que mi problema era que yo iba a estar más demandada. El tupé… A veces ella se extralimita y yo no me sé plantar, decirle no, Sonia, sabés que no es eso, es que ya estás grande y deberías sentar cabeza, pero ay de mí si llegara a intentarlo. 

			Había que verla haciendo las valijas, eligiendo la ropa que llevaría, probándosela frente al espejo. Evidentemente esa forma de vida que habíamos armado y que a mí me tenía tan contenta a ella no le alcanzaba, y de ninguna manera iba a dejar escapar esta oportunidad inesperada que Cupido le presentaba a su edad. Se llevó a la Chiquitita solamente, porque no tenía papá; la sacó del jardín, le inventó a la directora que terminaría el año allá. Y a mí me pidió, como si hiciera falta, que estuviera para todos: mi vida normal, aunque Tania, que ya no trabajaría en el consultorio, se convirtió en mi aliada. Llevó y trajo hermanitos, les leyó Harry Potter y Las crónicas de Narnia, se ocupó de las compras, organizó cumpleaños y todo eso, mientras también iba a la facultad, hacía el curso de manejo y noviaba con Tomi, ¿qué tul?

			Fue casi un mes de tener lejos a Sonia y a la Chiqui, y mi hija en la luna mandaba poco mensaje: ahora resultaba que en la casa no había señal. ¿Y cómo había hecho Carlos para escribirle antes de que ella viajara? Por suerte estaba Amanda, que de pronto acompañaba a Mancuso al pueblo a hacer algún mandado y aprovechaba que ahí enganchaba mejor la señal para mandarme fotos de su bebé y de la Chiqui con su hija Zulemita, a quienes llamaba las melli. La nena de ella, pobrecita, tenía la cara de galleta y la ceja negra y peluda del padre, mientras que nuestra Chiqui tenía los rulos dorados y los ojos transparentes del papá; pero ellas, inseparables.

			Iba todo tan viento en popa que apenas terminaron las clases Sonia les pidió a Tania y a Camilo que viajaran a Ecuador y llevaran a sus hermanos; una escribana ex paciente ya le había tramitado los permisos y mis yernos solo tuvieron que firmar. Mi hija dijo que yo necesitaba un respiro, que tantas corridas me iban a hacer mal, y mis nietos mayores me lo contaron con caras de velorio: sabían lo que eso significaba para mí. 

			Hice de tripas corazón y no me quejé, todo lo contrario: cuando mis nietos rezongaron porque me quedaba sola, dije que no se preocuparan por mí, que iba a estar fenómeno, quizás hasta en verdad me vendría bien el descanso. Ellos tenían que acompañar a la mamá en esta nueva etapa. Ayudé a los chicos y a los chiquitos a armar sus equipajes, les puse paquetes de Sugus, Bananitas Dolca, Vauquitas, Flynn Paff; cuadernos y lápices para Clara, dos libros a ver si ella también se enganchaba a leer. El día de la partida, cuando vi que Tania y Camilo solo tenían bolsos de mano, supe que le harían a la madre el favor de llevar al resto y luego volverían a casa.

			Tania y Camilo: los episodios con que había terminado todo el asunto del asesino serial, en Chile, habían sellado una lealtad sin límites entre nosotros. Dejaron a los hermanos con la madre y emprendieron la vuelta sin siquiera salir de Guayaquil. Tomi los buscó en Ezeiza al día siguiente. Pasamos los cuatro juntos la Navidad y se desvivieron por animarme; cocinamos para un batallón y comimos sobras toda la semana; jugamos al Scrabble y miramos los fuegos artificiales desde el balcón; me regalaron bombones, una chalina amarilla de gasa preciosa y La sustancia del mal, de un italiano, Luca no se qué. Al principio, Tania había intentado que yo no leyera más policiales, pero soy irrecuperable, así que pasó a regalarme los más disparatados o lejanos a nuestra realidad o, como fue el caso, uno de esos de develar un misterio irresuelto de mucho tiempo atrás. Medio fantasioso me pareció, pero igual, sin nadie a quien cuidar, lo devoré en dos días. 

			Mientras tanto, cada vez que Tomás venía con Tania, yo lo mataba a preguntas sobre casos reales. Como redactor en la sección policial de La Hora, lo sabía todo sobre los más rimbombantes: imposible aguantarme las ganas. Él me confiaba a mí lo que no podía publicar a causa del secreto de sumario, me embromaba con que mi budín de banana, canela y chocolate actuaba sobre él como un suero de la verdad y lo obligaba a chusmearme todo. Lo cierto es que yo le daba mi opinión, le decía mis hipótesis. Más de una vez la pegué, y en esos casos me invitó a tomar el té en alguna confitería paqueta para celebrarlo. Qué chico encantador, Tania se había sacado la lotería.

			En el mes y medio en que los demás estuvieron lejos, Tomi y mis nietos mayores fueron una presencia constante en mi casa. Nunca jamás cené sola porque, si por razones de fuerza mayor ninguno de los tres podía, se las arreglaban para que de casualidad llamara alguno de mis yernos y terminara por venir a verme con comida comprada o helado de postre para una cena que prepararía yo. 

			Me siento una ingrata al decir que no me alcanzó. Gerardo incluso a veces traía a Simoncito, el nene de su segundo matrimonio, hermoso y bueno como los hermanos mayores, pero no era mi nieto. ¡Cómo extrañaba las corridas para recibir a los chiquitos a la hora del almuerzo, antes de devolverlos al colegio para el turno tarde, amasar kilos y kilos de fideos porque los adolescentes se habían convertido en barriles sin fondo, y más que nada a la Chiqui, que prácticamente se había criado conmigo! A veces, cuando me daba insomnio (con lo descansada que estaba era frecuente), apretaba los ojos y veía su manito en el aire, recorría sus deditos de a uno: meñique, Este fue al bosque; anular, este encontró un huevito; mayor, este lo cocinó; índice, este le puso sal; pulgar, ¿y este gordito chiquitito? Se lo comió, se lo comió, se lo comió, todo eso acompañado de unas cosquillas en la pancita que nos daban risa tanto a ella como a mí. 

			Para peor, resultó que era cierto: la casa de Carlos en Ecuador estaba en un lugar paradisíaco pero con mala internet, así que seguí dependiendo de los mensajes que me mandaba Amanda, con saludos y fotos de todos. Aunque a veces sí funcionaba, mis nietos estaban demasiado entretenidos en la naturaleza para estar pendientes de mí. Me estaba marchitando. Al principio, verlos jugando en la playa o entre el verdor de la vegetación tropical me llenaba de alegría, al punto que aprendí a imprimir sin ayuda en la máquina de la casa de fotos y compré nuevos portarretratos. Tenía una de Pedrito y Mateo en el momento exacto en que los alcanzaba una ola; una de las melli enterrando en la arena hasta la cintura a Marito, el nene de Amanda; una de Clarita dibujando un pulpo gigante en la arena y una de Benjamín haciendo un fuego con unas ramitas secas (algo que ni en mi departamento ni en el de la mamá ni en el del papá le hubiéramos dejado hacer). ¡Qué sonrisas tenían esas criaturas! 

			Mi casa se llenó de una felicidad ajena y lejana que me oprimía el pecho a la vez que me daba fuerzas para seguir en pie, pero pronto la madre de Carlos empezó a colarse en esos retratos, y la foto de ella con las melli y los chiquitos y el bebé de Amanda a upa flanqueada por los chicos me liquidó. Esa amenaza clara y contundente se llamaba doña Emilia. ¿Era más joven que yo? Quién sabe. Tenía muy buen porte, a pesar de que dicen que tomar mucho sol trae arrugas, ¿la magia del aire de mar? Una señora regia con una sonrisa que yo no dejaba de ampliar en el celular. ¿Serían postizos esos dientes blancos y parejos? Sus canas naturales recogidas en un elegantísimo rodete me hicieron sentir una chiruza con mi cabello teñido. 

			Mis fuerzas me abandonaron. Caí en cama con algo que ni uno del batallón de médicos que me rodeaba terminó de diagnosticar. Tuve algunas líneas de fiebre y colitis, cosas que en otro momento de la vida pasan de largo, pero a mi edad… Hasta masa muscular llegué a perder, empecé a caminar un poco insegura y creo que literalmente habría muerto si no hubiesen llegado de sorpresa los pasajes a Guayaquil.

			Camilo tuvo que quedarse en Buenos Aires porque al fin había encontrado un trabajito más o menos bueno con el bajo: su banda se iba a presentar todas las noches en un hotel para turistas internacionales, lo que equivalía a buenas propinas. Me mostró un video tocando una canción que me sonaba muchísimo y cuando le pregunté qué era me dijo que Soda Stereo. Lo que son las vueltas de la vida: en su momento, la mamá había estado como loca con el cantante.

			Tomi tampoco tenía la menor chance de ir: estaba abducido por el caso de una chica de doce años que había aparecido muerta en la pileta de un colegio de curas precisamente de nuestro barrio, y había tantos pero tantos sospechosos que no se sabía ni por dónde empezar. De todas formas, se hizo el tiempo para llevarnos a Ezeiza, y en el viaje le dije mi pálpito:

			—No fueron los curas, fue el entrenador del equipo de natación.

			—¿Por qué decís eso? Ni siquiera es sospechoso, tiene una buena coartada.

			—No sé, el otro día anduve por la zona y estuve charlando con la kiosquera de la esquina.

			—¿Andás haciendo de detective, abue?

			—Pero no, nena ¿qué voy a hacer de detective? Entré a comprarme un agua porque me dio un calorón y, bueno, no se habla de otra cosa. Resulta que subalquilan las instalaciones y…

			—¡Sos más detective que Wallander, abue!

			—Ustedes háganme burla nomás, pero si tengo razón, a la vuelta me invitan a tomar el té con masas finas.

			—Dale, te lo prometo —dijo Tomi.

			Se mataban de risa, pero se reían conmigo, como se dice, no de mí, y yo sabía que más allá del chiste Tomás me escuchaba y me tomaba en serio. Además era tal cual: macana que hubiera entrado de casualidad a ese kiosco, había ido especialmente de puro curiosa. Cuatro años antes yo había aprendido que la buena voluntad y el ingenio valían más que cualquier credencial policial.

			En el free shop, compramos un estuche de Crayola que nos había encargado Clarita (nunca eran suficientes) y unas cuantas cajas de alfajores para reponer el stock de golosinas de mis nietos. 

			Ya desde el aeropuerto cumplí mi promesa a mis yernos, a mi nieto mayor y a Tomás de mandarles muchas fotos. La primera, una selfi con Tania, la mandé antes del despegue. El avión se zarandeó un poco y Tania vomitó (muy prolijita, en la bolsita que te dan para eso), lo que nunca, pero se recuperó enseguida, y a mí casi me explota el pecho cuando el capitán anunció que estábamos por aterrizar y me imaginé el abrazo que me darían todos mis nietos en el hall del aeropuerto. 

			Tuve que conformarme con el de la Chiqui (no es que fuera poco) porque, aunque la camioneta era muy espaciosa, mi hija prefirió que los demás nos esperasen en la playa. Ella estaba radiante. Se había bronceado y llevaba sus ondas naturales en el pelo; tenía una sonrisa de oreja a oreja y nos abrazó efusivamente, a mí y también a Tania, que no terminaba de perdonarle el despliegue que significaba para todos su nuevo amorío. Madres e hijas: los vínculos pueden tensarse, y ahí estaba mi nieta con una expresión que reflejaba cierta contrariedad, pero lo más importante era que había ido y que, en el fondo, estaba claro que ella y su mamá se adoraban.

			Me llamó la atención que Sonia estaba un poco gordita: ninguno de los siete embarazos le había dejado un kilo de más, pero ya se sabe de los estragos que pueden hacer la menopausia y la felicidad. Ahí mismo conocí a Carlos, que en las fotos no terminaba de parecerme nada del otro mundo, y entendí la locura de Sonia. Con su sonrisota blanca, su tez morena y su jopo, parecía un cantante de boleros, pero el verdadero hechizo ocurría cuando hablaba con su vozarrón. Me besó la mano:

			—Qué gusto, mamá, cuánto ansiaba conocerte.

			Tomá mate. Flor de churro, y todo un galán. De bermuda color caqui, chomba y un suéter apoyado en los hombros, parecía modelo. A Tania la agarró del mentón para observar su belleza (y eso que estaba ojerosa después del mareo en el avión). A ella también le besó la mano y, cuando la soltó, la Chiquitita se trepó en él como si fuera un monito tití, todo agilidad, a pesar de que estaba un poco más rechonchita; le quedaba simpático. Estábamos todos tan felices que hasta Sonia posó contenta cuando les pedí una selfi para mandar al chat familiar.

			El resto de mis nietos nos esperaba al cuidado de doña Emilia, Abuemi la llamó la Chiqui, y menos mal que yo estaba tan de buen humor como para atajar ese apodo sin caerme redonda. 

			Ya en la camioneta, nos presentaron a Morelos, el chofer (¡chofer!), que llevaba parche de pirata y nos hizo una reverencia antes de apurarse a subir nuestro equipaje. Teníamos por delante casi tres horas de ruta hasta Santa Elena, donde estaba la casa, y no habíamos terminado de ponernos los cinturones que la Chiqui me ofreció su manito abierta. Llevaba las minúsculas uñas pintadas de colores (Clarita manicure) y tuve que hacer control mental para que no se me quebrara la voz cuando le tomé el meñique para volver a decir al fin: Este fue al bosque. Así todo el viaje; la nena nunca se quedó dormida, pero Tania sí. Lo que es yo, aunque estaba agotada, la adrenalina y la curiosidad me mantenían hecha un cascabel. Saqué un millón de fotos. Cuando al fin llegamos a la ruta que bordeaba el mar fue que acoté lo de lo hermoso que era Ecuador, que a Sonia le pareció tan pavo. 

			—¿Están bien ahí atrás? —preguntaba Carlos cada tanto, ubicado en la primera fila de asientos detrás del conductor junto a mi hija, y atrás estábamos bárbaro. Tania y yo apoltronadísimas y la Chiqui no dejaba de pulsar botoncitos que activaban cosas: se abría el techo, se encendía la televisión o un aromatizador renovaba la fragancia que yo asociaría con Ecuador para siempre.

			—¿A vos te salen bien los mensajes? ¿Avisaste en el grupo que llegamos? —le pregunté a Tania cuando se despertó, y ella me dijo que sí, que mis yernos mandaban saludos, que Cami y Tomi nos mandaban muchos besos. Saqué una selfi de las tres que íbamos atrás y una muy artística de mi hija y mi yerno, de espaldas, sus perfiles mientras se miraban a los ojos, y también las mandé al grupo, pero quedaron trabadas.

			—Ya verán, se los juro: ya verán qué hermosa es su nueva casa —repetía mi yerno.

			Mateo hubiera dicho flasheaste confianza, pero nosotras todo simpatía. Es que Carlos se reía de cualquier cosa, más que nada de cualquier comentario de la nena, y tomaba la mano de Sonia y la besaba, y a mí me hacía muy feliz que se quisieran tanto, aunque no podía dejar de preguntarme por las consecuencias prácticas de ese amor: los padres de mis nietos vivían en Buenos Aires.

			La ruta era espectacular, una línea paralela a la costa sin un solo sobresalto; de un lado, la playa, esporádicos caseríos con algún que otro negocio, todos con su propio cementerio; y del otro, elevaciones como montañas, aunque no sé si llegarían a serlo, tapizadas de una vegetación en la que yo imaginaba monos y otros animalitos con los que mis nietos menores se volverían locos. Saqué un millón de fotos y fui mandándolas al grupo, ya saldrían tarde o temprano. Cada tanto un paréntesis de selva se intercalaba también entre la ruta y la playa, una jungla compacta que por un momento no dejaba ver el mar. Estábamos pasando uno de esos tramos cuando el chofer bajó la velocidad:

			—Mira, amor mío, ¡miren! Mamá, Tania, Chiqui, ¿la ven? —dijo Carlos señalando el asfalto.

			Tania y yo nos erguimos en el asiento, y la nena en su butaquita. Yo no uso lentes de ver de lejos, pero apenas alcanzaba a distinguir algo negruzco que cruzaba la ruta de lo más campante. ¿Qué sería? ¿Una tortuga? ¿Un pájaro? ¿Habría gatitos en la selva? Carlos se rio a carcajadas.

			—Heteropoda venatoria. Aquí la llamamos araña cangrejo. ¡Mírenla nada más! ¿No es maravillosa?

			Tania abrió mucho sus ojazos, pero no dijo ni jota.

			—¿Pica? —atiné a preguntar.

			—¡Pues solo si se te mete en uno de tus zapatos y quieres ponértelo! Pero por suerte a ella cualquiera de nuestros zapatos le resultaría demasiado estrecho.

			Tania me apretó la mano y nos miramos en silencio. La Chiqui no se había inmutado, entretenida con los botones del DVD; yo rogué que Morelos acelerase pronto y la pisara, pero en cambio reanudó la marcha a paso lento, la esquivó, y unos metros más adelante se adentró en la espesura de la selva, abandonando la ruta. Fue hacia la izquierda, hacia la playa, hacia el mar que de pronto estaba muy lejos, escondido detrás de árboles altísimos y lianas, enredaderas, tonos de verde que recién me enteraba de que existían, tamaños de hojas que no podían existir. En el balcón de mi departamento yo tenía una oreja de elefante que regaba con devoción y mostraba orgullosa a las visitas. Si la hubiera mudado ahí, en su coqueta maceta de cerámica, habría sido una humillación para la pobre. Saqué otras mil fotos, pero me lamentaba de no haberle tomado ninguna a la araña cangrejo: cuando lo contara, nadie iba a creerme. Siempre tan novelera, iban a pensar.

			Nos desplazábamos con precaución por una pendiente trazada entre la vegetación que, cuando se espaciaba, dejaba ver el precipicio por el que en un descuido el coche podía ir a parar al mar. ¿Cuántos kilómetros recorrimos? Con el corazón en la boca, me parecieron miles. ¿Mis otros nietos estaban al final de ese camino? En sus escuetos mensajes, nunca habían mencionado ese peligro ni nada parecido a la araña cangrejo, quizás se trataba de una casualidad muy grande, una especie inusual con la que nosotras nos habíamos topado recién llegadas. ¿Cuánto anduvimos? No lo sé, quizás fueron quince minutos, a paso de hombre. Acabábamos de estacionar cuando Clarita se acercó a mi ventanilla y apoyó contra el vidrio un papel en el que una araña carnosa y peluda abrazaba a una Tania y a una yo logradísimas, mientras nos saludaba (la araña): ¡Bienvenidas! Foto al chat.

			Carlos abrió la ventanilla de su lado:

			—¡Qué belleza, mi amor! Regálaselo a tu abuelita.

			Bajé todo lo rápido que pude ayudada por mis nietos que nos rodearon y nos abrazamos, y el día que me muera y vea pasar mi vida como una película lo primero que voy a ver es ese abrazo en el que mi imaginación agregará a Camilo, a mis yernos y a Zuli, para que estemos todos. Pedrito, Mateo, Benjamín, Clara y la Chiqui (que se sumó al amontonamiento). ¡Cuánto los había extrañado! Se los dije mientras los acariciaba y los besaba. Aunque había pasado poco tiempo, me pareció que estaban más grandes y sobre todo más morruditos, también ellos. Ahí mismo conocí a Zulemita, la hijita de Amanda, que primero se abalanzó sobre su melli como si las hubieran separado por años y después tan solo copió lo que hacía el resto: me abrazaba y me decía abue como los demás. En vivo me impresionó todavía más el parecido con el padre, pobrecita; por suerte había sacado la simpatía de Amanda; ella también tenía manicure multicolor, y llevaba al cuello la medallita que Mateo le había regalado cuando todavía estaba en la panza de la madre. Fotos, varias, al chat.

			Evidentemente a la Chiqui la habían vestido de civil para ir a buscarnos, pero los que se habían quedado ahí en la selva vestían como nativos: trajes de baño y sandalias, las camisas abiertas, gorras y sombreros, collares hechos de caracoles sobre la piel dorada. Sentí calor, así que me saqué la chalina, y Pedrito me puso su sombrero Panamá y me dijo que me quedaba hermoso: siempre tan rico, él. Tomé de la cartera el palito para la selfi y, ¡clic!, la foto del reencuentro, directo al chat familiar, aunque se estaba armando un embudo con los mensajes que no salían.

			—Ya, ya, pobre abuela, permítanle respirar. —Allí estaba al fin doña Emilia; eran naturales los dientes nomás, y al tenerla enfrente algo se me atenazó en el pecho. ¿Por qué? ¿Qué mal me había hecho? Se había encariñado con mis nietos, ¿quién hubiera podido resistirse al encanto de esas criaturas?—. No sabes cuánto ansiaba conocerte. ¡He escuchado tanto de ti! Creo que seremos grandes amigas.

			—Y yo —dije siendo falluta, sí, pero no podía no contestar nada. Confianzuda doña Emilia, de ella lo había heredado Carlos. 

			—Bienvenidas a nuestra casa —dijo él.

			Tuvo que nombrarla para que la viera. Esa era La Marianita, como se apuró a aclarar mi yerno: una mansión que enseguida me hizo pensar en la que limpiaba Rosa en Rabia, la novela de Bizzio, con tantas habitaciones como para que el novio asesino pudiera esconderse por qué sé yo cuánto tiempo. A unos pasos de nosotros se desplegaba una escalera que daba a la puerta principal, de dos hojas, flanqueada por columnas de aspecto imperial que extrañamente no desentonaban con el entorno selvático.

			Doña Emilia saludó entonces a Tania tomándola del mentón, como antes había hecho su hijo:

			—No me habían advertido que fueras tan bella. Eres un calco de tu madre. Bienvenida, mi amor, espero que tú también te sientas a gusto.

			Tania, que en realidad era mucho más parecida al padre que a mi hija, saludó y agradeció respetuosa, aunque se la notaba apabullada entre la descompostura del vuelo y tanta efusividad. Se apuró a ir hacia la camioneta para bajar el equipaje, pero se lo sacaron de las manos el chofer y otros dos sirvientes que yo no había visto salir de ninguna parte y que me hicieron acordar a los umpa lumpas que ayudan a Willy Wonka en su fábrica de chocolate. Sé que sirvientes suena feo, pero vestidos todos iguales (guayaberas y pantalones beige, en los pies sandalias de cuero) y con una manía por hacer reverencias que yo jamás había visto antes, no podría llamarlos de otro modo. Con cierto disimulo, foto al chat.

			Entonces sentí que me tiraban de la blusa, miré hacia abajo y casi me infarto.

			—¡Miren! ¡Miren! —decían las melli mientras Benjamín me ofrecía un escuerzo inmundo.

			Yo estaba cerca de doña Emilia y tuve el reflejo de acovacharme contra ella, que aprovechó la boleada para abrazarme con modos maternales, mientras Tania le decía al hermano que soltara ese bicho asqueroso. Carlos se rio otra vez divertidísimo, no sé si por la ocurrencia de mi nieto o por nuestro susto, y de coté pude ver que se acuclillaba junto a Benji.

			—A ver qué tienes ahí, chiquitín.

			Mi nietito solo sonreía. Las últimas semanas sin hacer su tratamiento para el habla habrían dilapidado los pocos progresos que había conquistado.

			—Un zapo —dijo la Chiqui, y Zulemita lo repitió como si fuera su eco, y Carlos volvió a reír mientras se lo sacaba a Benji de la mano y el nene tomaba una lupa del bolsillo de la malla para mirarlo mejor.

			—Así es, mi amor: un sapo. Ceratophrys stolzmanni. Oye, Benji, ¿te gustaría trabajar en el laboratorio? Algún día serás como yo. —Carlos hablaba tan tranquilo que creí que yo había exagerado, y aproveché para apartarme de mi consuegra y mirar al sapo, que seguía pareciéndome repulsivo—. Mira, ¿ya ves que parece que sonríe? Por eso lo llamamos sapo bocón. —Benji, las melli y Clarita estaban deslumbrados, y los chicos también se habían acercado para ver mejor—. Pero no te dejes engañar: nuestro amigo es un gordinflón. Si tiene hambre, se comerá uno de tus deditos, con tus huesitos y todo.

			—Qué exagerado… —dijo Sonia.

			—No creas, mi amor. Cuando tiene hambre es capaz de volverse caníbal. ¡Hasta a sus crías se come! Como yo, ¡que me comeré a este chiquitín! —Y se agachó para hundir su cara en la pancita de Benji, que al reír dejó caer el escuerzo, que a su vez quiso aprovechar la confusión para huir, pero un umpa lumpa le cayó encima y lo guardó en una cajita de acrílico que sacó de no sé dónde. Carlos se incorporó y se puso serio—: Me lo pones en un compartimento a él solito, no sea cosa que se coma a algún colega.

			—Yo tengo un hambre que me comería mi propio brazo —dijo Mateo, algo que en casa no hubiera pasado nunca.

			—Pues no será necesario: hemos preparado un banquete de bienvenida. —Doña Emilia me miró al decir—: Estoy feliz de compartir tu hermosa familia contigo. Yo solo tenía a Carlitos, ¿sabes? Pero ahora esta casa está llena de vida. 

			Quise decir algo, pero no me salió nada, así que tan solo la miré a los ojos y apreté los labios, como si lo que me impidiera hablar fuera la emoción.

			—Habrá postre especial para Benjamín por su hallazgo —dijo Carlos, y con un ademán nos animó a ingresar a la casa, pero el nene ya no lo miraba, entretenido redireccionando con su lupa un rayo de sol sobre un cascarudo que se apuraba como loco para que no lo cocinaran vivo.

			—Quemalo, quemalo —le decía la Chiqui.

			—Quemalo, quemalo —le decía Zulemita.

			—Benji, no seas malo, dejalo, ¿no ves que no se puede defender? —le dijo Tania, y lo tomó de la mano para entrar a la casa.

			Por dentro, La Marianita era incluso más imponente que por fuera. La escalera que nacía en el primer piso y se volcaba sobre la sala daba ganas de bajar arrastrando miriñaques, pero en nuestros equipajes nada más había bermudas, sandalias de trekking, trajes de baño y remeras, en mi caso todo comprado para la ocasión. Aunque estábamos en el clima más tropical que yo hubiera conocido, al reparo de la selva (y supongo que también por los materiales con los que estaba construida) la casa era fresca, y unos ventiladores de techo lentos y silenciosos resultaban más que suficientes.

			Mi consuegra se adelantó a la cocina y Pedrito y Mateo vinieron a escoltarme a la que sería mi habitación: necesitaba con urgencia darme un baño y ponerme ropa limpia.

			—Te extrañé un montón, abue. —Hacía poco que Pedrito había pegado el estirón y junto a él yo parecía medio enana; pero al rodearlo de la cintura con mi brazo confirmé que también estaba un poco caderón, como la abuela por parte del papá—. Te va a encantar acá. La casa es hermosa y a que no sabés: hay una biblioteca grande mal.

			Cuando mis nietos decían mal, querían decir bien o muy. En ese caso: que la biblioteca era muy grande.

			—La playa… ¡La comida! No lo vas a poder creer —dijo Mateo efusivo, y también algo rechoncho—, pero el wifi es una poron…

			—¡Mis amores!— El saludo de Amanda llegó en el momento exacto. Con la emoción de reencontrarme con mis nietos y la incomodidad que me generaba doña Emilia, me había olvidado de preguntar por ella, y la sorpresa me desbordó, se me acumularon todas las emociones y al fin rompí en llanto. Tenía a upa a Marito, su bebé, otro calco del papá, pobrecito, que me saludaba diciendo ¡oa! como un Teletubi, calzado en una panzota de ocho meses que parecía estar ahí para que él se sostuviera mejor (ya rondaba los dos años y era medio yunque). ¡Ella estaba tan linda! Gordísima y rozagante. Ojalá el bebé en camino sí se le pareciera. ¡Cómo le hubiera gustado a Zuli verla así! Hubiésemos sido felices cuidando también a sus chicos, en nuestra casa, en Buenos Aires.

			Nos habíamos extrañado tanto que en dos minutos hablamos de un montón de cosas: me dijo que me veía mejor que nunca, hecha una piba, con mi atuendo sport, y yo le dije a ella que estaba preciosa, la maternidad le había sentado muy bien; el nuevo embarazo, con la supervisión permanente de Sonia, ahora iba sobre ruedas; esperaba otro varón y era cuestión de días: estaba contenta porque estaríamos ahí cuando diera a luz; hablamos de la pena de que Camilo no hubiera viajado con nosotras, lo mismo que mis yernos, hubiera sido tan lindo reunirnos todos en la playa… ¿Y el novio de Tania?, riquísimo, un encanto; y después se explayó diciendo maravillas sobre mi nuevo yerno… y sobre mi consuegra, así que le cambié de tema porque ella conocía bien mis caras y yo no soy buena para disimular. 

			—¿Y tu marido por qué no vino a saludarnos?

			Amanda revoleó los ojos. Ahora que era jefe de seguridad, Mancuso era un hombre muy ocupado.

			—La Marianita no solamente es linda: también es muy importante. En el camino que lleva a la playa está el laboratorio del doctor Carlos. Todo el mundo le quiere robar su investigación. Hay que vigilar para que nadie entre ni salga.

			No sabía de qué estaba hablando, pero ya tendríamos tiempo para que me explicara mejor. Mientras subíamos la escalera, fue describiéndome la casa. Era tan grande que me agotaba de solo pensar en recorrerla pero, según contaba Amanda, la estructura era sencilla: en la planta baja un enorme hall recibidor en el que estaba ubicada la escalera, a un lado la gran sala y biblioteca comunicada con el otro, el comedor detrás del que estaba la cocina, atrás de la que, a su vez, se encontraban las habitaciones del servicio. En el primer piso solo había dormitorios, amplísimos, cada uno con su baño en suite

			—No te harán limpiar a vos sola…

			En La Marianita Amanda no hacía la limpieza. Era más bien una encargada general, un poco esto y un poco lo otro, más que nada la cocina, pero desde la llegada de mis nietos se encargaba de ellos a la par de mi hija y de mi consuegra.

			Mi dormitorio: el de la reina de Inglaterra no debía ser más lujoso. Los grandes ventanales tenían cortinados aterciopelados tipo Teatro Colón, y los veladores eran piezas de cerámica en tonos marinos con regias pantallas de tela. Había dos camas con postes de metal decorados con tela y también era de metal el enorme cuenco ubicado frente a un hogar que no debía encenderse nunca. En las paredes, cuadros de paisajes de selva y de mar, y entre ellos el de una niña en la que adiviné a una pequeña doña Emilia. ¿La vista? Agarrate, Catalina: por encima de las copas de los árboles, un mar turquesa como yo nunca había visto más que en las fotos que poblaban los marcos de mi casa en Buenos Aires. Y ahora yo estaba ahí, en ese paraíso, con mi hija y mis nietos.

			—Bañate tranquila nomás vos, amor mío, que yo mientras te desarmo la valija y te acomodo la ropa.

			Y con Amanda, con Amanda y sus hijitos.

			El baño era tan espacioso que, además de una bañera antigua de esas con patitas y los artefactos, entraban lo más bien una mesita con su silla y un altísimo espejo de pie; en los jabones había flores pintadas a mano, y las toallas y toallones tenían bordadas una L y una M especialmente enroscadas. Foto, foto, foto, directo al chat, del que ya hacía horas no salían los mensajes.

			La flor de la ducha era tan exagerada y el chorro tan potente que de no haber sido por el hambre que tenía y las ganas de volver a abrazarlos a todos me hubiese quedado tres horas. A último momento decidí sacarme la cofia y lavarme el cabello porque el brushing que me había hecho en Buenos Aires se había arruinado con la humedad. Al salir de la ducha, Amanda me lo secó en dos patadas, como en los viejos buenos tiempos.

			Nos pasó a buscar Tania, con el pelo mojado y olorcito a limpia, y bajamos las tres del bracete. La tal consuegra nos esperaba en el comedor, de pie en la cabecera de una mesa larguísima cubierta de grandes fuentes y cuencos con variedad de vegetales, salsas y arroces de los que asomaban pinzas y tentáculos como de monstruos marinos a escala.

			—Lo he preparado todo yo misma, con la ayuda de Amanda y de Chela. —Bueno, entonces vos misma más o menos—. Sopa de plátano, arroz marinero, sancocho de pescado, ceviche de pulpo, bolones de verde rellenos de almejas, ostras a mi modo y camarones al ajillo.

			¿Quién era Chela? Andá a saber. Quizás el banquete hubiera ameritado una foto, pero no iba a ser yo quien le alimentara el ego a la Abuemi.

			—Ven, siéntate a mi lado.

			—Me quedo acá, así le corto a la Chiqui…

			—No te preocupes por ella, ¡nuestra señorita ya está muy grande! 

			Nuestra, tu abuelita, pero todos se acomodaron y no tuve más remedio que sentarme junto a ella. A esa incomodidad se sumaba otra: qué raro era ser una invitada. Ni siquiera tuve margen para escabullirme ofreciéndome a ayudar, en cuanto me ubiqué Amanda me sentó a upa a Marito y se fue a la cocina a buscar unas jarras con jugos de piña y de mango, como les gusta a mis niños, dijo la doña, y yo recién me enteraba de que a alguno de mis nietos les gustara el mango o el ananá. 

			A pesar de que para nosotros era tempranísimo (por lo pronto para Tania y para mí, que veníamos con los horarios de Buenos Aires), y aunque recién empezaba a oscurecer, resultó que eso era la cena, la cena de bienvenida. En La Marianita se cenaba así de temprano. Aquello fue una fiesta de sabores que yo no conocía y que en un principio quise resistir, hacerme un poco la interesante, pero fui débil. Doña Emilia jugaba con artillería pesada… El colesterol, la presión, la figura, el recelo: me olvidé de todo y comí a la par de los demás, que devoraron como recién llegados de la guerra; la única que no arrasó fue Tania, no habría terminado de recuperarse. Se me estrujó un poco el corazón al ver que Clarita, que en casa se alimentaba de aire, succionaba con avidez una pinza de cangrejo. Mi consuegra sonreía triunfal, ni las migas habían quedado: el máximo honor al que puede aspirar una anfitriona. 

			Ya habían empezado los bostezos cuando Carlos dijo:

			—Esperen que aún falta lo mejor.	

			—¿Preparaste natillas, Abuemi?

			—Claro que sí, Pedrito, mi tesoro. 

			Esta vez el Abuemi me agarró con la guardia baja. Clarita, dibujame un corazón de los tuyos, que el mío se rompió en mil pedazos. No sé si conseguí que no se me notara el disgusto o fue que nadie se fijó en mí. Los chicos festejaron con aullidos, y pronto entendí por qué. Mi hija le pidió a su suegra que me pasara la receta, pero yo sabía que jamás intentaría prepararla: no le daría el gusto a la doña de copiarle un plato, y además ese elixir estaba fuera de mi alcance. Tuve que codear a Mateo para que no lamiera el pote. 

			—Ya, ya, déjalo, querida. Mateo está en plena edad de crecimiento, es lógico que tenga hambre. Come, mi niño, ¿quieres más? Sírvete más.

			En ese momento se me pasaron por la cabeza Hansel y Gretel alimentándose de las paredes de la casita de chocolate frente a la bruja que se relame al verlos engordar, salvo que nosotros no habíamos dejado migas en nuestro camino para poder emprender el regreso, en cuyo caso se las habrían cenado las arañas cangrejo y los sapos bocones. 

			Y justo entonces doña Emilia lanzó su hechizo final: mientras nos incorporábamos creyendo (al menos yo) que ya nos retiraríamos a acostarnos, una de las puertas que daba a la biblioteca se abrió y el aroma del café se dispersó y nos hipnotizó, y yo supe que lo que toda mi vida había llamado café no merecía compartir el nombre con lo que anidaba en una jarra de plata sobre la mesa ratona.

			—Siéntense a gusto, por favor —dijo Carlos con los brazos extendidos, y cuando abrió un pesado cortinado vi que ya había oscurecido y la noche entera entró en la habitación. Una biblioteca llena de libros de pared a pared (que me hubiese encantado chusmear pero ese gusto también evitaría dárselo a doña Emilia, y además yo estaba tan llena que gracias que conseguía moverme) y un montón de comodísimos sillones sobre los que todos se despatarraron entre suspiros; elegí uno más bien altito, no fuera cosa que después hiciera papelones para levantarme. Doña Emilia sirvió las tazas con ínfulas de aristócrata y su hijo las repartió. Con una mano acercaba el café y con la otra una caja con barras de chocolate amargo: el cofre del tesoro. Casi lloro de la bronca y de la emoción; los alfajores del free shop no saldrían de mi valija hasta que volviéramos a Buenos Aires.

			Cuando el bebito de Amanda, ahora en brazos de Tania, dijo nena señalando una pared detrás de mí, giré y vi una enorme pintura de una chica más o menos de la edad de Clarita. Rodeada de plantas de grandes hojas en distintos tonos de verde, llevaba un vestido blanco con grandes volados, cual princesa, y el cabello recogido en un rodete le resaltaba los ojos almendrados de una intensidad que te fulminaba; en las orejas, anchas argollas de oro demasiado ostentosas para una nena de esa edad. La niña de mi habitación, otra pequeña doña Emilia; no tenía abuelita mi consuegra…

			—Ahí la tienen —dijo Carlos, y se me quedó mirando con una sonrisa, como si esperase que yo opinara o dijera alguna cosa.

			—¿Eres tú? —le pregunté a doña Emilia sin ganas, porque algo había que decir, y mis nietos se sonrieron y se codearon por mi tú, los muy atorrantes.

			En cambio, el gesto de mi consuegra se oscureció.

			—Es mi hija Marianita, la hermanita de Carlos. Yo nunca he sido tan bella.

			Así que esa era la Marianita.

			—No digas macanas —dije aunque era cierto: incluso con su cabellera y sus dientes perfectos, doña Emilia era más bien fulerona—. ¿Cuántos años tiene ahora? ¿Podré conocerla?

			Todos pusieron cara de circunstancias. Doña Emilia se incorporó con gravedad y se acercó a la ventana.

			—Me temo que no será posible: mi niña está muerta.

			Gracias por avisarme, ¿eh? ¿A ninguno se le había ocurrido? Sonia puso cara de qué papelonera, mamá, pero si nadie me avisaba, ¿cómo iba a saberlo? Podrían haberme evitado semejante metida de pata. ¡Qué mal me sentí! ¡Pobre mujer! Ahora entendía su locura por mis nietos y su afán por complacerlos a todos. Había perdido a su hijita y yo teniéndole idea…

			—Cuánto lo siento…

			Quería que me tragara la tierra; por suerte, Carlos como si nada.

			—Mi hermanita estaba muy enferma, ¿sabes? Cuando tenía diez añitos la picó una araña.

			—En esa época todavía vivíamos en las sierras, en la hacienda de mi familia; mi marido era el único médico de la región. ¡Estábamos tan enamorados! Yo me dedicaba a cuidar a Mariana y él curaba a todos, y todos lo respetaban. La niña era nuestra alegría de vivir. Hasta que esa maldita araña… Mi marido hizo todo lo que pudo, hasta le cortó el bracito derecho, donde la mordedura, para que el veneno no se propagara. Pero no alcanzó y mi pobre hijita quedó parapléjica.

			Volví a mirar el cuadro: la chica parecía rebosante de salud y tenía los dos brazos.

			—Mi padre decidió consagrar su vida a curarla. Por eso mi familia se mudó a esta casa, que ya era de nuestra familia; lejos de todo, a la orilla del mar. Aquí mi papá tendría su laboratorio, trabajaría día y noche hasta encontrar el antídoto. 

			—Lo hacía con fervor y yo cuidaba de la niña y alzaba mis plegarias a la Virgen Santa de Oyacachi para que obrase un milagro. A poco supe que estaba encinta: fue esa mi bendición. 

			—Nada como un bebé para traer un poco de felicidad… —Quise decir algo para levantar los ánimos que se iban a pique, pero mi destino esa noche era embarrarla. Doña Emilia acarició la mejilla de su hijo.

			—Mi pobre Carlitos… nunca llegó a conocer a su papá ni a su hermana.

			—Mi papá no conseguía curarla y poco antes de que yo naciera enloqueció de la tristeza.

			—Cuando me di cuenta de que el niño estaba pronto a nacer, mandé a uno de los criados a buscar a mi marido al laboratorio, donde aún procuraba las curaciones de Marianita. No tuve tiempo de preguntarme por qué demoraba: di a luz enseguida. Apenas después, cuando conseguí incorporarme, vi las llamas desde aquí mismo. El pobre ya estaba abrumado de pena y no pudo soportar la culpa de tener un hijo sano.

			—¿Y entonces? —pregunté. El cuento era atrapante nivel Lemaitre.

			—Para cuando los criados consiguieron forzar las puertas, el interior del laboratorio era puro cenizas. No fui capaz de acercarme. Di la orden de que las arrojaron al mar mientras juraba que empeñaría mi vida a la felicidad del niño. Y cuando creció y siguió los pasos de su papá, mandé a reconstruir el laboratorio. Ya ven que hice bien en quedarme. —Volvió a acariciar a su hijo—. Mi Carlitos, lo único que tengo…

			—Ya no, mamá. Fíjate, fíjate qué familia tan grande hemos formado. —Se abrazaron y, cuando al soltarse ella me miró, le devolví mi sonrisa más conmovida y sincera. Definitivamente haría lugar en mi corazón para mi consuegra. ¿Cómo me había dejado ganar por los celos de esa forma? Después Carlos volvió a decir mamá, pero era a mí a quien le hablaba—. Esta es tu casa, mamá, ya verás qué felices seremos. Pronto culminaré con mi trabajo y ya solo viviré para ustedes.

			—¿Y vos qué es a lo que te dedicás específicamente? —Que-
daba mal no preguntar, y venía bien para cambiar de tema porque la cara de Tania…

			—Anda, Benji, ¿la traes? —dijo mi yerno, de pronto lleno de entusiasmo. 

			Benji asintió sonriendo de oreja a oreja y fue hasta un anaquel de la biblioteca. Como estaban las cosas, creí que iba a volver con la muertita embalsamada de la mano. ¿Traería una foto? Nos miramos expectantes, salvo Carlos, que tenía una sonrisa incluso más grande que la de Benjamín. Aplaudió dos veces, excitadísimo: el nene se acercaba en la penumbra… Tenía en las manos una cajita transparente como la que habían usado para apresar al sapo, aunque un poco más grande, y me asusté de solo recordarlo, pero al fin fue muchísimo peor que eso. Recién cuando lo tuve demasiado cerca comprendí que me enseñaba una tarántula gigante que alzaba sus patas delanteras como una karateca. Yo me quedé petrificada, pero Tania dio un salto y se trepó al sofá a los gritos pelados. Carlos largó una carcajada. La capacidad de reírse de mi yerno comenzaba a inquietarme.

			—Ya, ya, no te preocupes, mi tesoro, no puede salir de ahí, no puede hacerte daño. —Pedrito se incorporó para ayudar a bajar a la hermana, que se acurrucó contra él como unas horas antes yo lo había hecho con doña Emilia.

			—La Phoneutria —dijo Carlos tomando la caja en sus manos—: la asesina.

			Benji me miraba fijo a los ojos, como si quisiera hablarme por telepatía. Ajá, dije por las dudas.

			—Patitas —dijo Clara—. Es de Benji, pero es amiga de todos. No hay que sacarla de la cajita porque es nuestra amiga pero igual es venenosa.

			—Mi trabajo —dijo mi yerno señalando a Patitas y mirándome a mí—. ¿Sabías que las arañas tienen la capacidad de regenerar su esqueleto? Mamá, ¿imaginas qué tal sería si pudiéramos replicar esa aptitud en los seres humanos?



OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
Julia Coria

FAMILIA SERAN
USTEDES

TusQuets

EDITORES





