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CODY 
Los gritos


Mis manos están cubiertas de sangre.


Cuanto más la miro, más imágenes en movimiento proyecta mi mente sobre ella. Es como si esa viscosidad roja se hubiera convertido en la lona blanca de una pantalla de cine. Luego ocurre lo mismo que cuando me quedo dormido. La misma pesadilla. Una y otra vez.


Lo veo a él.


Veo al monstruo.


Corriendo.


Buscándome.


Está en esta casa.


También oigo sus gritos. Gritos de odio. No tarda demasiado en encontrarme; la casa es pequeña. Y entonces soy yo el que grita, pero de terror. Sé lo que está a punto de pasar. Lo he vivido en persona y luego revivido mil veces en mi cabeza. 


Ahora no es real, pero lo fue. Ocurrió de verdad. Me ocurrió a mí.


En el último segundo, cuando tengo al monstruo casi encima, subo los brazos para intentar protegerme la cabeza. La hoja de la navaja resplandece bajo la luz que entra por la ventana de mi habitación.


Nadie va a venir a salvarme. Ni siquiera mi madre, que también está aquí. Su miedo es más fuerte que el instinto natural de proteger a su hijo.


Así que me encuentro a solas con el monstruo.


Ya está. Se acabó.


Solo me queda cerrar los ojos y rezar para que sea rápido.


La afilada navaja se abalanza con fuerza sobre mí. Se me escapa un aullido antes de que la hoja llegue a tocarme, como un dolor anticipado. Medio segundo más tarde, la sangre se desliza caliente por mi cara.


Me ha arañado el lado izquierdo del rostro. Noto cómo la herida me palpita. No es profunda, por eso el monstruo vuelve a empuñar la navaja en alto para terminar lo que ha empezado.


Pero entonces alguien lo detiene.


Siempre que llego a este momento del recuerdo, sufro un fuerte mareo que me impide avanzar. Las imágenes de lo que viví se quedan congeladas. No logro ver nada más de lo que sucedió después. Mi mente lo ha eliminado por completo.


Tuvieron que contármelo. Quién me salvó de él. Quién se atrevió a enfrentarse a él y luchó para retenerlo en el suelo y evitar lo que intentaba hacer conmigo. Yo tenía muchísimas preguntas, pero no entendía por qué no lograba responderlas por mí mismo si había estado ahí, si lo había vivido en primera persona; al fin y al cabo, es mi historia.


A pesar de que me explicaron lo que ocurrió, no me imagino al monstruo reducido en el suelo, con media cara aplastada sobre la madera de mi habitación. Pero eso sucedió de verdad, o de lo contrario yo no estaría aquí. Respirando. 


Y yo, aunque no lo recuerde, tuve que ver al monstruo allí tirado, con otra persona encima de él, a través del espacio que se crea entre la separación de un dedo y otro, y tuve que verlo en el momento en el que me aparté las manos de la cara y descubrí mis dedos manchados de sangre.


Pero mi mente no reproduce esa imagen. En su lugar, me encuentro con un fondo rojo.


Sé que es normal que la mente elimine eventos traumáticos. Pero ojalá lo hubiese borrado todo. Ojalá no me viese obligado a revivir la misma pesadilla cada vez que veo sangre, no volver a sentir la muerte y el pasado tan cerca como si hubiera sido ayer.


Han transcurrido cuatro años. Cuatro años deberían ser suficientes para empezar a olvidar.


Pero todavía no consigo librarme del miedo que pasé cuando intentaron matarme.
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CODY 
Pronto


—¿Cody?


La voz de mi madre sale entre sollozos y me devuelve al presente.


Parpadeo. ¿Dónde estoy? En el baño.


El recuerdo se evapora. Ahora solo veo mis manos manchadas de sangre, sin imágenes de ese pasado que me persigue.


—¿Qué estás...? —pregunta desde la puerta. Pero la respuesta llega sola en cuanto termina de asomarse del todo y me encuentra frente al espejo con los ojos clavados en mis manos. Ella también las mira. Y luego dice—: ¿Qué has hecho?


—Me he cortado sin querer.


Tengo la mitad de la cara manchada con espuma blanca. La cuchilla, con restos de espuma de afeitar, pelitos y sangre, está tirada bocarriba en el suelo.


—Oh, Cody... —Su voz se vuelve mucho más irregular y débil de lo que ya acostumbra a ser.


Cualquier otra madre habría alzado la voz diciendo algo como «¡Dios mío, estás sangrando! ¡ESTÁS SANGRANDO!». La mía solo dice «Oh, Cody» con un sonido ahogado, como si le costara un esfuerzo titánico pronunciar cada palabra.


No respondo. Tampoco giro la cabeza en su dirección. Permanezco unos segundos más en silencio mirándome las manos. Tengo un pequeño corte en la palma, pero es algo superficial. No es tanto como parece. No necesito puntos. Tan solo debo limpiarme para que la herida no se infecte. 


Mi madre me mira preocupada.


—¿Qué has hecho? —vuelve a repetir. Tan bajito que, si no fuera porque la veo mover los labios a través del espejo, no sabría si ha llegado a decirlo o si su voz proviene de algún rincón de mi mente.


—Nada, mamá. No he hecho nada.


Me agacho para recoger la cuchilla.


—Oh, no, por favor, tú también no...


—Tranquila, no es lo que crees.


—Cody... —Hace el amago de tocarme los hombros, pero sus manos se quedan suspendidas a medio camino, temblorosas, y luego vuelve a bajarlas. Después abre y cierra la boca varias veces, como si quisiera decirme algo más.


—Ha sido un accidente. —Abro el grifo y limpio la cuchilla dándole unos toquecitos contra la cerámica blanca del lavamanos—. De verdad, estoy bien. Solo me he cortado porque... se me ha resbalado la cuchilla y he intentado cogerla.


Sube una ceja, escéptica.


—¿Quién intenta coger una cuchilla sabiendo que se puede cortar?


—¿De verdad crees que me he cortado a propósito?


—Lo que creo es que me he encontrado a mi hijo desangrándose en el baño.


Retomo el afeitado; la cuchilla se desliza despacio sobre mi piel y retiro la espuma blanca.


—No me estoy desangrando. No me voy a morir.


—Pero has puesto tu vida en riesgo.


—¿Me ves capaz de autolesionarme? Sabes que yo no me rindo por nada del mundo. Me conoces.


Se le hincha el pecho en la siguiente respiración.


—La desesperación nos lleva a hacer cosas desesperadas.


—Te digo que no he sido yo.


—Ha sido el Espíritu Santo.


Pongo los ojos en blanco. Termino de afeitarme, limpio la cuchilla y me seco la cara con la toalla de manos. Mi madre se pone a mi derecha, frente al espejo, su hombro pegado al mío, y luego dice:


—Voy a desinfectarte esa herida. —Desde que empezó a tomar antidepresivos, los papeles se han invertido y yo he adoptado el rol que le correspondía a ella. Por eso dejo que tome mis manos y las coloque bajo el grifo. Necesita sentir que también cuida de mí—. Oh, Cody... Mi pequeño Cody... —Vuelve a usar su tono frágil, casi inaudible—. Es mucha sangre...


No es mucha sangre y, por lo menos, esta vez la culpa es mía. Me pasa por perder el tiempo planchando un traje que se arruga con mirarlo y pasarme la cuchilla como si me estuviera cepillando los dientes. Normal que haya salido disparada. Lo que no es normal es que yo haya sido tan tonto como para intentar cogerla al vuelo y rajarme toda la palma. Debería haber reaccionado en cuanto la sangre ha empezado a gotear. Pero ¿qué he hecho en su lugar? Quedarme quieto mirando medio hipnotizado cómo el hilillo rojo se deslizaba hasta la muñeca.


No es la primera vez que me pasa. Siempre que veo sangre el miedo me encuentra y me paraliza. Y, quizá, si la vocecilla de mi madre no me hubiera hecho volver, me habría quedado varios minutos más así. Bloqueado e incapaz de reaccionar o mover un solo músculo. El pasado es la cárcel de la que más cuesta salir.


—No es para tanto. ¿Ves? —El agua borra el rojo de mi piel. Pero no la marca. Como un recordatorio de que cuando te haces una herida, esta nunca desaparece del todo—. Solucionado. Hala, una cosa menos. —Señalo mis manos limpias y brillantes con el mentón, después me las seco con suavidad y arrugo los labios. Aún escuece.


Mi madre me mira a través del espejo.


—Estás muy guapo con el traje de tu hermano.


—Gracias.


Sus labios tiemblan ligeramente hacia arriba. No es una sonrisa, pero es lo más cerca que ha estado de regalarme una en meses.


Cuando observo mi reflejo, evito mirarme directamente a los ojos para no tener que encontrarme con la cicatriz que baja en línea vertical desde la mitad inferior de mi frente hasta la ceja izquierda y luego sigue unos centímetros más por la mejilla. Como si fuera una lágrima derramada que dejé que se solidificase en lugar de rescatarla con los dedos.


El médico de urgencias me dijo que había tenido mucha suerte porque la navaja no me había tocado el ojo. Yo pensé que tenía suerte de seguir vivo.


Tuve que mentirle al doctor, le dije que había sido un accidente.


Les mentí a todos.


A todos menos a Arthur.


—Veinte años y ya eres todo un hombre —añade con orgullo de madre.


Sigo sin llenar la americana por la parte de los hombros porque no tengo la espalda de mi hermano Holt. Cualquiera que me vea se va a dar cuenta de que estoy incómodo; ¿a quién pretendo engañar? Solo soy un chaval que vive con su madre en un apartamento minúsculo del East Harlem, sin estudios y sin una buena proyección de futuro. Ningún traje, por bonito o bueno que sea, tiene el poder de ocultar lo que uno es por dentro. Basta con fijarse en cómo se mueve y se relaciona una persona para encontrar un hilo del que tirar y adivinar parte de su historia. La mía se resume en que dejé los estudios y mi sueño de convertirme en músico a los dieciséis porque me vi obligado a trabajar para seguir pagando el alquiler. Una madre con depresión, un padre muerto y un episodio horrible que marcó la vida de mi familia para siempre.


—¿Dónde teníamos el botiquín, Cody?


—En el armario de la cocina. Pero llego tardísimo, mamá. Arthur me está esperando abajo.


La veo desaparecer y regresar con el botiquín abierto. Se pone a rebuscar en su interior.


—Es un segundo. Si no, se te va a infectar.


Oigo un bocinazo que viene de fuera. Seguro que es Arthur.


—Vamos a llegar tarde al evento por mi culpa.


—Acabas de volver del bar y ya te marchas corriendo. —Saca un espray de clorhexidina—. Deberías cogerte unas vacaciones.


Trabajo de lunes a domingo en el bar de la esquina. Hace tiempo que perdí la cuenta de las horas extra que me debe mi jefe, horas que (y de esto no tengo ninguna duda) no me va a pagar. Llevo más de un año sin tener ni una sola semana de vacaciones y es la primera vez que le pido algo, así que, después de mucho insistir por mi parte y de recibir muchos más noes por la suya, he conseguido que el rata de mi jefe me deje salir a las siete y se busque otro chaval para cubrir mi turno. Por supuesto, a él no le ha hecho ninguna gracia.


—Dame esa mano. —Mi madre me rocía la palma con el espray. Se crea una capa de espuma sobre la herida, una línea roja trazada en diagonal—. Vale, ya te puedes ir. Pero ten más cuidado la próxima vez.


«Tiene gracia que me lo diga alguien que ha intentado suicidarse».


Me arrepiento solo de pensarlo. Mi madre no está bien. No tiene la culpa de su enfermedad. Hace lo que puede. Sé que ella también quiere volver a ser la mujer que un día fue, cuando los cuatro éramos una familia de verdad. Ahora solo quedamos nosotros dos.


Otro bocinazo. El segundo. Al tercero, Arthur se irá sin mí.


—Mierda. Arthur me va a matar.


—¿Sabes por qué te pasa esto? Por ir corriendo a todas partes.


«Alguien tiene que hacer algo para que podamos salir de esta casa», pienso. Pero me muerdo la lengua y lo cambio por:


—Pues sí, mamá. Tienes razón. Quizá me piense lo de cogerme unas vacaciones.


Sabe que eso no pasará. Tenemos que pagar el alquiler, las facturas de los suministros, la comida... Y todo lo que sobra lo ahorro, aunque nunca es suficiente para lo que quiero hacer con ese dinero. Abandonar esta casa para mudarnos a otra en un barrio mejor no es realista. Sobre todo teniendo en cuenta la lista de requisitos que debes cumplir si quieres alquilar un piso en Manhattan. Poco más y te piden que, junto a las tres últimas nóminas, les entregues el alma. Aun así, tengo que intentarlo.


—Hablo en serio, Cody. Mírate. Mira las ojeras que tienes. Estás agotado. Y ahora llegas a casa corriendo, te duchas y te vuelves a ir a trabajar a otro sitio —dice, siguiéndome hasta la puerta de la entrada—. ¿Es que no piensas descansar nunca?


Beso su mejilla y cojo las llaves.


—Ya descansaré.


—¿Cuándo?


—Pronto —miento.


Necesitamos cada céntimo que gano si queremos salir de aquí antes de que sea demasiado tarde.
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CODY 
Lo que encuentra el miedo


El tercer bocinazo se alarga cinco segundos. Arthur debe de estar cabreadísimo conmigo.


Me anudo la corbata a la vez que bajo las escaleras de dos en dos. Joder. ¿Quién tuvo la maravillosa idea de atarse un trozo de tela al cuello?


Cuando subo al coche, mi amigo me reprende por haberlo hecho esperar:


—La próxima vez me voy sin ti. Te lo juro.


En realidad, podríamos ir andando y en media hora estaríamos en el lugar donde se realiza el evento, pero caminar por el East Harlem los dos de traje es como llevar un letrero luminoso en el que pedimos a gritos que nos roben. Llamaríamos demasiado la atención.


—No, en serio, macho. Vamos a llegar tardísimo —protesta.


—Perdón.


—¿Tu padre no te enseñó a atarte la corbata?


No respondo.


—Hostia, lo siento. La acabo de cagar. —Se queda pálido al recordar que mi padre está muerto. Hasta parece que se le ha olvidado que hace un segundo estaba enfadado conmigo—. A ver, ven, te la ato yo.


Se inclina hacia mí desde el asiento del conductor y fija los ojos sobre mi cuello con cara de concentración mientras me desata la corbata y la anuda de nuevo. Durante unos largos segundos, su cara permanece cerca de la mía. En silencio.


Arthur es solo mi amigo, pero, conforme los segundos avanzan, la situación se me hace cada vez más incómoda. Estoy tentado de ponerle una mano en el hombro para apartarlo de mí y echar mi cuerpo hacia atrás. Cualquiera que nos vea desde fuera va a pensar que nos estamos liando en su coche.


Arthur debe intuir lo incómodo que estoy, porque me dice:


—Tranquilo, bro, que no te voy a pedir que salgas conmigo.


—Eso espero.


—Pero, si nos gustasen los hombres, quizá me podrías valer.


—Ni de coña.


Termina de atarme la corbata y se recoloca en el asiento.


—Vamos, Cody. ¿Ni para un rollo de una noche?


Finjo una arcada como respuesta.


—Exagerado —dice.


—No eres mi tipo. Siento haberte roto el corazón.


Él apoya las manos en el volante y se lanza a la carretera.


—¿Corazón? Yo no tengo de eso. —Es mentira. Arthur es de las mejores personas que conozco—. Además, tampoco es que a ti te vaya increíble con las mujeres ...


—Que te den —respondo y suelto una carcajada.


—No, que te den a ti. Un minuto más y no te espero, te lo juro. —Vale, acaba de recordar que estaba enfadado—. Te he escrito como cuarenta veces. ¿Qué tienes en la mano?


—Nada.


—Hummm... —Arthur aprovecha un semáforo en rojo para mirarme de arriba abajo. Se le dibuja una sonrisa de cabroncete.


—¿Qué? —escupo, porque ya sé lo que va a criticar. 


—Se me hace rarísimo verte con ese traje.


—No soy el único que parece que se ha disfrazado. Mírate a ti.


—Mejor mira mis uñas —responde, separando las manos un segundo del volante para enseñármelas. Siempre se las pinta de negro, pero ahora las lleva al natural.


—Guau. Eso sí que es raro de cojones.


—Un crimen contra mi maravillosa personalidad.


Me río porque sé que no lo dice del todo de broma.


Según Arthur, los chicos que se atreven a pintarse las uñas forman parte de la evolución del hombre heterosexual. Por temas como ese choca bastante con Devon, su hermano mayor, que no ve con buenos ojos que mi amigo se haga la manicura ni que entrene en el gimnasio escuchando en bucle las canciones de Mamma Mia! Arthur, por su parte, intenta hacerle entender que escuchar tecno no te hace más hetero: «Le dije que cantar The Winner Takes It All no va a hacer que me deje de gustar comerme un coño», pero a Devon le preocupa que la gente tache a su hermano de maricón, y a Arthur, en cambio, se la suda lo que la gente piense de él.


Mi amigo vive mucho más tranquilo desde que tomó la decisión de hacer lo que le diese la gana. Su filosofía de vida es que si no haces daño a nadie, el problema lo tienen los demás y no tú. Aunque está claro que sí le importa lo que opinen los organizadores del evento si ha usado quitaesmalte.


—Por un segundo he dudado si dejármelas o no... —reconoce.


—Mejor si no te la juegas.


—Ahora mis uñas también son parte del disfraz. —Me guiña un ojo antes de volver a fijar la vista en la carretera—. ¿Preparado para aguantar a unos cuantos gilipollas?


Asiento.


—Dale las gracias a tu hermano de mi parte.


Devon nos ha enchufado para trabajar de camareros en un evento que tendrá lugar en el centro de la ciudad. Conoce a algunos pijos que están en la lista de invitados porque él es su camello. Al final, la droga no deja de ser un componente más que hace que la clase alta y baja estén interrelacionadas; el hermano de Arthur consigue cualquier sustancia que le pidan y sus clientes solo tienen que pagar por ella.


—Vamos a servirle gin-tonics a más de un cliente de Devon. ¿Qué te parece eso, Cody?


—Será divertido intentar adivinar quién tiene pinta de haberle comprado droga y quién no. Supongo que por eso tu hermano rechazó el curro.


—Prefiere no tentar a la suerte. Estaría muy expuesto. Imagínate que alguien lo reconoce y se va de la lengua porque está borracho.


—Llamarían a la poli.


Asiente mientras ciñe los dedos con tanta fuerza al volante que los nudillos se le tornan blancos.


—Algún día lo van a pillar —dice bajando la voz.


—O no... —respondo para intentar que no le dé vueltas al asunto.


Pero Arthur sabe lo que hay.


—Todos los camellos acaban igual, antes o después. Cualquier día me encontraré a la policía en la puerta de mi casa.


Ojalá estén en mi puerta cuando el monstruo vuelva a por mí.


—¿Tu hermano nunca se ha planteado dejarlo?


Suelta el aire con fuerza por la nariz y dibuja una sonrisa triste.


—Ya sabes que no puede, Cody. Devon es uno de los líderes de la banda. Está metido hasta el cuello. Y otro que ahora está metido hasta el cuello es tu «queridísimo» amigo Zion.


Zion era amigo de los dos. Los tres crecimos juntos. Luego nos hizo algo a ambos que Arthur no piensa perdonarle jamás.


—Todavía no entiendo por qué decidiste darle otra oportunidad a ese cabrón.


—Arthur.


—¿Qué? —Me echa una mirada antes de fijar de nuevo la vista en la carretera.


—Creo que mejor si lo dejamos para otro momento.


Siempre que hablamos de Zion terminamos discutiendo, y no me apetece discutir con él si vamos a currar juntos. Además, sé que hablar de Devon también le ha afectado, así que lo mejor es cambiar de tema.


—Está bien —dice—. ¿De qué quieres hablar?


—¿Cómo nos organizamos en la barra?


Arthur enumera las tareas en voz alta y sus manos se relajan sobre el volante. Se nota que tiene la mente enfocada al cien por cien en el curro y que ha dejado de pensar en lo que el destino tiene escrito para su hermano o en lo que hizo que el grupo que formábamos junto a Zion se rompiese para siempre.


Después de comentar que tenemos suerte de no tener que preocuparnos por el cáterin (de eso se encargan otros camareros), llegamos a la conclusión de que lo más difícil de la noche será que en el evento habrá barra libre.


—Tienes que prometerme —dice, echándome una mirada rápida y seria— que vas a controlar tus caras. Ninguno de los dos soportamos a la gentuza para la que vamos a trabajar esta noche, pero no hace falta que tu expresión facial nos delate.


Vale, en el primer puesto del ranking de dificultad no está la barra libre, sino ver cómo diablos le quito los subtítulos a mi cara para que, si a alguno de esos pijos repelentes les da por chistarme como si fuera un perro, no se me tense la mandíbula ni me ponga rojo de rabia.


Arthur tiene razón: no puedo dejar que mi cara me delate. Ningún invitado tiene por qué descubrir que tengo poca paciencia y que, si alguien me trata mal, no soy de los que se callan y agachan la cabeza.


Exhalo despacio.


—Pensaré en el dinero que nos van a pagar cuando me entren ganas de reventarle una botella en la cabeza a alguien.


—Eso es, piensa en el dinero. Nos va a tocar los huevos más de uno, pero pagan de puta madre.


Y necesito ese dinero como sea.


Por la ventanilla del coche se deslizan los edificios de piedra roja que vamos dejando atrás. Algunas fachadas están tan hechas polvo que tienen toda la pinta de que vayan a desplomarse en cualquier momento. Conforme nos alejamos de nuestro barrio de East Harlem, el paisaje poco a poco se va volviendo más agradable y se llena de colores vivos. Es como si hubiésemos atravesado un portal que nos lleva directos a una vida idílica y de ensueño. En el Upper East Side de Manhattan todo parece estar cuidado al milímetro. Las aceras se llenan de árboles, los setos están perfectamente podados y el césped es verde y brillante. Ah, y los bajos no están llenos de grafitis. El barrio se mantiene limpio y en orden. Pero lo que más me sorprende es lo tranquila que pasea la gente por la calle. Ninguna de las personas que veo a través de la ventanilla parece tener miedo a que alguien intente robarles o sacarles una navaja. Parece otro mundo. Aquí se vive con otro nivel de seguridad.


Si consigo reunir el dinero suficiente como para mudarme al centro con mi madre, quizá yo también pueda llegar a sentirme como ellos. Algún día.


Entonces sí, lograré deshacerme de ese miedo constante que me ataca por las noches desde hace cuatro años.


No puedo seguir mucho más así.


Antes estaba a salvo.


Ahora se me acaba el tiempo.


Tengo que salir como sea de esa casa.


Si no lo hago, él me encontrará.
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Alastair 
La familia Everscourt



—Tiene que ser una broma —bufo contra el espejo, frustrado porque la altura a la que me ha quedado la corbata sobre la camisa blanca de Armani sigue sin convencerme.


Aflojo el nudo para volver a atármela por cuarta o quinta vez. ¿Qué me pasa hoy? Mi padre me enseñó a anudarla de la forma correcta cuando yo tenía ocho años. Y aquí estoy ahora, con veintitrés, frustrado porque no consigo que quede perfecta.


Por lo menos el tema del pelo está resuelto. Siempre que salgo de la ducha y dejo que se me seque al aire mis rizos terminan aflorando, pero mis padres me obligan a alisármelo porque dicen que si no parezco un pobre indigente del East Harlem. Así que todos los días pierdo veinte minutos alisándome el pelo y luego cinco más peinándomelo hacia atrás. Tengo que bañarme la cabeza en gomina para que ni un solo mechón se mueva de su sitio.


Todos en mi familia somos rubios y nos alisamos el pelo. Mi madre empezó a pasarse la plancha por la larga cabellera rizada y a peinársela como mi padre le indicó cuando los dos eran jóvenes y llevaban un par de citas. Mi padre le explicó que si ella quería ser una Everscourt más, debía ir siempre impecable.


Yo, como hijo suyo que soy, estoy obligado a seguir con la tradición familiar. Tengo terminantemente prohibido teñirme el pelo o dejármelo demasiado corto. Tampoco puedo salir a la calle con la melena rizada si no quiero que mis padres me deshereden o matarlos de un disgusto.


Desde pequeño sufro la constante presión de tener que cumplir las expectativas que tienen sobre mí. Estudié Derecho en la Universidad de Yale mientras me aplicaba en el conservatorio de piano porque así lo decidieron mis padres.


Si me hubiesen dejado elegir, tampoco sabría decir muy bien qué carrera habría terminado estudiando. Como todo lo que he hecho lo han elegido mis padres, nunca me he llegado a plantear seriamente qué es lo que quiero para mí, si estoy haciendo algo que deseo... o si en realidad lo que me gusta es la seguridad y el control que da el saber que, si sigo los pasos que me marcan ellos, acabaré heredando la empresa familiar y tendré la vida solucionada.


Lo que sí sé es que yo hubiese preferido tocar el fagot antes que el piano. Pero, claro, no era lo que querían mis padres. Así que escogí lo segundo, y terminé el curso superior hace un año.


Los sábados por la mañana viene un profesor a casa y me paso las horas frente al piano de cola, tocando para él y para mi madre. De lunes a viernes trabajo con mi padre en la empresa que montó con su mejor amigo y socio, Charles Redwick.


Pero la cosa no acaba ahí. Además de ser mi jefe, mi padre también controla cómo me visto y con quién me junto.


Acabo de recibir un mensaje. Es Blair, mi «novia» (si se puede llamar así a alguien a quien no quieres y que sabes que tampoco te quiere a ti).


Llegaré un poco más tarde al evento.


Porque, como no podía ser de otra forma, mis padres también han elegido a la chica con la que mantengo una relación desde hace un año y medio.


Blair Redwick es la hija del socio de mi padre. A los dos les pareció una idea brillante unir las familias. Me los imagino estrechándose la mano igual que si hubiesen conseguido cerrar un trato que beneficia notablemente a su empresa, y luego descorchando una botella ridículamente cara para brindar por el futuro.


Vale, no te preocupes.


Sé por qué llegará tarde. Y también sé quién más faltará y llegará un poco antes o después que Blair. No soy imbécil. Toda mentira, antes o después, encuentra la forma de salir a la luz. Sobre todo, si los implicados disimulan fatal y se les pone la cara roja en mi presencia. Pero yo prefiero hacer como que no me entero de que uno de mis amigos y mi novia se están liando a mis espaldas.


Empezó hace un par de meses. De todas formas, me trae sin cuidado. Que hagan lo que quieran. Desde entonces ya no tengo que acostarme con Blair, así que los tres salimos ganando.


Guardo el móvil en el pantalón del traje y me concentro en el nudo de la corbata. Me molesta que no me esté quedando bien, pero me molesta más darme cuenta de que una simple corbata tiene el poder de afectarme hasta el punto de estar pasándolo fatal. Me preocupa más esto que mi propia vida amorosa. Pero sé que si no dejo la corbata a la altura perfecta, mis padres se enfadarán conmigo. Y no me interesa cabrearlos.


La única persona de mi familia que no se enfadaría conmigo aunque fuese al evento sin corbata, y que tampoco estaba orgullosa de ser una Everscourt, era mi abuela.


Recuerdo una conversación que tuve con ella hace muchos años en la Casa Everscourt, una mansión perdida con forma de palacio en el bosque de Adirondack en la que mi padre solía pasar todos los veranos.


Mi abuela y yo nos encontrábamos en el gran salón, frente a la chimenea. Le pregunté por qué mis padres estaban tan obsesionados con la perfección y por qué se casaron si es evidente que no se hacen felices el uno al otro. No entendía nada. Algunos padres de mis amigos de entonces ya se habían separado. Ahora casi todos están divorciados, pero los míos siguen juntos, como si hubieran firmado un contrato que ya no pueden romper. De puertas para dentro, ni siquiera parece que se quieran, pero cuando salen de casa mi padre se convierte en un caballero, mi madre en la esposa perfecta, los dos sonríen como si tuvieran una cámara apuntándolos y forman un matrimonio ejemplar.


Aquel día, mi abuela respondió a mi pregunta con otra pregunta:


—¿Conoces a algún Everscourt que sea feliz?


Negué con la cabeza.


Mi abuela tenía razón. Ninguno de nosotros ha sido nunca realmente feliz. Solo nos enseñan a fingir que lo somos. Creo que lo que más les gusta a mis padres de seguir juntos es, precisamente, que nuestros vecinos del Upper East Side los envidien por ello. Es como si un virus se hubiese extendido sobre mi familia. Un virus que nos hace lucir impecables por fuera, como muñecos Ken y Barbie sacados de una caja de plástico, pero que nos envenena lentamente por dentro.


—Los Everscourt siempre encontramos la forma de guardar las apariencias, sonreír y hacer creer a los demás que somos la mejor familia de Manhattan —añadió mi abuela—. Se nos da de maravilla mentir.


Lo siguiente que le pregunté fue si existía algún tipo de maldición contra los Everscourt. Acababa de ver mi primera película de miedo, recomendada para mayores de dieciocho, a escondidas de mis padres.


—¿Cuántos años tienes, Alastair?


—Siete. Pero en una semana tendré ocho.


—¡Ocho años! —repitió mi abuela sonriendo—. Dentro de nada serás un hombre adulto.


Lo dijo y yo estiré la espalda para parecer más grande, como intentando acelerar el proceso.


—Sí.


Mi abuela estaba sentada en un precioso diván, yo en un sillón elegante. Arriba, sobre nuestras cabezas, oscilaba una enorme lámpara de araña. A nuestra derecha, un precioso tapiz adornaba la pared y, a la izquierda, el sol entraba por los grandes ventanales y se reflejaba sobre el suelo de mármol.


Pero lo que más destacaba de la estancia era el cuadro familiar encima de la chimenea. En él aparecemos los ocho Everscourt: mis abuelos, mis tíos, mi primo, mis padres y yo.


—Los hombres adultos saben guardar secretos —dijo ella, y después bajó notablemente la voz—: Si te cuento uno, ¿me prometes que no se lo dirás a nadie?


Miré a mi abuela fijamente a los ojos y asentí muy fuerte.


—Te lo prometo. A nadie.


Ella bajó la mirada, pensándoselo. La vi pasear un pulgar por su arrugado y venoso dorso, los anillos de oro y diamantes brillaron acompañando el sutil movimiento de sus manos. Después, cogió el medallón de oro que colgaba de su cuello. Lo acarició varias veces antes de levantar la mirada hasta mí y contarme la triste verdad de mi familia:


—Cuando tu padre conoció a tu madre, quiso controlarla. Decidió cómo sería su vida a partir de entonces. Las amistades que tendría, la carrera que estudiaría, la ropa que podía llevar y la que no, qué podía y qué no podía comer. De hecho, hasta le impuso una dieta estricta para que siempre se mantuviera delgada. Y también tenía que estar disponible para él a todas horas, así que si tu madre organizaba algún plan, él debía estar al tanto.


—Y a mi madre, ¿le pareció bien?


—Sí.


Eso no tenía sentido.


—¿Por qué?


Mi abuela suspiró.


—Bueno... Supongo que porque estaba muy enamorada de tu padre.


—Ah.


—Sí.


—En el colegio siempre nos dicen que el amor y la familia son lo más bonito que tenemos —dije—. ¿Es mentira?


—El amor puede ser de muchas formas. Depende de la persona que tengas al lado, pero, sobre todo, depende de lo que te quieras a ti mismo. Cuando nos queremos, no aceptamos cualquier cosa.


Bajé los ojos a mis zapatillas.


—Entonces mi madre no se quería.


Silencio.


—Y ahora tampoco se quiere —añadí—, porque sigue con mi padre.


Mi abuela no dijo nada más. Y yo tampoco. Los dos nos quedamos muy callados.


Quise añadir algo, pero no sabía muy bien cómo seguir la conversación. Había demasiadas similitudes entre la historia que me acababa de contar sobre mi madre y la mía. Por supuesto, me parecía horrible que mi padre la controlara y decidiera su vida por ella. Pero aún no era consciente de la gravedad, por mucho que me diese cuenta de que aquello estaba mal. Con siete años, aunque creyese que estaba muy cerca de convertirme en un adulto, yo seguía siendo un niño.


Tuvo que pasar un tiempo para que, al recordar esa historia, abriese los ojos. Sucedió al poco de cumplir los catorce. Fue la misma sensación que la de releer El principito y encontrar nuevos significados en los que no has reparado antes pero que siempre han estado ahí, esperándote desde el principio. Recordé toda la conversación y me di cuenta de que lo que mis padres me estaban haciendo estaba igual de mal. Necesitaba verlo desde fuera. Y entonces por fin comprendí por qué mi abuela me había contado aquello. Estaba intentando ayudarme, pero era demasiado pronto. Luego, con catorce, me pareció demasiado tarde, o quizá yo tenía demasiado miedo.


Si echo la vista atrás y recuerdo a mi abuela en su diván y a mí mismo en el sillón, me veo pensando en mis padres, pensando en la angustia que me entraba cada vez que cometía un mínimo error (como apoyar los codos en la mesa) antes de alzar la mirada desde mis zapatillas hasta sus ojos cansados para preguntarle:


—¿Por qué son así?


Mi abuela exhaló lentamente.


—Bueno... Tu abuelo hizo eso con tu padre cuando él era pequeño. Y tu madre ahora se ha convertido en una extensión de tu padre. Por eso se comporta como él.


Me volví a quedar muy callado y pensativo, así que ella añadió:


—Cuando pones una manzana que está podrida junto a una sana, el proceso de descomposición se extiende rápidamente.


Tragué saliva. De pronto las preguntas se me acumulaban.


—Abuela... ¿Cómo era mi madre? Antes de conocer a mi padre.


—No lo sé, hijo. Pero creo que se enamoró ciegamente de él y que por eso hizo todo lo que tu padre le pidió que hiciera. Así que se cambió de apellido, cortó toda relación con su familia y se quedó encerrada en casa para cuidar de ti. Igual que tuve que hacer yo en su día.


Eché el cuerpo hacia atrás.


—Pero tú no te pareces en nada al abuelo.


Al decir eso, los ojos de mi abuela brillaron tanto que, por un segundo, me pareció ver en su pupila la silueta de la chica joven, libre y feliz que fue.


—Gracias por decirme eso.


Me di cuenta de que yo tampoco quería parecerme a los míos.


Pensé en la manzana podrida y le hice una última pregunta, la más importante de todas:


—¿Cómo hago para no convertirme en mis padres?


Mi abuela hizo una pausa a la que le siguió una larga inhalación. Después miró a ambos lados y, cuando se cercioró de que seguíamos solos en el gran salón y de que nadie más podría escucharla, se acercó a mi oreja y susurró:


—Huye, Alastair. Cuando seas mayor de edad y puedas apañártelas por ti mismo, haz las maletas y vete lo más lejos que puedas.


Por aquel entonces yo todavía era muy joven como para entender que me estaba advirtiendo de un peligro. Y era imposible imaginar lo que le pasaría a mi abuela años después.
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Alastair 
El chico detrás de la barra



—¿Te estamos aburriendo, Alastair?


Michael y el resto de mis amigos (mejor dicho, los amigos que eligieron mis padres para mí) me miran con las cejas arqueadas y una copa de champán en la mano después de pillarme bostezando.


Llevamos dos horas en el evento de Armani con motivo de la inauguración de su nueva tienda en pleno centro del Upper East Side. Pues bien, durante esas dos horas, no han parado de hablar de trabajo. Los he escuchado sentar cátedra sobre por qué tantas empresas fracasan hoy en día y qué habrían hecho ellos para evitarlo. También discutir sobre las distintas formas que existen de sacar rentabilidad económica a cualquier tipo de negocio, y hablan de montar una empresa como si estuvieran jugando al Monopoly.


¿Que si me están aburriendo? Por supuesto que sí. Y creo que es mejor que me haya entrado el sueño, porque podría haberme echado a reír de oír las tonterías que sueltan por la boca mientras beben sorbitos de champán.


Lo único que me interesa de este evento, sin contar la nueva colección de Armani, se encuentra detrás de la barra portátil que han puesto en uno de los laterales de la tienda. Es un camarero alto y joven con una extraña cicatriz que le cruza el ojo izquierdo. Llevo observándolo disimuladamente desde que su compañero nos ha servido una copa a cada uno. 


El chico de la cicatriz lleva toda la noche detrás de la barra. No ha hecho contacto visual conmigo en ningún momento. Creo que ni siquiera se ha fijado en mí.


No importa. No es mi tipo. Y aunque lo fuera, y yo también el suyo (las probabilidades de que esto ocurra son demasiado remotas), tampoco podría tener nada con él.


Carraspeo y, antes de que Michael se dé cuenta de que tengo la cabeza en otra parte, respondo:


—No, no. Cómo me vais a aburrir.


—Bueno, es normal que con nosotros no se lo pase tan bien como con Blair —comenta Cyril, y luego me guiña el ojo y me da una palmadita en la espalda.


Fuerzo una sonrisa. Odio que me toquen. Seguro que me acaba de arrugar la americana.


—Imagino que tu novia no tardará en llegar —dice Anthony, otro integrante del grupo.


Ni siquiera me acordaba de que venía Blair. Estaba demasiado ocupado pensando en cómo se habrá hecho el chico de la barra esa cicatriz. Es increíble que no haya perdido el ojo.


Miro el móvil. Tengo un mensaje de mi novia en el que me pide perdón y me promete que llegará en diez minutos. Me lo ha enviado hace más de una hora.


—Bradford también se está retrasando —comenta Francis. Entonces pone una expresión de lo más extraña, como si se hubiese dado cuenta tarde de que ha metido la pata y tuviese la urgencia de arreglarlo—. Ay, espera. Me ha dicho que ha tenido un pequeño percance con el traje. Por eso no está aquí. Pero seguro que le queda poco. ¿Alguien quiere más champán?


—Yo sí —dice Michael.


Con una sincronización perfecta, un camarero pasa delante de nosotros con una bandeja repleta de copas de champán. La baja hasta la altura de su codo para que podamos dejar las nuestras y coger una nueva.


—Pues qué putada lo del traje —comento—, con lo que le gusta a Bradford una barra libre.


No se me pasa por alto la mirada que comparten entre ellos, como si los cuatro se estuvieran pasando un secreto de una mano a otra.


—Ah, sí, sí, una putada.


Bebo un sorbito de champán al tiempo que barro con la mirada el rostro de mis amigos.


Menuda panda de cabrones. Se piensan que soy gilipollas y que no me entero de nada. Pues claro que sé que mi novia me está poniendo los cuernos con Bradford. Y si fueran mis amigos de verdad, me lo habrían contado. Pero está bien que no lo hayan hecho, porque lo que ellos no sospechan es que yo lo sé todo y prefiero que siga siendo un secreto.


Es más práctico que mis amigos sientan lástima por mí y que no se pregunten por qué no estoy interesado en acostarme con Blair a tener que romper con ella, fingir que estoy destrozado, enfrentarme a Bradford porque «las novias de los amigos no se tocan» y romperle el corazón a mi padre, que ya no podría asegurar el futuro de su empresa uniéndome con la hija de su socio. Todo para que, tres días más tarde, este regrese a casa después de haber cerrado un trato con otro pez gordo que tiene una hija más o menos de mi edad con la que me obligaría a salir.


No, eso sería demasiado lío. Mejor hacer como que no me entero. Así todos me dejan en paz.


—Seguro que Bradford y Blair no tardan mucho en llegar —dice Michael.


Y seguro que entre uno y otro dejan un intervalo de diez o quince minutos. Lo que significa que a uno de ellos le tocará darse un par de vueltas a la manzana antes de entrar en el evento. Porque entrar a la vez sería demasiado obvio.


—Chicos, ¿os he dicho que mi padre se acaba de comprar el edificio de enfrente? —dice Cyril.


Con este titular, mis amigos retoman la conversación sobre empresas e inversiones como si fueran ellos, y no sus padres, los magnates millonarios. Pero la realidad es que solo fingimos que algún día seremos igual de exitosos que ellos para sentir que merecemos la vida de lujo que nos ha tocado.


Apuro lo que me queda de champán en el siguiente trago. Cinco segundos después, ya se ha acercado un camarero para recoger mi copa y ofrecerme una nueva. La rechazo educadamente. Necesito beber cualquier otra cosa que no sea champán o vino, pero si quiero que me preparen un gin-tonic tengo que ir a pedirlo a la barra.


Y eso es justo lo que debería evitar.


Acercarme al camarero de la cicatriz en el ojo que desde el principio de la noche me ha llamado la atención.


Miro de reojo en su dirección. Está sirviendo tres copas a un grupo de chicas que no paran de sonreírle y coquetear con él. Aparto los ojos. Trago saliva y me esfuerzo en participar en la aburrida conversación de negocios que mantienen a mi alrededor, algo que evita que vuelva a mirar al chico de la barra durante los siguientes cinco minutos. Pero solo cinco minutos. Después mis ojos vuelven a buscarlo sorteando al resto de los invitados al evento. Intento ser lo más discreto posible para que mis amigos no se den cuenta de que he dejado de escucharlos.


Ahora, el compañero que trabaja con él está atendiendo a un grupo de cuatro personas, pero el camarero que me interesa a mí se acaba de quedar libre. Lo veo recoger un par de vasos vacíos sin levantar la vista de las manos.


Es mi momento.


—Voy a pedirme otra copa —anuncio a mis amigos.


—Genial, te esperamos aquí.


Antes de llegar a la barra guardo las manos en los bolsillos, porque estoy temblando.


Pero ¿por qué me pongo tan nervioso? Espabila, joder. Solo vienes a por una copa.


Cojo aire, levanto la barbilla y dibujo una sonrisa de tiburón. Intento que sea la misma que pone mi padre cuando se dirige a un empleado de su empresa al que está a punto de echarle la bronca, para así enfundarme en una falsa seguridad.


Sin embargo, no puedo sacarme la sensación de que soy yo el que corre peligro.


Quizá no ha sido buena idea acercarme a él.


Pero ya es demasiado tarde.


El chico de la cicatriz en el ojo levanta la vista y me mira por fin.
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Alastair 
Ya no hay vuelta atrás



Por la rapidez con la que lo he visto desenvolverse en la barra, no cabe duda de que conoce el oficio. Debe de trabajar en algún bar de copas. Es evidente que no tiene costumbre de llevar corbata, pues durante el transcurso de la noche se la ha ido aflojando, y la americana le queda demasiado grande como para que no salte a la vista que se la ha prestado algún amigo o familiar.


El camarero ha dejado lo que estaba haciendo y ahora simplemente está esperando a que yo le pida algo de beber.


Me fijo en que tiene los labios finos y una nariz bonita. En su pelo negro, más corto que el mío, pero lo suficientemente largo para que le caiga por ambos lados y se le ondule.


Cuando estoy a punto de pedirle un gin-tonic, enmudezco al ver su cicatriz de cerca. No puedo evitar volver a preguntarme la historia que hay detrás de esa marca de por vida. ¿Alguien le rajó la mitad de la cara? Pero ¿qué clase de animal le haría eso a otra persona? ¿Lo asaltaron y no quiso entregarles el móvil o la cartera? ¿O fue por un ajuste de cuentas? Sea como sea, eso no le ha ocurrido en el Upper East Side. El chico tiene que venir de más abajo, de algún barrio conflictivo como el East Harlem.


No sé cuántos segundos llevo mirándolo. Los suficientes para hacerlo sentir incómodo.


El camarero se aclara la garganta y pronuncia con voz cortante:


—Deja de mirar mi cicatriz.


Parpadeo sorprendido.


—Es la primera vez que un camarero me habla con ese tono.


—Ah, ya, seguro que está siendo una experiencia terrible.


Ignoro su frase irónica y pregunto a bocajarro:


—¿Quién te la hizo?


Ahora el sorprendido es él. Se pone rojo, afila la mirada y tensa la mandíbula.


—¿Y a ti qué coño te importa?


—Oye, oye, oye. —Lo paro moviendo las manos arriba y abajo—. Tampoco te pases, chaval.


—¿Perdón?


—Que me hables con respeto —le exijo, enfadándome con él y poniéndome serio.


Él también parece enfadado conmigo.


Estupendo. Está claro que no hemos empezado con buen pie. Y por la forma en la que una de sus comisuras se desliza hacia arriba, trazando una sonrisa divertida y oscura, no tiene pinta de que vayamos a entendernos. Esto no ha sido buena idea. No debería haberme acercado, debería haberme quedado con mis amigos.


—Por qué, ¿eh? —pregunta con soberbia—. ¿En qué momento te has ganado mi respeto?


Está bien, entonces.


—Recuerda que tú solo eres un camarero.


—Y tú un puto pijo.


Lentamente, digo:


—Esa lengua.


—¿Qué pasa?


—Que la controles.


—Controla tú las preguntas que haces.


—Solo te he preguntado por la cicatriz. No sabía que te fueras a poner así por esa gilipollez.


—Resulta que no es ninguna gilipollez, y tú no eres mi amigo como para creerte con derecho a preguntarme cosas personales.


Ahora el que sonríe de lado soy yo. Estoy enfadado, pero también empiezo a disfrutarlo.


—Si tanto te duele y si no quieres que nadie te pregunte por la cicatriz, quizá deberías taparte la cara.


Se le abren más los ojos, primero de asombro, después de odio.


—Quizá alguien debería partirte a ti la tuya.


Con esa amenaza, el camarero acaba de cruzar la línea roja. Ya no hay vuelta atrás.


Noto lo rápido que se me calienta la cara conforme me sube la sangre. Saco las manos de los bolsillos, apretadas en dos puños cerrados. Desde la primera parte de la discusión, ya no me tiemblan. Lo bueno de que alguien te cabree es que los nervios se evaporan con la misma rapidez con la que llega el enfado.


—Tú sigue hablándome así... —lo amenazo, completamente serio, sin pizca de diversión en la voz.


—Mira, tío, no me hagas perder el tiempo —me interrumpe—. Si no vas a pedir una consumición, vete y déjame trabajar. —Y termina la frase haciéndome un gesto en el que me despacha con un movimiento rápido de mano, como el que ahuyenta una mosca.


Apoyo los codos en la barra. Inspiro y me preparo para que mi voz salga lo más fría y punzante posible; asumo que me encuentro delante de un imbécil. Si se cree que porque yo sea de clase alta no puedo perder las formas como él, la lleva clara.


—¿Quién coño te crees que eres? —No voy a permitir que nadie me hable con ese tono. Soy un Everscourt, tengo una reputación.


Además, mis amigos podrían estar vigilándome ahora mismo. No puedo arriesgarme a dejar que un camarero me insulte e irme sin responderle. Debo actuar como la gente espera que actúe. Como ellos esperan que actúe. Si lo dejo pasar en lugar de enfrentarlo, mis amigos pensarán que no tengo lo que hay que tener, que no soy un hombre de verdad, que me he acobardado. Dirán que soy una nenaza y me llamarán maricón.


—Te he hecho una pregunta —insisto.


Pero ahora el camarero pasa olímpicamente de mí. No solo no me responde, sino que encima se aparta hacia un lado de la barra porque debe parecerle más importante limpiar el charquito de alcohol que se ha formado al derramarse una copa que ponerse a discutir conmigo.


—¡Eh, tú!


Ni siquiera levanta la vista. Le da igual que yo esté llamándolo a dos metros de distancia y que tenga los ojos clavados en él. ¿Pero este de qué va?


—¡Oye! ¡Te estoy hablando!


Me siento estúpido insistiendo por tercera vez. Pero más estúpido me siento cuando él se pone a tararear una canción y pillo a su compañero mirándonos desde el otro extremo de la barra, aguantándose la risa.


Vuelvo a clavar los ojos en el chico de la cicatriz.


—Soy Alastair —digo—. Alastair Everscourt.


Aquello no provoca ninguna reacción en él.


—¡Un Everscourt! —Sigue sin inmutarse. Pongo los ojos en blanco—. Bueno, da igual. Es evidente que no sabes quién es mi familia. Pero qué vas a saber tú, si está claro que no eres de aquí.


Sin molestarse en dirigirme la mirada, murmura:


—Por mí como si eres el hijo del presidente.


Su respuesta me hace sentir tremendamente ridículo.


—Los Everscourt tenemos mucho poder en Manhattan —respondo apretando la mandíbula.


Confieso que incluso a mí me rechina escucharme decir aquello. Es la mítica frase que esperas que suelte el pijo insoportable de la serie a la que te has enganchado para que puedas llamarlo gilipollas sin remordimientos y odiarlo el resto de los capítulos. Yo soy ese chico al que todos odian ahora. Pero en mi defensa he de decir que es la primera vez que le digo a alguien algo parecido. De hecho, no me gusta nada la gente que usa el apellido de su familia para amenazar a otra persona.


—Ajá, vale. Tu familia tiene poder en Manhattan. —Me mira de arriba abajo con desprecio—. ¿Y a mí qué?


El camarero de la cicatriz me está humillando, y su compañero no deja de reírse aunque intente disimular que no está pendiente de nosotros.


Genial. Y ahora, ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Me voy o le digo algo más?


Quizá lo mejor sea dejarlo aquí y regresar con mis amigos. Pero antes necesito pedirme una copa. Si regreso con las manos vacías, querrán saber qué he hecho tanto tiempo en la barra.


—Ponme un gin-tonic —le pido de malas formas.


—No.


Este se está pasando de listo.


Pero no creo que su negativa sea la razón de que en mi interior se encienda una rivalidad tan fuerte. Este tío... Este tío tiene algo que hace que no quiera apartarme de él y a la vez me ponga furioso.


Me hace sentir vulnerable.


No. Es más como cuando te clavas una astilla y no para de incordiarte hasta que consigues sacártela. Eso es este chico para mí. Una astilla. Ha sido conocerlo y se me ha clavado en la piel, pero no de una forma romántica, sino todo lo contrario. Está siendo de lo más incómodo. Y ahora no sé qué hacer para que deje de molestarme. Pero cuando consiga deshacerme de él, no tendrá ningún poder sobre mí.


Solo es un simple camarero contratado por Armani.


Después de esta noche no volveré a verlo jamás.


—No te lo estaba preguntando. Te he pedido que me pongas un gin-tonic.


—Y yo te he dicho que no.


—Entonces llama a tu jefe para que hable con él.


El camarero, del cual sigo sin saber el nombre (tampoco me interesa), esta vez alza la vista y me mira directamente a los ojos. Los suyos no son solo marrones como pensaba en un principio. Si los ves de cerca, te das cuenta de que en su iris predomina un color miel trenzado con el verde. Son una mezcla de ambos colores.


—Te doy una hoja de reclamaciones y me dejas en paz.


Niego con la cabeza y lleno los pulmones de aire.


—No. Lo que quiero es hablar ahora mismo con tu jefe —insisto—. Llámalo.


—No me da la gana.


—Que lo llames. AHORA. —Estoy pagando el odio que me tengo a mí mismo con él.


Su compañero se acerca a nosotros al ver que la cosa se sigue calentando. Ya no se ríe.


—Ey, ¿va todo bien?


—No te preocupes, Arthur. Todo controlado.


Miro al tal Arthur y sonrío enseñando los dientes.


—Aquí, tu amigo, que le he pedido un gin-tonic y no me lo quiere preparar.


El otro mira a su compañero brevemente para asegurarse de que lo que digo es cierto.


—Lo siento, no hablo «imbécil» —le dice el chico de la cicatriz a Arthur, encogiéndose de hombros—, así que no entiendo ni una palabra de lo que está diciendo el pijo.


Lo que faltaba.


—¿A quién estás llamando tú imbécil? —siseo.


Arthur intenta poner paz entre los dos.


—Yo te lo preparo —me ofrece.


—No, ni hablar —respondo con firmeza—, quiero que me lo prepare él. —Señalo al chico de la cicatriz apuntándolo con el dedo.


El aludido suspira con pesadez y vuelve la cara hacia su compañero de barra.


—¿Lo ves, Arthur? Ya te había dicho que el pijo es imbécil.


—Cuidado —le advierto cerrando los párpados.


Pero él, como ya me ha demostrado desde el principio, no se acobarda.


—¿Por qué debería tener cuidado, eh? Me la suda tu apellido y me la suda que quieras hablar con mi jefe. A mí solo me han contratado para trabajar esta noche.


—Resulta que puedo meterte en problemas.


Se le escapa una carcajada triste que no esperaba oír. Y es precisamente en ese resquicio de tristeza donde encuentro una pincelada de lo que puede ser su historia.


—Ya estoy metido en problemas —dice, bajando la voz.


Arthur le pone una mano en el hombro para que lo deje estar.


—Cody, tranquilo. No hagas ninguna tontería.


Así que así es como se llama el chico de la cicatriz.


Cody.
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CODY 
Un nuevo enemigo


Intento contar hasta diez para no hacer algo de lo que luego me vaya a arrepentir. Arthur tiene razón. Tengo que tranquilizarme. Necesito este trabajo aunque solo sea por una noche. No puedo ocasionar ningún problema.


Mordiéndome la lengua para no mandar a tomar por culo al pijo que tengo enfrente, inspiro fuerte y cierro un segundo los ojos.


Inspiro dos, tres, cuatro veces.


Solo tengo que aguantar unas horas más y podré irme a casa. Aunque estar en esa casa no es, precisamente, algo que me vaya a tranquilizar. En realidad, no estaré cien por cien tranquilo hasta que mi madre y yo busquemos otro sitio al que mudarnos. Y para eso necesitamos el dinero, por eso estoy aquí, así que no la puedo pifiar.


—¿Y ahora te vas a echar una cabezadita?


Abro los ojos de golpe.


—Sabía que esta noche me iba a tocar aguantar a gilipollas como tú —bramo.


—¿Qué has dicho?


Algo que no debería, pero no lo puedo aguantar. El rubio repeinado me saca de mis casillas.


—Te acabo de llamar gilipollas.


—¡Cody! —Arthur hace un gesto con la mano para que me calle.


Está bien, cierro la boca. Por lo menos le he llamado gilipollas a la cara. Voy a prepararle el puñetero gin-tonic y luego..., luego espero no volver a cruzarme con él nunca más.


Echo tres hielos dentro de una copa de balón. Es una pena que lo que el tal Alastair tiene de guapo también lo tenga de imbécil. Porque sí: claro que me he fijado en él entre una copa y otra. No estoy ciego. Y él, aunque sea uno de esos pijos ricos insoportables que van perdiendo el atractivo cada vez que abren la boca, tiene lo suyo. Es alto, de complexión atlética, rubio y de ojos azules. Digamos que es lo que la gente suele llamar «un chico perfecto». Tan perfecto que me da hasta un poco de pereza.


No sé. Creo que lo encontraría mucho más atractivo si se soltase un poco más. Todo en él parece milimetrado. No hay duda de que su traje está hecho a medida, por eso le queda como un guante. Lleva la camisa blanca tan lisa que parece como si mágicamente se la planchasen cada cinco minutos. No tiene ni una sola arruga. Tampoco he visto que al tío se le mueva un solo pelo en todo lo que llevamos de conversación. Lo tiene perfectamente peinado hacia atrás, brillante como si se lo hubiera chupado una vaca. Pero una cosa es ir hecho un pincel y otra llevar la perfección al extremo. Alastair parece un muñequito al que no han sacado de su caja. Cada vez que miro al rubio tengo la sensación de que, si hace un movimiento brusco, como mover muy rápido los brazos, se le saldrán por los hombros y se romperá en tres partes.


—Bueno —dice Alastair—, es evidente que los de tu especie no sabéis nada de educación.


Quizá no estaría tan mal que se le salieran los brazos, después de todo.


—Y los de la vuestra no sabéis nada de la vida. —Poco he tardado en volver a abrir la boca.


Arthur me reprende con la mirada. Asiento con la cabeza como si (esta vez sí que sí) fuera a quedarme callado. Después Arthur se pone a atender a otro cliente, así que yo sigo con lo mío.


—Sé que mi vida es mejor que la tuya —dice Alastair. Su voz hace que me fije en sus ojos azules—. Mírame a mí y mírate a ti.


Bajo la vista y mi mirada va a parar a los labios de Alastair por error. Solo puedo pensar dos cosas. La primera: son gruesos. La segunda: parecen suaves.


Fijarme en su boca me lleva a notar una pulsión en el pecho. La sensación que me deja me descuadra un poco, pero lo disimulo bastante bien. 


Lo más importante de todo es no tragar saliva inmediatamente después de mirar los labios del chico al que odias para que tu enemigo no descubra que tú también estás interesado en él, aunque eso signifique tener que hablar con la boca seca.


—Es lo que llevas queriendo todo el evento, ¿no? —respondo—. Que te mire.


Alastair levanta una ceja.


—¿Qué?


—Ya lo sabes.


—No, la verdad es que no tengo ni idea de lo que me estás diciendo.


Me tomo mi tiempo en responder, tiempo que aprovecho para coger una botella de ginebra de la estantería y desenroscar el tapón, todo muy despacio, consciente de que mi silencio solo lo pone más nervioso.


—Llevas más de dos horas mirándome —suelto con toda la tranquilidad del mundo.


—No es verdad —responde, nervioso, al tiempo que se lleva una mano a la corbata. Pero no se afloja el nudo, solo la toca un par de veces, como para asegurarse de que sigue atada a su cuello.


Sonrío al ver que se pone cada vez más rojo.


—Ah, sí, me mirabas...


Inclino la botella, echo dos dedos de alcohol, los hielos crujen al entrar en contacto con el líquido que está a una temperatura más alta.


—Pero como yo a ti no te estaba haciendo caso —continúo—, al final no te ha quedado otra que venir a hablarme con la típica excusa de pedirme una copa.


Mira a izquierda y derecha para asegurarse de que nadie ha escuchado lo que he dicho y luego vuelve a clavar su mirada azul sobre mí. Está enfadado y nervioso.


—Tú flipas.


Devuelvo la botella de ginebra a su sitio.


—Te he calao. Eres el típico tío que se pone pesado con las mujeres porque no acepta un no por respuesta. Lo que pasa es que tú no tienes lo que hay que tener para reconocer algo que resulta bastante obvio. —Después bajo la voz para que tan solo él escuche lo que voy a decirle, pero antes apoyo los codos en la barra y me inclino ligeramente hacia él, mirándolo con fijeza—: A ti te gustan los hombres, Alastair, y no estás aquí porque te apetezca tocarme los huevos. Estás aquí porque te apetece comérmelos.


Alastair boquea como un pez. Vuelvo a echar el cuerpo hacia atrás, poniendo distancia, y veo que su cara pasa de estar roja a quedarse completamente blanca.


Hostia..., cada vez está más pálido.


¿Igual me he pasado? Mi intención era bajarle los humos, pero ahora Alastair parece a punto de desplomarse en el suelo. A ver si le va a dar un chungo por mi culpa.


Su cuerpo se inclina hacia un lado como si fuera a perder el equilibro.


La madre que me...


Estoy a punto de saltar la barra a lo ninja y sujetarlo para evitar que se caiga, pero entonces el chico logra reaccionar y apoya las manos en el borde. Luego tose, tose un montón, como si fuese a atragantarse. Y cuando deja de toser y se recupera, alza la vista hacia mí y se defiende de mi acusación como si lo que le hubiese dicho fuese imperdonable:


—Eso es lo que eres tú. —Él también ha bajado la voz, no quiere que nadie más nos escuche—: Un puto maricón.


Podría responder, pero no merece la pena.


De todas formas, me alegro de que su cara vuelva a teñirse de rojo. Aunque no puedo evitar fijarme en la vena que se le ha hinchado en mitad de la frente. Está tan furioso que me recuerda a un dibujito animado envuelto en llamas. Creo que al decir que le gustan los hombres he abierto su caja de Pandora.


La cosa mejora por momentos:


—Maricón de mierda —repite, en un susurro que destila veneno.


Ignoro sus palabras homófobas, que hablan más de su propio dolor que del mío, y saco una tónica de la nevera.


—Mira, te voy a dar un consejo —digo al final—: la próxima vez que intentes ligar con alguien, no hagas nada de lo que has hecho conmigo.


Alastair traga saliva a la vez que aprieta los puños.


—No he intentado ligar contigo.


—Sí, sí, lo que tú digas. —Mi sonrisa se ensancha—. De todas formas, no me gustan los hombres.


—Pues ya somos dos —sisea, llevándose otra vez la mano a la corbata. ¿Será algún tipo de tic nervioso?—. Y, por cierto, tengo novia. —Hace mucho hincapié en las últimas dos palabras. «Tengo novia». Casi parece aferrarse a ellas como si fueran su salvavidas.


—Pues lo siento por ella.


—Que te den, Cody.


Me llama por mi nombre, y se me hace extraño escucharlo en su voz. Tengo la sensación de que, en él, suena distinto.


—Y, por cierto... —digo imitándolo—, si yo me fijase en un chico, desde luego que no sería en alguien que se parece a Draco Malfoy.


—Y yo no me fijaría en un muerto de hambre.


Sacudo la cabeza en un gesto de negación.


—¿Lo de ser rico y a la vez un capullo va siempre en un pack indivisible?


—Esto me lo dices fuera —dice, sacando pecho—. Seguro que no eres tan hombre como te crees.


—¡Oh, no...! —me burlo—. Pero si eres todo un macho alfa...


Alastair estampa el puño contra la barra y los hielos tintinean dentro de su copa.


—¡Venga! —dice alzando la voz—. ¡Sal fuera si tienes lo que hay que tener!


Ahora sí que nos han oído. Bueno, a él.


—Y el que viene de un barrio chungo soy yo —murmuro para mí.


Tanto Arthur como el grupo al que está atendiendo se vuelven hacia nosotros. Mi amigo está muy serio, y suele ser un tío bastante relajado, pero después de mirarnos simultáneamente a Alastair y a mí, la mirada que me dedica no deja lugar a dudas. Sé lo que mi amigo intenta decirme: «Por Dios, Cody, haz el favor de no seguir metiéndote en líos. Dale a este pijo lo que te pida y consigue que se vaya. La gente está empezando a hablar».


Miro detrás de Alastair. Él no lo sabe, pero su grupo de amigos no nos quita el ojo de encima. Y no son los únicos. Cada vez tenemos más miradas puestas sobre nosotros.


«Está bien, Arthur, conseguiré que este pijo regrese con sus amigos antes de que sea demasiado tarde. A mí tampoco me apetece nada seguir con esto».


Pero entonces el pijo dice:


—Ahora entiendo por qué te rajaron media cara.


Y lo recibo como una patada en el estómago.


A pesar de que los ojos se me inyectan en sangre, hago acopio de toda mi fuerza de voluntad para que no se me vaya la cabeza. Respiro profundamente mientras Alastair y yo nos miramos.


Hay tanto odio en sus ojos que todo indica que esto solo puede tener un final.


Los dos tenemos ganas de liarnos a hostias. Pero, en lugar de mandarlo todo a la mierda y abalanzarme sobre él, tomo una nueva y profunda inspiración, controlándome, y dejo que el silencio se instale entre nosotros como una muralla invisible. Y durante ese silencio, sigo mirando a sus ojos azules buscando respuestas que ya sé. Y lo que encuentro tiene mucho más que ver con el dolor que con el odio que siente hacia mí, aunque ambas emociones coexistan y choquen en su interior. Eso consigue relajarme un poco. Ver sus propias heridas calma las mías.


Si Alastair está así de enfadado es por una buena razón.


Y no es por mí.


Es por él.


Por todo lo que no consigue sanar.


—No soy maricón —insiste, leyendo mi pensamiento.


Es ahí cuando todo parece encajar. Como si él mismo, y sin querer, hubiese dejado las piezas de su propio puzle esparcidas sobre la barra. Yo solo tengo que ir uniendo una con otra.


Primera pieza del puzle: este tema le afecta más de lo que está dispuesto a admitir. Tiene los ojos vidriosos y se ha puesto hecho un basilisco. Solo aquello que nos pertenece y nos duele tiene tanto poder sobre nosotros.


Segunda pieza: los ojos nunca mienten, y lo que veo en el fondo de su mirada no deja lugar a dudas. Acabo de calar al rubio.


Tercera pieza: por si eso no fuera suficiente, el odio que destila su mirada es brutal. Como si quisiera asesinarme después de decirle que lleva toda la noche mirándome pero que yo no estoy interesado en él. 


Ya tenemos el puzle completo. 


Estoy casi seguro de que es gay o bisexual, pero está metido en el armario y no se acepta a sí mismo. Si fuera heterosexual y estuviera felizmente enamorado de su novia, se habría reído en mi cara en lugar de sufrir un ataque de ira.


Pero en vez de sentir mi descubrimiento como una victoria, me invade una fuerte desazón. ¿Y si me acabo de meter con alguien que puede complicarme aún más las cosas? Como si no tuviese ya suficiente con lo que tengo en casa.


No recuerdo cuál era su apellido, Evers... no sé qué. Pero si lo que este memo dice es cierto y su familia tiene mucho poder en Manhattan, podría meterme en serios problemas. ¿Por qué he tenido que dármelas de tipo duro diciéndole que me da igual? ¡Por supuesto que no me da igual! Lo que pasa es que soy un bocazas y odio que me amenacen. Ya me lo ha advertido Arthur tanto en el coche como aquí, y yo he pasado de él. Es culpa mía.


Mierda. Lo último que necesito es tener un enemigo con padres multimillonarios.


Solo espero que cuando el chico regrese con sus amigos se olvide de mí y que trabajar en el evento no termine saliéndome más caro que el dinero que me van a pagar.


Deslizo la copa de balón en su dirección y doy la conversación por finalizada.


—Tu gin-tonic.


Antes de dar media vuelta y marcharse, Alastair clava sus ojos azules y fríos sobre mí.


Por supuesto que no se va a olvidar.
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