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			SINOPSI

			 

			 

			 

			Jane Eyre, òrfena de molt petita, aprèn aviat a afrontar els entrebancs que la vida li presenta, primer sota la tutela de la seva rica i malèvola tieta Reed, i anys després sota el règim opressiu de l’orfenat Lowood, on passarà de ser una nena estoica, maltractada i abnegada a una dona intel·lectual i apassionada amb dificultats per trobar el seu lloc en el món. Modesta, incòmoda, franca, independent, rebel davant de les injustícies i amb una inquietud intel·lectual no sempre ben entesa, escapa del seu destí quan se li presenta l’oportunitat de fer d’institutriu a casa de Lord Rochester. Però les coses no seran tan fàcils com semblen. 
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			CAPÍTOL U

			 

			 

			 

			No podíem pas sortir a passejar, aquell dia. Al matí, havíem fet un tomb durant una hora pel jardí pelat. Però havent dinat (quan no hi havia visites, la senyora Reed dinava d’hora), el vent fred de l’hivern havia portat uns núvols tan foscos i una pluja tan penetrant, que fer una altra caminada fora era impossible.

			Jo me n’alegrava, perquè no m’agradaven les passejades llargues, sobretot en les tardes fredes: per a mi era terrible tornar a casa sota la llum esmorteïda del crepuscle amb els dits de les mans i dels peus glaçats i el cor trist pels renys de la Bessie, la mainadera, i humiliada perquè sabia que era inferior físicament a l’Eliza, en John i la Georgiana Reed.

			Ara, els esmentats Eliza, John i Georgiana estaven reunits al voltant de la seva mare, al saló. Ella estava ajaguda al sofà, al costat de la llar de foc, i, amb els seus fillets estimats a la vora (en aquell moment no es barallaven ni ploraven), semblava que era completament feliç. A mi, m’havia dispensat d’unir-me al grup tot dient que li sabia greu veure’s obligada a fer-me guardar les distàncies, però fins que no sentís dir a la Bessie o observés personalment que jo demostrava una predisposició a ser més sociable i infantil o tenia un comportament més agradable i animat, m’excloïa dels privilegis reservats a les criatures felices i satisfetes.

			—Què diu que he fet, la Bessie? —li vaig preguntar.

			—Jane, no m’agraden els nens que rondinen o fan preguntes. A més, és d’allò més empipador que una criatura interrogui així la gent gran. Vés a seure i fins que no sàpigues parlar d’una manera agradable, val més que callis.

			Hi havia un menjadoret, al costat del saló, i me n’hi vaig anar. Hi havia un prestatge amb llibres. En vaig agafar un, procurant que fos un que tingués dibuixos. Em vaig enfilar al seient de la finestra i, ajuntant els peus, vaig seure amb les cames encreuades, com els turcs; després, vaig córrer la cortina de domàs vermell i em vaig recloure en un retir doble.

			Uns plecs de draperia escarlata em tapaven per la dreta; a l’esquerra hi havia els vidres clars de la finestra que em protegien, però no em separaven d’aquell dia de novembre tan glaçat. A estones, mentre girava els fulls del llibre, em dedicava a estudiar els matisos d’aquella tarda d’hivern. Lluny, s’hi veia un pàl·lid llençol de boirina i núvols; més a prop, un escenari de gespa mullada i arbustos pataquejats per la tempesta i una pluja constant que escombrava salvatgement un erm extens i desolat.

			Vaig tornar a mirar el llibre: la Història dels ocells britànics, de Berwick. Llavors, la lletra impresa no m’interessava gaire, en general, però al pròleg hi havia unes paraules que, tot i que era una criatura, no podia passar per alt. Eren les que es referien a l’encant dels ocells marins, de les «roques solitàries i dels penya-segats» on només viuen ells, de la costa de Noruega, farcida d’illes, des de la punta de més al sud, el Lindenes o Naze, fins al cap Nord.

			 

			On els remolins del mar del Nord,

			escumegen al voltant de les nues,

			malenconioses illes

			del remot Thule

			i els brolladors de l’Atlàntic,

			esquitxen les tempestuoses Hèbrides.

			 

			No podia deixar de fixar-me en la suggestió de les platges desertes de Lapònia, Sibèria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islàndia, Groenlàndia i la «vasta extensió de la zona Àrtica i aquelles regions desolades i remotes, aquell dipòsit de glaç i neu, on camps de gel solidificats, acumulats en segles d’hiverns, glaçats en increïbles alçàries alpines, envoltaven el pol i concentraven els múltiples rigors d’un fred espantós». D’aquells reialmes mortalment blancs, me’n vaig formar una idea boirosa, com totes les nocions mig enteses que suren vagament pel cervell de la canalla, però estranyament impressionants. Les paraules del pròleg tenien relació amb les vinyetes successives i donaven sentit a l’escull solitari que sobresortia d’un mar d’ones i escuma, a la barca encallada en una costa desolada, a una lluna freda i sinistra que contemplava entre filagarses de núvols un vaixell que naufragava.

			No sabria dir quina sensació encantava el solitari cementiri de l’església, amb les làpides, la reixa, el parell d’arbres, l’horitzó baix, cenyit per una paret i la lluna creixent que testimoniava el capvespre.

			Em vaig creure que els dos vaixells arrecerats en un mar en calma eren fantasmes de mariners.

			Vaig girar corrents el full del diable que agafava el sac del lladre pel darrere: em feia molta por.

			I també aquella cosa negra amb banyes que seia tota sola en un escull i vigilava una munió de gent que envoltava una forca.

			Cada dibuix representava una història, que tot sovint era un misteri per als meus sentiments poc desenvolupats i imperfectes, i tot i amb això era d’allò més interessant, tan interessant com els contes que la Bessie explicava de vegades, durant els vespres d’hivern. Quan estava de bon humor, acostava la fusta de planxar a la llar de foc de l’habitació dels nens, ens hi deixava seure al costat i, mentre planxava els farbalans de blonda de la senyora Reed i li arrissava les vores de les còfies de dormir, alimentava la nostra entusiasta atenció amb històries d’amors i d’aventures que treia de contes de fades i de balades antigues o (tal com vaig esbrinar més endavant) de les pàgines de Pamela i de Henry, comte de Moreland.

			Amb el Berwick als genolls, jo era feliç, feliç a la meva manera. Però jo ja em temia una interrupció i va venir de seguida. Es va obrir la porta del menjador.

			—Ei, Madame Tristeses! —va exclamar la veu d’en John Reed. 

			Després hi va haver una pausa: es va pensar que l’habitació era buida.

			—On es deu haver ficat? —va continuar dient—. Lizzy! Georgy! —Cridava les seves germanes—. La Jane no és aquí. Digueu a la mare que deu haver sortit a passejar sota la pluja, l’animal...

			—Sort que he corregut les cortines —vaig pensar, i vaig desitjar de tot cor que no descobrís l’amagatall: en John Reed no l’hauria trobat tot sol, no era prou ràpid amb la vista ni amb el pensament, però l’Eliza va treure el nas per la porta i va dir de seguida:

			—Segur que és al seient de la finestra, Jack.

			Jo en vaig sortir a corre-cuita, perquè tremolava només de pensar que en Jack me’n tragués arrossegant-me.

			—Què vols? —li vaig preguntar amb una esquerpa timidesa.

			Em va respondre:

			—Digues «què mana, senyor Reed». Vull que vinguis. —Es va asseure en una butaca i em va fer un gest com volent dir que em presentés al seu davant.

			En John Reed era un estudiant de catorze anys. Tenia quatre anys més que jo, que en tenia deu. Era força alt i cepat per la seva edat, però tenia un to de pell descolorit i poc saludable, arrugues a la cara ampla, membres gruixuts i extremitats llargues. A taula endrapava de quina manera, per això tenia mal d’estómac, lleganyes als ulls i les galtes toves. Ja hauria de ser a escola, però la seva mare el feia quedar-se a casa un mes o dos més «a causa de la seva salut delicada». El senyor Miles, el director, deia que estaria la mar de bé si no mengés els pastissos i les llaminadures que li enviaven de casa, però el cor de la mare no escoltava una opinió tan desagradable i s’estimava més la refinada idea que la grogor de pell d’en John es devia al fet que estudiava molt i, potser també, que s’enyorava de casa.

			En John no sentia gaire afecte per la mare ni les germanes i a mi em tenia molta antipatia. Em mortificava i em castigava, no un parell o tres de vegades cada setmana, ni una o dues al dia, sinó constantment, i jo li tenia un pànic de mort. Hi havia moments en què anava esmaperduda pel terror que m’inspirava, perquè no tenia cap defensa contra les seves amenaces o atacs; als criats no els agradava ofendre l’amo jove posant-se de part meva i la senyora Reed era cega i sorda en aquest tema: no va veure mai com em pegava ni el va sentir quan m’insultava, i això que feia totes dues coses davant seu. És clar que ho feia més sovint encara al darrere.

			Com sempre, vaig obeir en John, i em vaig acostar a la seva cadira. Es va passar tres minuts fent-me llengotes tant com podia sense córrer perill d’arrencar-se la llengua de soca-rel. Jo ja sabia que aviat em tocaria rebre i mentre m’esperava el cop rumiava que la seva aparició, tan desagradable i repel·lent, el propiciava. Potser em va llegir el pensament a la cara, perquè, tot de sobte, sense dir res, em va clavar una bufetada molt forta. Vaig anar de corcoll i quan vaig recuperar l’equilibri, vaig recular un parell de passes.

			—Això és per la impertinència de contestar a la mare fa una estona —va dir—, per la covardia d’amagar-te darrere les cortines i per l’expressió dels teus ulls de fa un moment, rata!

			Com que ja estava avesada que en John em mortifiqués, no se m’havia acudit mai de tornar-m’hi; l’únic que em preocupava era aguantar la bufetada que seguiria l’insult.

			—Què hi feies, darrere la cortina? —em va preguntar.

			—Llegia.

			—Ensenya’m el llibre.

			Vaig anar a buscar el llibre a la finestra.

			—No tens cap dret a agafar els nostres llibres, la mama diu que ets una protegida, que no tens diners perquè ton pare no te’n va deixar gens, hauries d’anar a captar en lloc de viure amb fills de senyors, com nosaltres, no hauries de menjar els mateixos àpats que nosaltres, ni portar la roba que et paga la mama. Ja t’ensenyaré jo a remenar pels meus prestatges: perquè són meus, tota la casa és meva; si més no, ho serà d’aquí uns anys. Posa’t al costat de la porta, lluny del mirall i de les finestres.

			Ho vaig fer. D’entrada no em vaig adonar de les seves intencions, però quan vaig veure que agafava el llibre, el sospesava, l’alçava i feia el gest de llançar-lo, em vaig apartar instintivament fent un crit d’alarma, però no vaig anar prou de pressa, el llibre ja volava i em va tocar: vaig caure, vaig anar a petar contra la porta i em vaig fer un tall. El tall va sagnar i em feia molt de mal: el meu terror va superar el clímax i en van seguir uns altres sentiments.

			—Ets un noi malvat i cruel! —vaig dir—. Ets un assassí, un esclavista, com els emperadors romans!

			Havia llegit la Història de Roma, de Goldsmith, i m’havia format una opinió molt personal de Neró, Cal·lígula i companyia. També havia establert uns paral·lelismes en silenci que no havia pensat que arribaria a manifestar en veu alta.

			—Què? Què? —va cridar—. Què m’ha dit? Que l’heu sentida, Eliza i Georgiana? Li ho diré a la mare, però abans...

			Va venir corrents cap a mi, vaig notar com m’engrapava els cabells i l’espatlla i em sacsejava amb totes les seves forces. Aleshores el vaig veure de debò com un tirà, un assassí. Vaig sentir com unes gotes de sang del cap em regalimaven coll avall i sentia un dolor punyent; aquesta sensació va predominar per sobre de la por i vaig presentar batalla. No sé ben bé què vaig fer amb les mans, però em va cridar —Rata! Rata!— i va bramar d’allò més fort. De seguida el van venir a ajudar: l’Eliza i la Georgiana van córrer a buscar la senyora Reed, que havia anat al pis de dalt i que ja s’acostava a l’escena del drama, seguida per la Bessie i la seva donzella, l’Abbot. Ens van separar. Vaig sentir que deien:

			—Déu n’hi do! Quina fúria, pobre senyor John.

			—Havíeu vist mai un rampell de còlera semblant?

			Aleshores la senyora Reed va apostrofar:

			—Porteu-la a l’habitació vermella i tanqueu-la-hi.

			Quatre mans em van aferrar immediatament i em van dur al pis de dalt.

		

	


	
		
			CAPÍTOL DOS

			 

			 

			 

			M’hi vaig resistir tot el camí: allò era una novetat i va contribuir a reforçar la mala opinió que la Bessie i la senyoreta Abbot tenien de mi. Perquè jo estava una mica atabalada, o més ben dit, com diuen els francesos, estava fora de mi. Era conscient que un moment de motí m’havia fet mereixedora d’un càstig fora del corrent, i, com qualsevol esclau rebel, estava decidida, en la meva desesperació, a tocar fons.

			—Subjecti-li els braços, senyoreta Abbot, és com un gat mesquer. 

			—Quina vergonya, quina vergonya —cridava la donzella de la senyora—. Quina conducta més extravagant, senyoreta Eyre, on s’és vist, pegar al jove senyor, al fill de la seva benefactora! Al seu amo! 

			—Amo? Amo per què? Que sóc una minyona?

			—No, encara menys, perquè no fa res per guanyar-se el pa. Vinga, segui aquí i rumiï com n’és, de malvada.

			M’havien portat a l’habitació que els havia dit la senyora Reed i m’havia fet seure d’una empenta en un tamboret: el meu primer impuls va ser aixecar-me d’un bot, però un parell de mans m’ho van impedir immediatament.

			—Si no s’està quieta la lligarem —va dir la Bessie—. Senyoreta Abbot, deixi’m les seves lligacames, les meves les trencaria de seguida.

			La senyoreta Abbot es va tombar per alliberar una cuixa robusta d’aquell lligam tan necessari. La preparació per a la ignomínia addicional que això comportava, em va fer rebaixar una mica l’excitació. 

			—No se les tregui —vaig cridar—, no em bellugaré.

			Com a prova, em vaig agafar a la cadira amb les mans.

			—Pobra de vostè! —va dir la Bessie, i quan es va haver assegurat que em rendia de debò, em va deixar anar. Llavors, ella i la senyoreta Abbot es van quedar dretes amb els braços encreuats, i em van mirar amb cares llargues i expressió de dubte, com si es pensessin que no hi era tota.

			—No ho havia fet mai —va dir la Bessie a la fi, tombant-se cap a la donzella.

			—És la seva manera de ser —li va respondre—. Ja li he dit moltes vegades a la senyora la meva opinió sobre la nena, i la senyora hi està d’acord. És una gata maula. No havia conegut mai una nena tan hipòcrita.

			La Bessie no va contestar, però al cap de poca estona em va dir:

			—Ha de comprendre, senyoreta, que vostè depèn de la senyora Reed, perquè la manté, i si ella l’abandona, anirà a parar a un hospici.

			No hi tenia res a dir, a aquestes paraules, no eren pas noves: els primers records de la meva vida incloïen tot d’insinuacions d’aquesta mena. El retret de la meva dependència s’havia convertit en una tonada familiar a les meves orelles, molt dolorosa i aclaparadora, però no del tot intel·ligible. La senyoreta Abbot s’hi va afegir.

			—No es cregui que està en igualtat de condicions amb les senyoretes Reed i el senyor Reed, només perquè la senyora té l’amabilitat de permetre-li que s’eduqui amb ells. Ells tindran molts diners i vostè gens, per això ha de ser humil i mirar de ser-los agradable.

			—Li ho diem pel seu bé —va dir la Bessie, amb més suavitat—. Procuri ser útil i agradable i, potser, hi tindrà sempre un lloc, en aquesta casa, però si és rampelluda i antipàtica, la faran fora, n’estic segura.

			—A més —va dir la senyoreta Abbot—, Déu la castigarà. La fulminarà enmig d’una rebequeria i llavors, on anirà a parar? Anem, Bessie, deixem-la sola: té un cor més negre que el carbó. Ja pot resar les oracions, senyoreta Eyre, quan estigui tota sola, perquè si no se’n penedeix, potser baixarà el papus per la xemeneia i se l’endurà.

			Se’n van anar i van tancar la porta amb clau.

			Rarament feien servir l’habitació vermella, molt poques vegades hi dormien. Es podria dir que mai, si no era que vinguessin més convidats que de costum a Gateshead Hall i l’habilitaven perquè hi cabés tothom. I això que era una de les habitacions més grans i imponents de tota la mansió. Al centre, com un tabernacle, hi havia un llit amb unes columnes de caoba massissa, de les quals penjaven unes cortines de domàs vermell fosc. Els dos finestrals, que sempre tenien les persianes abaixades, estaven mig coberts per uns cortinatges d’una tela semblant; la catifa era vermella, la tauleta que hi havia al peu del llit estava coberta amb una tela carmesí, les parets estaven pintades d’un color rogenc amb un toc de rosa, l’armari, el tocador, les cadires, eren de caoba envernissada d’un color fosc. D’aquestes ombres, en sobresortia una claror blanquinosa: els matalassos i els coixins del llit, coberts amb una vànova de Marsella blanca. Prop de la capçalera del llit, hi havia una altra silueta que també sobresortia força: una butaca, també de color blanc, amb un tamboret per als peus al davant, que a mi em feia l’efecte d’un tron pàl·lid.

			Hi feia molt de fred, en aquella habitació; rarament hi encenien la llar de foc. Era silenciosa perquè era lluny de les cuines i les habitacions dels nens; solemne, perquè ja se sabia que no es feia servir gairebé mai. Només hi anava la minyona els dissabtes per netejar els vidres i treure la pols que s’havia amuntegat damunt els mobles durant la setmana i, de vegades, la senyora Reed, molt de tant en tant, la visitava per comprovar el contingut d’un calaix secret que hi havia a l’armari, on guardava uns pergamins, el joier i un retrat en miniatura del seu difunt marit. En aquestes últimes paraules hi ha el secret de l’habitació vermella, l’embruix que l’havia condemnat a l’aïllament tot i la seva grandesa.

			Ja feia nou anys que havia mort el senyor Reed i va ser en aquesta habitació on va alenar per última vegada. Aquí va estar exposat de cos present, d’aquí els enterramorts es van endur el seu taüt i, des d’aleshores, un sentiment de sinistra consagració l’havia mantingut apartada de visites freqüents.

			El seient en què la Bessie i l’amargada de la senyoreta Abbot m’havien lligat era una otomana baixa que estava al costat de la llar de foc de marbre. El llit s’elevava al meu davant; a la dreta, hi havia el grandiós armari de color fosc amb uns reflexos esmorteïts en ziga-zaga que en variaven la brillantor dels plafons; a l’esquerra, hi tenia les finestres tapades. Un mirall grandiós que hi havia entremig repetia la majestuositat buida del llit i l’habitació. No estava ben segura de si havien tancat la porta amb clau i quan em vaig atrevir a moure’m, ho vaig anar a comprovar. Oh i tant! Era una presó d’allò més segura. Quan en tornava, vaig passar per davant del mirall; la meva mirada fascinada va explorar involuntàriament la fondària que revelava. Tot plegat semblava més fred i més fosc en aquella profunditat imaginària que en la realitat, i l’estranya figureta que em contemplava amb cara pàl·lida, que movia els braços en la foscor i els ulls li brillaven de por, eren l’únic que es movia. Tota la resta estava immòbil, feia l’efecte d’un esperit de debò. Em va fer pensar en un d’aquells fantasmes, mig fades mig dimoniets, de què ens parlava la Bessie quan ens explicava contes als vespres, d’aquells que viuen en els sots solitaris dels erms poblats de falgueres i que s’apareixen als viatgers ressagats. Vaig tornar cap al seient.

			La superstició s’havia apoderat de mi durant uns moments, però la victòria no havia estat completa: la meva sang encara era calenta, el sentiment d’esclau revoltat encara em bullia amargament, i vaig haver d’estroncar un sobtat rampell de pensaments retrospectius abans de resignar-me a un present desmoralitzador.

			La violenta tirania d’en John Reed, la indiferència de les seves germanes, l’antipatia de la mare, la parcialitat dels criats, tot plegat bullia en el meu cervell angoixat com un solatge fosc en un pou tèrbol. Com és que sempre patia, sempre tenia por, sempre m’acusaven i sempre em condemnaven?

			Com és que no agradava a ningú? Com és que era inútil que provés de guanyar-me la simpatia de ningú? A l’Eliza, que era tossuda i egoista, la respectaven. A la Georgiana, que era una malcriada i tenia un caràcter rancuniós, impertinent i criticaire, li ho perdonaven tot. La seva bellesa, les galtones rosades i els rissos daurats embadalien tothom qui la mirava i això li valia la immunitat per a totes les seves faltes. En John no tenia aturador, encara el castigaven menys, tot i que torçava el coll dels coloms, matava els pollets dels paons, atiava els gossos contra les ovelles, arrencava el raïm de les parres i feia malbé les poncelles de les plantes més delicades de l’hivernacle. A més, a la seva mare, li deia «vella» i de vegades li criticava el to fosc de la pell, que era igual que el seu, la desobeïa descaradament, molt sovint esquinçava i feia malbé els vestits de seda, i tot i amb això era «el seu nen maco». Jo no feia res de dolent, mirava de complir totes les meves obligacions i, tot i així, em titllaven d’entremaliada i avorrida, esquerpa i mesquina del matí al migdia i del migdia a la nit.

			Encara em feia mal el cap i em sagnava la ferida del cop. Ningú havia renyat en John per haver-me estovat gratuïtament; en canvi, jo comptava amb l’oprobi general perquè m’hi havia rebel·lat per evitar més violència sense motiu.

			—És injust, molt injust! —em deia la raó, estimulada per l’angoixa a un moment de glòria transitòria, i la Resolució, igualment nerviosa, instigava uns sistemes fora del corrent per escapar d’aquella opressió tan insuportable, com ara fugir de casa o, si això no era possible, no menjar ni beure més i deixar-me morir.

			Quins trasbals que patia la meva ànima, aquell vespre! Quin tumult al meu cervell i quina revolució al cor! Però contra quina foscor, contra quina ignorància s’adreçava la batalla mental! Jo no podia respondre a una pregunta íntima constant. Per què patia tant? Ara, amb la perspectiva dels anys, no diré quants, ho veig amb claredat.

			Era la nota discordant de Gateshead, no m’assemblava a ningú, no tenia res en comú amb la senyora Reed ni els seus fills, ni els seus criats. Ells no m’estimaven, però jo tampoc no els estimava. No podien sentir cap afecte per una cosa que no comprenien, una cosa tan diferent, completament oposada en caràcter, capacitat i tendències, una cosa inútil, que no els servia de res ni els proporcionava cap plaer, una cosa nociva que alimentava els gèrmens de la indignació per la manera com em tractaven i que desdenyava les seves opinions. Ara comprenc que si hagués estat una nena optimista, brillant, despreocupada, obedient, bonica i divertida, encara que hagués estat igualment dependent i sense amics, la senyora Reed hauria suportat més bé la meva presència, els seus fills m’haurien tractat amb més cordialitat i les minyones no haurien estat tan predisposades a convertir-me en el cap de turc de la canalla.

			La llum del dia es començava a retirar de l’habitació vermella. Eren quarts de cinc, la tarda ennuvolada es convertia en un trist capvespre. Sentia com la pluja petava constantment contra els vidres de la finestra de l’escala i el vent que udolava al bosquet que hi havia darrere el mur. A poc a poc em vaig quedar freda com la pedra i el coratge em va fallar. El meu habitual sentiment d’humiliació, inseguretat i depressió profunda van emmudir a mesura que la còlera minvava. Tothom deia que era una malvada, doncs potser sí que ho era. Quina pensada se m’havia acudit, feia poc? Deixar-me morir de gana. Sens dubte, això era un pecat. Que estava a punt de morir? Que era una invitació, la cripta que hi havia sota el cor de la capella de Gateshead? M’havien dit que sota la capella hi havia enterrat el senyor Reed i això em va fer agafar encara més por. No el recordava gens, però sabia que era tiet meu, el germà de la mare, que m’havia recollit a casa seva quan em vaig quedar òrfena i que en els últims moments havia fet prometre a la senyora Reed que em cuidaria i em mantindria com si fos filla seva. Segurament la senyora Reed devia pensar que havia complert la promesa i, de fet, ho havia fet, tant com li ho permetia el seu temperament, però com li podia agradar una intrusa, que no era de la seva classe ni de la seva sang, després de la mort del marit? Devia ser d’allò més empipador trobar-se lligada per la feixuga promesa de substituir els pares d’una criatura estranya a qui no era capaç d’estimar i veure com una forastera antipàtica destorbava constantment la intimitat familiar.

			Se’m va ocórrer una idea única. No dubtava, no n’havia dubtat mai, que si el senyor Reed fos viu, m’hauria tractat amb amabilitat i ara, asseguda mirant el llit blanc i les parets a les fosques, de tant en tant em tombava per contemplar amb ulls fascinats la vaga claror del mirall, i vaig recordar tot allò que m’havien explicat dels morts que, disgustats perquè havien contrariat els seus desitjós, tornaven a la terra per castigar els perjurs i venjar els oprimits; vaig pensar que l’esperit del senyor Reed, turmentat pels greuges infligits a la filla de la seva germana, podia abandonar el seu repòs, tant si era a la cripta de la capella o al món desconegut dels difunts, i presentar-se’m al davant, en aquella habitació. Em vaig eixugar les llàgrimes i vaig callar els somics, per por que qualsevol senyal de profunda tristor fes que una veu sobrenatural es desvetllés i em vingués a consolar o que un rostre aureolat sorgís de la foscor i s’inclinés sobre mi ple de pietat. Em va semblar que seria terrorífic si aquesta idea, que en teoria era consoladora, s’arribés a materialitzar. Em vaig esforçar per reprimir-la i vaig aconseguir mantenir-me ferma. Em vaig espolsar els cabells dels ulls, vaig alçar el cap i vaig provar de mirar valerosament al voltant de l’habitació a les fosques. Aleshores, va brillar una claror a la paret. Em vaig demanar si era un raig de lluna que penetrava per una escletxa de les persianes. No, la claror de la lluna s’estava quieta i allò es bellugava. Mentre ho mirava, va lliscar cap al sostre i em va tremolar damunt el cap. A hores d’ara, suposo que aquella llenca de claror devia ser el feix de llum d’una llanterna d’un vianant que devia travessar el prat, però, aleshores, el meu pensament estava predisposat per a l’horror i, com que tenia els nervis desfets per l’agitació, em va semblar que aquell feix de llum movedissa era l’herald d’una visió de l’altre món. El cor em va bategar feixugament, se’m va escalfar el cap: un soroll que semblava un batec d’ales em va omplir les orelles, em va fer l’efecte que se m’acostava alguna cosa. Estava marejada, m’ofegava, la resistència se’m va enfonsar, vaig córrer cap a la porta i vaig sacsejar el pany amb un esforç desesperat. Vaig sentir uns passos que s’acostaven pel passadís exterior, la clau va girar i van entrar la Bessie i l’Abbot.

			—Que no es troba bé, senyoreta Eyre? —va demanar la Bessie.

			—Traieu-me d’aquí! Porteu-me a l’habitació dels nens —els vaig demanar plorant.

			—Per què? Que s’ha fet mal? Que ha vist res? —em va tornar a demanar la Bessie.

			—He vist una claror i m’he pensat que em venia a buscar un papus. —Havia aferrat la mà de la Bessie i ella no s’havia deixat anar.

			—Ha xisclat expressament —va dir l’Abbot, tota disgustada—. I quin xiscle! Si s’hagués trobat malament, encara tindria excusa, però l’únic que volia era fer-nos venir, és un dels seus trucs.

			—Què passa? —va preguntar una altra veu. La senyora Reed s’acostava pel passadís amb un volteig de còfia i un gran fregadís de camisa de dormir—. Abbot, Bessie, us he donat ordre que tanquéssiu la Jane Eyre a l’habitació vermella fins que jo la vingués a buscar.

			—És que la senyoreta Jane ha fet un xiscle horrorós, senyora —es va excusar la Bessie.

			—Deixa-la estar —va respondre—. Deixa anar les mans de la Bessie, nena, d’aquí no en sortiràs, amb aquest sistema, t’ho ben prometo. M’horroritza la hipocresia, sobretot en la canalla; tinc el deure de demostrar-te que amb trucs no aconseguiràs res. T’hi quedaràs una altra hora i només et deixaré sortir si t’estàs ben callada i quieta.

			—Tia! Tingui pietat! Perdoni’m! No ho puc suportar! Castigui’m d’una altra manera! Em moriré si...

			—Silenci! Aquesta violència és gairebé repulsiva —i segur que ho sentia. Als seus ulls, jo era una actriu precoç, em veia com una mescla de passions violentes, un esperit mesquí i una duplicitat perillosa.

			La Bessie i l’Abbot es van retirar i la senyora Reed, impacient pel meu frenètic atac d’angoixa i els meus plors salvatges, em va empènyer encara amb força i va tancar la porta sense més explicacions. Vaig sentir com s’allunyava. Suposo que poc després que se n’anés em devia desmaiar, perquè un vel de foscor va tancar l’escena.

		

	


	
		
			CAPÍTOL TRES

			 

			 

			 

			El següent que recordo és que em vaig despertar amb la sensació d’haver tingut un malson espantós i que vaig veure al meu davant una terrible claror vermella que travessaven unes barres negres molt gruixudes. Sentia veus que parlaven en un to apagat, com si les esmorteís una ràfega de vent o d’aigua: l’agitació, la incertesa i el sentiment de terror que em dominava, em confonien els sentits. Al cap de poca estona em vaig adonar que m’incorporaven i m’asseien, amb més delicadesa que no m’havien aixecat o subjectat mai. Vaig reposar el cap en un coixí, o potser era un braç, i em vaig sentir segura.

			Al cap de cinc minuts, el núvol d’atordiment ja s’havia dissolt: vaig comprendre que era al meu llit i que la claror vermella era la llar de foc de l’habitació dels nens. Era de nit i una espelma cremava a la tauleta de nit. La Bessie era al peu del llit amb una palangana a la mà i un senyor que estava assegut en una cadira que hi havia al costat del meu coixí s’inclinava sobre mi.

			Vaig sentir un inexplicable benestar, una alleujadora sensació de protecció i seguretat quan em vaig adonar que hi havia un foraster a l’habitació, una persona que no vivia a Gateshead ni tenia cap relació amb la senyora Reed. Vaig apartar la vista de la Bessie (tot i que la seva presència no era ni de bon tros tan desagradable com hauria estat la de l’Abbot, posem per cas) i vaig observar la cara d’aquell senyor: era el senyor Lloyd, l’apotecari; de vegades el cridava la senyora Reed quan es posava malalt un criat, perquè, per a ella i per als seus fills, feia venir un metge.

			—Qui sóc, jo? —em va preguntar.

			Vaig pronunciar el seu nom i li vaig allargar la mà. La va agafar tot somrient i em va dir «de seguida es posarà bona». Després em va fer estirar i va encarregar a la Bessie que sobretot procurés que no em destorbés ningú durant la nit. Després de donar-li unes quantes instruccions més, va dir que tornaria l’endemà i se’n va anar, cosa que em va posar molt trista perquè m’havia sentit protegida i emparada mentre ell havia estat assegut a la cadira del costat del meu coixí.

			Mentre ell tancava la porta darrere seu, l’habitació es va enfosquir i el meu cor es va tornar a enfonsar: l’oprimia una tristesa inefable.

			—Que li sembla que podrà dormir, senyoreta Jane? —em va demanar la Bessie, amb molta delicadesa.

			Gairebé no m’atrevia a contestar-li, em feia por dir-li alguna inconveniència.

			—Ho provaré.

			—Que vol beure o menjar res?

			—No, gràcies, Bessie.

			—Doncs me n’aniré a dormir, perquè són les dotze tocades, però cridi’m si necessita res durant la nit.

			Quanta amabilitat! Em va donar coratge per fer-li una pregunta.

			—Què em passa, Bessie? Que estic malalta?

			—Suposo que, de tant plorar, es devia marejar a l’habitació vermella, però es posarà bé de seguida, ja ho veurà.

			La Bessie va anar a l’habitació de la minyona, que era al costat. Vaig sentir-li dir:

			—Vine a dormir amb mi a l’habitació dels nens, Sarah; no m’atreveixo a quedar-m’hi sola amb aquella pobra criatura, es podria morir durant la nit. És tan estrany que s’hagi desmaiat. Vés a saber si ha vist res de debò. La senyora ha estat massa dura.

			La Sarah va venir amb ella i totes dues es van ficar al llit. Van xiuxiuejar mitja hora abans no es van adormir. Jo sentia fragments de la conversa i l’únic de què vaig treure l’aigua clara és que jo n’era el tema principal.

			—Li ha passat pel costat un ser vestit de blanc i després ha desaparegut... Un gos negre molt gros el seguia... Tres pics a la porta de l’habitació... Una llum a la capella, damunt la tomba del senyor... Etcètera, etcètera.

			A la fi es van adormir totes dues, el foc i l’espelma es van apagar. Aquella nit tan llarga, la vaig passar en vetlla: les orelles, els ulls i el pensament, els dominava aquella por tan horrorosa que només pot sentir la canalla.

			L’incident a l’habitació vermella no em va provocar cap malaltia greu, només un xoc nerviós, que encara em dura avui dia. Sí, senyora Reed, li dec uns sofriments morals terribles. Però l’haig de perdonar perquè no sabia què s’empescava. Vostè em destrossava el cor, però es pensava que així em corregia les males inclinacions.

			L’endemà al migdia, llevada i vestida, embolcallada en un xal, estava asseguda al costat de la llar de foc de l’habitació dels nens. Em sentia dèbil i aixafada, però el pitjor de tot era que estava terriblement desmoralitzada, tan desmoralitzada que no parava de plorar en silenci. Encara no havia eixugat una llàgrima, que una altra goteta salada em regalimava galta avall. Tot i això, hauria d’haver estat contenta perquè els Reed no hi eren, els germans i la seva mare havien anat de passeig amb carruatge, l’Abbot cosia en una altra habitació i la Bessie anava i venia, desava joguines, endreçava calaixos i, de tant en tant, em dirigia la paraula amb una amabilitat insòlita. Aquesta situació de pau i tranquil·litat m’hauria d’haver fet sentir al paradís, avesada com estava a les renyines constants i a haver de fer feines desagradables, però els meus pobres nervis estaven tan fets malbé, que ni la calma no els podia alleujar, ni cap plaer no els podia fer reaccionar favorablement.

			La Bessie havia baixat a la cuina i m’havia pujat un pastisset en aquell plat de porcellana xinesa que sempre m’havia entusiasmat i despertat l’admiració, perquè hi havia unes aus del paradís que niaven en unes garlandes de corretjola i poncelles de roses. Tot sovint havia demanat que em permetessin portar-lo jo, per poder veure’l més bé, però sempre m’havien considerat indigna d’aquest privilegi. Ara tenia als genolls aquell plat tan preciós i m’havien convidat amablement a menjar el deliciós pastisset que hi havia a sobre. A bona hora! Aquesta delicadesa, com tantes altres que havia desitjat durant molt de temps, arribava massa tard. No em venia de gust el pastís, i les plomes de les aus i la tinta de les flors semblaven estranyament esmorteïdes. Vaig apartar totes dues coses, plat i pastisset. La Bessie em va preguntar si volia un llibre; la paraula «llibre» va actuar com a estímul passatger, i li vaig demanar que m’anés a buscar Els viatges de Gulliver a la biblioteca. Aquest llibre, l’havia llegit i rellegit moltes vegades i amb molt de gust. Em feia l’efecte que era molt real i el trobava molt més interessant que els contes de fades; com que havia buscat en va elfs sota les fulles de didalera i campanetes, sota bolets i entremig de les heures que cobrien parets velles, a la fi havia arribat a la trista conclusió que havien abandonat Anglaterra, que se n’havien anat a un país que tingués boscos més salvatges i atapeïts i que no estigués tan poblat. Per a mi, Lil·liput i Brobdingang eren uns països reals, que existien a la Terra, i algun dia faria un viatge molt llarg i els aniria a visitar i veuria amb els meus ulls hortets, casetes i arbrets, gent petitona, vaquetes, ovelletes i ocellets d’un reialme, i els camps de blat de moro de la mida d’un bosc, mastins ferotges, gats monstruosos i els habitants que semblaven torres humanes de l’altre. Tot i amb això, quan vaig tenir a les mans el llibre que m’estimava tant, quan en vaig passar els fulls i vaig buscar en aquells dibuixos tan bonics l’encant que fins aleshores hi havia trobat, em va semblar tètric i esfereïdor: els gegants eren follets sinistres; els pigmeus, uns dimoniets malintencionats i terrorífics, i Gulliver, un rodamón desemparat, perdut en un país perillós i terrible. Vaig tancar el llibre, que ja no gosava fullejar, i el vaig posar sobre la taula, al costat del pastisset que no havia tocat.

			La Bessie ja havia acabat de treure la pols i endreçar l’habitació. Després de rentar-se les mans, va obrir un calaixet ple de retalls de seda i setí i va començar a fer una còfia nova per a la nina de la Georgiana. Mentrestant, cantava una balada.

			 

			Fa molt de temps,

			quan rodàvem pel món.

			 

			L’havia sentit moltes vegades, aquesta cançó, i m’agradava molt, perquè la Bessie tenia una veu molt dolça —si més no, m’ho semblava—. Però ara, tot i que la veu era tan dolça com sempre, la melodia em produïa una tristesa indescriptible. De vegades, preocupada per la feina, cantava la tornada molt fluixet, molt a poc a poc.

			Fa molt de temps.

			Sonava com una marxa fúnebre. Després va cantar una altra balada, aquella sí que era depriment.

			 

			Tinc els peus adolorits i les cames baldades.

			El camí és llarg i les muntanyes feréstegues.

			Aviat un capvespre trist i sense lluna 

			caurà sobre el camí de l’orfenet.

			Per què m’han enviat tant lluny i tot sol,

			allà on s’escampen els erms i les roques grises

			s’amunteguen?

			Els homes tenen el cor dur, només els àngels

			vetllen pel camí de l’orfenet.

			En la llunyania, bufa suaument la brisa nocturna.

			No hi ha núvols i brillen estrelles clares.

			Déu, en la seva pietat,

			dóna protecció i esperança al pobre orfenet.

			Encara que caigui pel pont trencat,

			o em perdi pels aiguamolls, seguint els focs follets,

			el Pare acollirà a la seva falda el pobre orfenet.

			Hi ha un pensament que em dóna forces per continuar:

			encara que no tingui família ni recer,

			al Cel, que és una llar, no em faltarà res.

			Déu estima els pobres orfenets.

			 

			—No plori, senyoreta Jane —va dir la Bessie, en acabar.

			De la mateixa manera podria haver dit al foc «No cremis». Com podia comprendre ella el sofriment morbós de què jo era víctima?

			Durant el matí, va tornar el senyor Lloyd.

			—Vaja! Ja està llevada? —va dir quan va entrar a l’habitació dels nens—. I doncs, mainadera, com està la malaltona?

			La Bessie va contestar que estava la mar de bé.

			—Doncs hauria de fer més bona cara. Vingui, senyoreta Jane, perquè es diu Jane, oi?

			—Sí, senyor, Jane Eyre.

			—Vostè ha plorat, senyoreta Jane Eyre, em vol explicar per què? Que li fa mal res?

			—No, senyor.

			—Deu haver plorat perquè no ha sortit a passejar amb el cotxe de la senyora.

			—És clar que no! És massa gran per plorar per una ximpleria com aquesta.

			Jo hi estava d’acord i, com que m’havien ferit l’amor propi amb una acusació falsa, vaig respondre vivament:

			—No he plorat per una cosa així mai de la vida; a més, no m’agrada gens sortir a passejar amb cotxe. Ploro perquè sóc molt desgraciada.

			—I ara, senyoreta! —va dir la Bessie.

			El bon apotecari es va quedar tot parat. Jo estava dreta davant seu: em va clavar la mirada, tenia els ulls petits i grisos, no gaire brillants, però aleshores em van semblar d’allò més astuts. Després d’haver-me estudiat conscienciosament, em va preguntar:

			—Com és que es va trobar malament, ahir?

			—Perquè va caure. —La Bessie hi va tornar a ficar cullerada.

			—I per una caiguda va plorar com una nena petita? Que no sap caminar, tan gran? Ja deu tenir vuit o nou anys, oi?

			—Em van fer caure! —va ser la meva violenta explicació, que va sorgir d’una altra agressió al meu mortificat amor propi—, però allò no em va fer posar malalta —vaig afegir.

			El senyor Lloyd va ensumar un altre polset de rapè.

			Quan tornava a desar la capseta en una butxaca de l’armilla, va tocar la campana del dinar dels criats. Ell ja sabia què significava.

			—La criden a dinar, oi? —va dir—. Ja pot baixar; jo tindré una assentada amb la senyoreta Jane fins que vostè no torni.

			La Bessie s’hauria estimat més quedar-s’hi, però se’n va haver d’anar perquè la puntualitat a l’hora dels àpats s’observava rígidament a Gateshead Hall.

			—Si no es va fer mal amb la caiguda, com és que es va posar tan malalta? —em va preguntar el senyor Lloyd quan la Bessie ja era fora.

			—Em van tancar en una habitació on hi ha un fantasma fins molt tard.

			Vaig veure com el senyor Lloyd somreia i arrufava les celles alhora.

			—Un fantasma! Sí que és una criatura, vostè! O sigui que li fan por els fantasmes, oi?

			—Els del senyor Reed, sí. Va morir en aquella habitació i hi va estar exposat de cos present. No hi va ningú, de nits, ni la Bessie, si ho poden evitar; va ser molt cruel tancar-m’hi tota sola, sense una espelma, tan cruel que no sé si ho podré oblidar mai.

			—Quina ximpleria! I per això se sent tan desgraciada? Li faria por anar-hi ara, a ple dia?

			—No, però aviat es farà de nit i, a més, sóc desgraciada, molt desgraciada, per unes altres coses.

			—Quines altres coses? Me’n vol explicar unes quantes?

			Desitjava tant poder contestar clarament la pregunta! Però em costava molt expressar-me. Els nens senten, però no són capaços d’analitzar els seus sentiments, i si fan l’anàlisi de pensament, és molt difícil que arribin a expressar amb paraules el resultat del procés. Tot i amb això, com que em feia por perdre la primera, l’única oportunitat d’alleujar la meva pena compartint-la, després d’una pausa neguitosa, vaig aconseguir donar-li una resposta, no gaire brillant, però molt sincera.

			—Perquè no tinc pares ni germans.

			—Però té una tieta que l’estima i cosinets.

			Vaig fer una altra pausa i després vaig afegir barroerament:

			—En John Reed em va fer caure i la tia em va tancar a l’habitació vermella!

			El senyor Lloyd va tornar a treure la capsa de rapè.

			—No troba que Gateshead Hall és una casa molt bonica? —em va preguntar—. No està contenta de viure en un lloc tan agradable?

			—No és casa meva, senyor, i l’Abbot diu que tinc menys dret de viure aquí que els criats.

			—I ara! No deu ser pas tan beneita, de voler abandonar una mansió tan esplèndida, oi?

			—Si tingués cap lloc on anar, m’alegraria molt poder-me’n anar, però no em podré escapar de Gateshead Hall fins que no sigui gran.

			—Potser sí. Qui sap. Té més família, a part de la senyora Reed?

			—Em sembla que no, senyor.

			—No té ningú, per part de pare?

			—No ho sé. Li ho vaig preguntar a la tia Reed una vegada i em va dir que potser sí que tenia uns parents pobres i de baixa estofa per la banda dels Eyre, però que no els coneixia de res.

			—Si això fos veritat, que li agradaria anar-hi a viure?

			Vaig reflexionar. Si la pobresa ja els sembla prou desagradable als adults, encara ho sembla més als nens: ells no saben res de la pobresa industriosa, treballadora i respectable, ells només relacionen la paraula amb els parracs, àpats minsos, llars de foc sense llenya, males maneres i vicis envilidors. Per a mi, la pobresa era sinònim de degradació.

			—No, no m’agradaria viure amb gent pobra —li vaig contestar.

			—Encara que fossin amables amb vostè?

			Vaig negar amb el cap. No me’n sabia avenir, que els pobres poguessin ser amables amb ningú. Ni a haver d’aprendre a parlar com ells, comportar-me com ells, ser mal educada i criar-me com les dones pobres que de vegades veia com cuidaven la seva canalla o rentaven la roba a l’entrada de casa seva, al poblat de Gateshead. No, jo no era prou heroica per comprar la llibertat al preu de baixar de categoria.

			—Tan pobres són, els seus parents? Són treballadors?

			—No ho sé, la tia Reed diu que, si en tinc, deuen ser una colla d’arreplegats. A mi no m’agradaria gens haver de captar.

			—Li agradaria anar a una escola?

			Vaig tornar a reflexionar. No sabia ben bé què era una escola; la Bessie de vegades en parlava, deia que era un lloc on les noies seien en bancs, duien fustes per mantenir l’esquena recta i havien de ser extraordinàriament educades i puntuals; en John Reed odiava la seva escola i n’insultava el director, però les opinions d’en John Reed no m’interessaven gaire i, encara que la Bessie explicava que la disciplina de les escoles (ho havia sentit dir a les senyoretes de les famílies per qui havia treballat) era més aviat terrorífica, els detalls que en donava dels mèrits que hi havien aconseguit aquelles senyoretes em semblaven prou interessants. Ens parlava amb entusiasme dels preciosos paisatges i les flors que pintaven, de les cançons que cantaven, de les peces que tocaven, de les bosses que teixien, dels llibres francesos que sabien traduir... Mentre l’escoltava, em venien moltes ganes d’imitar-les. A més, l’escola seria un canvi total; implicava un viatge llarg, una separació completa de Gateshead Hall, començar una vida nova.

			—I tant que m’agradaria anar a una escola —va ser la conclusió audible dels meus pensaments.

			—Entesos, entesos. Potser ho podrem solucionar —va dir el senyor Lloyd quan s’aixecava—. Aquesta nena ha de canviar d’aires —va afegir parlant per a ell mateix—. Té els nervis fets malbé.

			Llavors va tornar la Bessie. Al mateix temps es van sentir les rodes del carruatge pel camí de grava.

			—Que és la seva senyora, mainadera? —va preguntar el senyor Lloyd—. M’agradaria parlar-hi un moment abans d’anar-me’n.

			La Bessie li va dir que l’acompanyés al menjador. Per les coses que van passar després, m’imagino que, durant l’entrevista que va tenir amb la senyora Reed, l’apotecari es va atrevir a recomanar-li que m’enviés a una escola i la proposta va ser molt ben rebuda i ràpidament portada a terme, perquè, tal com va dir l’Abbot parlant del tema amb la Bessie, mentre cosien a l’habitació dels nens una nit quan jo ja era al llit i es pensaven que dormia:

			—La senyora estarà encantada de desempallegar-se d’una criatura tan avorrida i desagradable, que sempre et mira com si et perdonés la vida i planegés conxorxes. —Es veu que l’Abbot em tenia per una mena de Guy Fawkes infantil.

			Gràcies a la conversa de la senyoreta Abbot amb la Bessie, aquella nit vaig saber per primera vegada que el pare havia estat un sacerdot pobre; que la mare s’hi havia casat en contra de la voluntat dels seus amics, que consideraven que feia un casament per sota de les seves possibilitats; que l’avi Reed es va enrabiar tant per la seva desobediència que la va desheretar, i que, quan feia un any que eren casats, el pare va agafar el tifus mentre visitava els pobres de la gran ciutat industrial on hi havia la seva parròquia, on aquesta malaltia era molt corrent, el va encomanar a la mare i tots dos van morir amb un mes de diferència.

			Quan la Bessie va sentir aquestes explicacions, va sospirar i va dir:

			—Pobreta Jane, ja és ben digna de pena. No trobes, Abbot?

			—Sí —va respondre l’Abbot—, si fos una nena agradable i bonica, tothom la planyeria per la seva desgràcia, però un capgròs com ella no desperta compassió a ningú.

			—Ja ho pots ben dir —la Bessie hi estava d’acord-: sens dubte, en les mateixes condicions, una bellesa com la senyoreta Georgiana seria més commovedora.

			—I tant! Jo l’adoro, la senyoreta Georgiana —va exclamar amb passió l’Abbot—. És tan bufona! Amb aquells rissos llargs i els ulls blaus i aquelles galtones rosades, sembla una pintura... Bessie, em vindria de gust menjar llebre per sopar.

			—A mi també, amb un sofregit de ceba. Apa, baixem a la cuina.

			Se’n van anar.

		

	


	
		
			CAPÍTOL QUATRE

			 

			 

			 

			De la meva conversa amb el senyor Lloyd i la que abans he esmentat entre la Bessie i l’Abbot, vaig deduir que tenia un al·licient per posar-me bé: semblava que s’acostava un canvi. Jo el desitjava i l’esperava en silenci. Però trigava molt; passaven els dies i les setmanes; havia recuperat la salut, però ningú no feia cap al·lusió al tema que jo covava. La senyora Reed em vigilava amb ulls severs, però rarament em dirigia la paraula; la meva malaltia havia aprofundit encara més la separació entre els seus fills i jo, em van adjudicar una habitacioneta perquè dormís sola i em van condemnar a fer els àpats sola i a passar tota l’estona a l’habitació dels nens, mentre els cosins s’estaven sempre al saló. No feia cap comentari sobre la possibilitat d’enviar-me a una escola; tot i així, jo tenia el pressentiment que no m’estaria gaire temps sota el mateix sostre, perquè l’expressió que feia quan em mirava, ara més que mai, era d’una aversió irreprimible i insuperable.

			L’Eliza i la Georgiana, evidentment seguint ordres, em parlaven tan poc com podien; en John em feia llengotes cada vegada que em veia i una vegada va provar de pegar-me, però immediatament m’hi vaig tornar amb el mateix rampell de còlera profunda i desesperada que m’havia fet caure en desgràcia i devia pensar que valia més deixar-ho córrer i va fugir insultant-me i afirmant que li havia aixafat el nas. És veritat: a aquella part tan prominent de la seva fesomia, li havia clavat un cop tan fort com podien els meus nusets i em vaig adonar que això el desanimava, però quan em disposava a aprofitar l’avantatge que tenia, ja havia corregut al costat de la seva mare. Vaig sentir com balbucejava la història que...

			—La mala pècora de la Jane Eyre se m’ha tirat al damunt com un gat mesquer.

			Però li van tallar en sec l’explicació.

			—No me’n parlis, John. Ja et vaig dir que no t’hi acostessis, no val la pena. M’estimo més que no hi tingueu tractes, ni tu ni les teves germanes; no és digna de vosaltres.

			Llavors, jo em vaig abocar a la barana i vaig exclamar tot de sobte i sense mesurar gens les paraules:

			—Són ells, els qui no són dignes de mi!

			La senyora Reed era força robusta, però quan va sentir aquesta afirmació tan estranya i audaç, va pujar àgilment les escales, em va arrossegar cap a l’habitació dels nens com un remolí, em va asseure a la punta del meu llitet i em va ordenar emfàticament que no m’atrevís a aixecar-me’n ni a pronunciar ni una síl·laba durant la resta del dia.

			—Què diria el tiet Reed, si fos viu? —li vaig preguntar amb prou feines per voluntat pròpia. Dic amb prou feines, perquè semblava que la meva llengua pronunciés les paraules sense el permís del pensament: me les dictava una força interior que jo no podia controlar.

			—Què? —va dir la senyora Reed, sense alè. Els seus ulls grisos, normalment tan freds i continguts, van demostrar una expressió de por, va apartar la mà de sota el meu braç i em va mirar com si no sabés ben bé si era una nena o una fera. M’havia tornat a complicar la vida.

			—El tiet Reed és al cel i veu el que vostè fa i el que pensa i també el papa i la mama: saben que em té tancada tot el dia i que em voldria veure morta.

			La senyora Reed no va trigar gaire a recuperar-se i aleshores em va sacsejar encara més fort, em va estirar les orelles i se’n va anar sense badar boca. La Bessie va omplir el silenci amb un sermó d’una hora de durada, en què em va demostrar sens cap mena de dubte que jo era la criatura més perversa i desagraïda que hi havia sota la capa del cel. En certa manera me la vaig creure, perquè al pit només m’hi bullien mals pensaments.

			Van passar novembre, desembre i mig gener. A Gateshead es va celebrar Nadal i Cap d’Any amb l’alegria habitual; hi va haver intercanvi de regals i es van celebrar sopars i festes nocturnes. Per descomptat, a mi em van excloure de tota diversió: la part de distracció que em pertocava consistia a admirar com empolainaven diàriament l’Eliza i la Georgiana, veure com baixaven al saló amb els seus vestits de mussolina i les faixes escarlata, amb els cabells elaboradament rinxolats i, més tard, escoltar el so del piano o l’arpa que tocaven a baix, contemplar les anades i vingudes del majordom i el lacai, i escoltar el dring de les copes i la porcellana quan servien els refrescos i els fragments de conversa quan obrien i tancaven les portes del saló. Quan em cansava d’aquesta activitat, em retirava del capdamunt de les escales i me n’anava a la solitària i silenciosa habitació dels nens. Allà, tot i que estava trista, no em sentia tan desgraciada. Sincerament: tampoc no tenia ganes de tenir companyia, perquè quan en tenia, normalment passava desapercebuda. Si la Bessie hagués estat amable i afectuosa, m’hauria estimat més passar els vespres amb ella que no sota la terrible mirada de la senyora Reed en un saló ple de senyores i senyors. Però la Bessie, de seguida que acabava de vestir les senyoretes, baixava cap a l’alegria de la cuina o les habitacions del servei i normalment s’enduia l’espelma. Aleshores, jo m’asseia amb la nina als genolls, fins que el foc començava a apagar-se. De tant en tant, mirava al meu voltant per comprovar que no hi havia res de més terrible que jo, en l’habitació fosca. Quan els troncs es convertien en brases, em despullava ràpidament, desfent-me els nusos i les cintes tan bé com podia, i em refugiava del fred i la foscor al meu llitet. Al llit, sempre m’hi enduia la nina; els éssers humans han d’estimar alguna cosa i, a falta de res més digne d’afecte, hi trobava consol en estimar i consentir una pepa vella, tronada com un espantaocells en miniatura. Avui dia, encara m’estranyo quan recordo l’absurda sinceritat amb què adorava aquella joguina, era com si em fes l’efecte que era viva i capaç de sentir. No podia dormir si no la tenia entre els plecs de la camisa de dormir; quan en sentia el càlid contacte, em sentia relativament feliç, o si més no, em semblava que allò era la felicitat.

			Se’m feien llarguíssimes, les hores, mentre esperava que els convidats se n’anessin i parava l’orella per si sentia els passos de la Bessie per les escales: de vegades pujava un moment a buscar el didal o les tisores, o bé em pujava alguna cosa per sopar: un brioix o un pastís de formatge, i s’asseia al llit una estona, mentre m’ho menjava. Quan m’ho havia acabat, m’acotxava, em feia dos petons i em deia «Bona nit, senyoreta Jane». Quan tenia el dia afectuós, la Bessie em semblava la persona més bona, amable i bonica del món, i desitjava de tot cor que sempre fos tan agradable i simpàtica i que no em sacsegés, m’escridassés ni em renyés sense motiu, cosa que feia tot sovint. Em fa l’efecte que la Bessie Lee era una noia força intel·ligent, perquè era bastant eficient en tot el que feia, si més no m’ho semblava per la gràcia que tenia quan explicava contes a l’habitació dels nens. També era força bonica, si no ho recordo malament: era jove i prima, de cabells negres, ulls foscos, una fesomia agradable i bona figura. Però tenia un caràcter variable i mal geni, i els conceptes de principis i justícia li eren indiferents. Tot i amb això era la persona que m’estimava més de Gateshead Hall.

			El quinze de gener, a les nou del matí, si fa no fa, la Bessie havia baixat a esmorzar i els meus cosins encara no s’havien reunit amb la seva mare. L’Eliza s’estava posant el barret i l’abric per anar a donar menjar a les seves gallines. Era una ocupació que li agradava d’allò més, però no tant com vendre els ous a la majordoma i acumular els diners que n’aconseguia. Tenia molta traça pels negocis i una marcada tendència a l’estalvi, que no solament demostrava en la venda d’ous i pollastres, sinó també quan regatejava durament amb el jardiner pel preu de les arrels, llavors i esqueixos de plantes que cultivava al seu hortet i que l’empleat li comprava obeint les ordres de la senyora Reed. L’Eliza hauria estat capaç de vendre’s els cabells, si això li hagués reportat un benefici important. Pel que fa als diners, primer els guardava en amagatalls estrambòtics, embolicats en parracs o papers vells, però com que la minyona els hi descobria, l’Eliza, que tenia por de perdre el seu tresor, es va avenir a confiar-lo a la seva mare, amb un interès del cinquanta o seixanta per cent, que cobrava sens falta cada trimestre, i s’apuntava religiosament els comptes en un llibret.

			La Georgiana es pentinava els rissos asseguda en un tamboret, davant el mirall, i s’hi entreteixia flors artificials i unes plomes deslluïdes que havia trobat en un calaix, a les golfes. Jo em feia el llit, ja que la Bessie m’havia donat ordres estrictes que el tingués fet abans no tornés (aleshores la Bessie m’empleava de minyona informal de l’habitació dels nens: me la feia netejar, treure’n la pols, etc.). Després d’airejar l’edredó i plegar la camisa de dormir, vaig anar al seient de la finestra per endreçar uns llibres de dibuixos i els mobles de la casa de nines que hi havia escampats allà, però l’ordre sobtada de la Georgiana que deixés en pau les seves joguines (les cadiretes i mirallets i la fireta eren ben seves) va posar fi a la meva activitat. Llavors, a falta d’una altra ocupació, em vaig dedicar a tirar l’alè a les flors de gebre que hi havia al vidre i que cobrien la finestra i vaig netejar un espai al vidre per on podia veure el paisatge. Tot plegat estava immòbil, petrificat per la gebrada.

			Des de la finestra es podia veure la caseta del porter i la carretera. Quan vaig desembarassar els vidres de les fulles blanques que els cobrien com un vel i hi vaig fer un forat per mirar, vaig veure com s’obria la reixa i entrava un carruatge. Vaig contemplar com pujava pel camí amb indiferència; tot sovint hi arribaven carruatges, a Gateshead Hall, però no n’hi havia cap que portés visites que m’interessessin; el carruatge es va aturar a l’entrada de la casa, va tocar la campana amb força i li van obrir la porta. Tot plegat no significava res per a mi; aviat em va cridar l’atenció un pit-roig afamat que espigolava en els branquillons del cirerer pelat que hi havia arrecerat a la paret del costat de la finestra. A la taula, encara hi havia les restes del meu esmorzar, pa amb llet. Vaig esmicolar un crostó de pa i ja obria la finestra per posar les engrunes a l’ampit quan la Bessie va pujar corrents les escales que portaven a l’habitació dels nens.

			—Senyoreta Jane, tregui’s el davantal! Què hi fa, aquí? Ja s’ha rentat les mans i la cara?

			Abans de contestar-li, vaig acabar d’obrir la finestra i vaig escampar les engrunes de pa a l’ampit i a les branques del cirerer, perquè volia estar segura que l’ocellet se les menjaria. Després, la vaig tancar i li vaig respondre:

			—Encara no, Bessie, només he tret la pols.

			—Quina nena més empipadora i descuidada! Està tota vermella! Segur que feia alguna dolenteria. Per què ha obert la finestra?

			La Bessie em va estalviar l’esforç de contestar-li perquè tenia massa pressa per escoltar les meves explicacions: em va portar cap al rentamans d’una estrebada, em va fer una fregada despietada però afortunadament breu a la cara i les mans amb sabó, aigua i una tovallola aspra, em va posar ordre als cabells amb un raspall gruixut, em va arrencar el davantal, després em va arrossegar al replà i em va dir que baixés immediatament, que em demanaven al menjador.

			Li hauria preguntat qui em demanava i si la senyora Reed hi era, però la Bessie ja se n’havia anat i havia tancat la porta de l’habitació dels nens. Vaig baixar a poc a poc. Feia gairebé tres mesos que la senyora Reed no em demanava: com que havia estat reclosa a l’habitació dels nens, els menjadors i els salons s’havien convertit en indrets prohibits i em feia molta angúnia entrar-hi.

			Era al mig del rebedor solitari. Tenia al davant el menjador, i m’hi vaig quedar palplantada, tota tremolosa. En aquella època, la por que havien engendrat tants càstigs injustos m’havia acovardit d’allò més. Em feia por tornar a l’habitació dels nens i em feia por entrar al saló. M’ho vaig rumiar durant deu minuts: l’enèrgic toc de campana que es va sentir al menjador em va fer decidir, hi havia d’entrar.

			«Qui em deu voler?», em demanava interiorment, i vaig arrapar el rígid pom de la porta que se’m va resistir uns moments. «Qui més hi deu haver, al menjador, a part de la tia?». «Un home o una dona?». El pom va cedir, es va obrir la porta, la vaig traspassar fent una reverència i, quan vaig mirar enlaire, vaig veure una columna negra! —si més no, és l’efecte que em va fer d’entrada la figura recta, prima i vestida de negre que hi havia dreta enmig de la catifa: la tenebrosa cara que hi havia al capdamunt semblava una màscara esculpida col·locada al lloc del capitell.

			La senyora Reed ocupava el seient habitual al costat de la llar de foc. Em va fer un gest perquè m’hi acostés i em va presentar al desconegut amb aquestes paraules:

			— És la nena de qui li vaig parlar.

			Ell —perquè era un home— es va tombar cap a mi i em va estudiar amb uns ulls grisos inquisitius que centellejaven sota unes celles espesses i va dir tot solemne, en veu baixa:

			—És baixeta. Quina edat té?

			—Deu anys.

			—Tan gran? —va respondre incrèdulament, i encara em va examinar uns minuts. Després em va preguntar—: Com et dius, nena?

			—Jane Eyre, senyor.

			Quan vaig haver pronunciat aquestes paraules vaig mirar enlaire. Em va semblar que era un senyor molt alt, però aleshores jo era molt baixeta. Tenia unes faccions amples i totes les línies del cos eren igual de dures i afectades.

			—I doncs, Jane Eyre. Ja ets una bona nena?

			M’era impossible contestar afirmativament aquesta pregunta, perquè totes les persones que integraven el meu petit món pensaven el contrari. Em vaig quedar callada.

			La senyora Reed va contestar per mi amb un expressiu cop de cap, dient:

			—Val més que no toquem el tema, senyor Brocklehurst.

			—Sí que em sap greu, sentir-li dir això! Hem de parlar una estona, ella i jo.

			Va abandonar la verticalitat i es va ajupir per asseure’s en una butaca que hi havia al davant de la senyora Reed. Aleshores em va dir:

			—Vine aquí, nena.

			Vaig travessar la catifa i em vaig posar al seu davant. Ara que la tenia pràcticament al mateix nivell que jo, li vaig veure bé la cara. Quin nas més gros que tenia! I quina boca! I les dents li sortien d’allò més!

			—No hi ha res que em posi més trist que una nena dolenta —em va dir—. Saps on van a parar, les nenes dolentes, quan es moren?

			—A l’infern —va ser la meva immediata i ortodoxa resposta.

			—I què és, l’infern? M’ho sabries dir?

			—Un pou ple de foc.

			—T’agradaria caure en aquest pou i cremar-t’hi per sempre més?

			—No, senyor.

			—I què has de fer, per evitar-ho?

			M’ho vaig rumiar un moment, la resposta que se’m va acudir era un pèl discutible.

			—Conservar la salut i no morir-me.

			—Com t’ho faràs, per conservar-la? Cada dia es moren nens més petits que tu. L’altre dia vaig enterrar un nen de cinc anys. Era molt bo. Segur que ara la seva ànima és al cel. Em fa l’efecte que no podríem dir el mateix de tu, si Déu et cridés ara.

			Com que no estava en condicions d’aclarir-li els dubtes, vaig clavar la mirada en els dos peuassos que hi havia plantats damunt la catifa i vaig sospirar, desitjant ser molt lluny.

			—Tant de bo que aquest sospir et surti del cor i que et penedeixis d’haver causat preocupacions a la teva excel·lent benefactora.

			«Benefactora?», vaig pensar. «Tothom diu que la senyora Reed és la meva benefactora: doncs això de benefactora deu ser una cosa molt desagradable».

			—Ja reses les oracions al matí i a la nit? —em va demanar, continuant l’interrogatori.

			—Sí, senyor.

			—Que llegeixes la Bíblia?

			—De vegades.

			—T’agrada? Què t’interessa més?

			—M’agraden l’Apocalipsi, el llibre de Daniel, el Gènesi, Samuel, una part de l’Èxode, trossos dels Reis i de les Cròniques, Job i Jonàs.

			—I els salms? Bé et deuen agradar, oi?

			—No, senyor.

			—No? I ara! Tinc una alumna més jove que tu que se sap sis salms de memòria i si li preguntes què s’estima més, menjar-se unes galetes de gingebre o aprendre un salm, respon: «Aprendre un salm, perquè els àngels els canten i jo vull ser un angelet». Aleshores li donem un parell de galetes com a recompensa per la seva pietat infantil.

			—Els salms són molt avorrits —vaig comentar.

			—Això demostra que tens un cor pervers i que has de pregar a Déu que te’l canviï, que te’n doni un de nou i ben net, que s’endugui el cor de pedra que tens i te’n doni un de carn.

			Estava a punt de formular una pregunta respecte a la manera com es portaria a terme el canvi de cors, però la senyora Reed s’hi va interposar i em va ordenar que m’assegués. Llavors va continuar la conversa pel seu compte.

			—Senyor Brocklehurst, tal com li vaig explicar en la carta que li vaig escriure fa tres setmanes, aquesta nena no té la mena de caràcter que jo voldria que tingués, per això m’agradaria que l’admetés a l’escola de Lowood. Li agrairé que encarregui a la directora i les professores que la vigilin força i, sobretot, que es guardin del seu pitjor defecte: la tendència a dir mentides. Això, ho dic al teu davant, Jane, perquè no provis d’enganyar el senyor Brocklehurst.

			La senyora Reed sempre em va inspirar por i antipatia, em tractava amb crueltat: no vaig ser mai feliç, en presència seva, tant se valia que l’obeís sense discutir i que m’escarrassés per complaure-la, invariablement recompensava els meus esforços amb frases com aquesta. Pronunciada davant d’un desconegut, aquesta acusació em va encongir el cor: em vaig adonar vagament que ja em segava l’herba de la nova fase de la meva existència a què m’havia destinat. Vaig notar, encara que no podia manifestar el sentiment, que sembrava aversió i antipatia en el camí del meu futur, i davant dels ulls del senyor Brocklehurst em vaig veure transformada en una criatura múrria i desagradable. Què hi podia fer jo, per negar la calúmnia?

			«No hi puc fer res», vaig pensar, mentre lluitava per reprimir el plor i m’eixugava ràpidament les llàgrimes, proves impotents de la meva angoixa.

			—La mentida és un pecat molt lleig, en una nena —va dir el senyor Brocklehurst—, és germana de la falsedat. Tots els mentiders aniran a parar al llac de sofre i foc. No pateixi, senyora Reed, no la deixarem de petja. Parlaré amb la senyoreta Temple i les professores.

			—Vull que l’eduquin segons les seves expectatives —va continuar dient la meva benefactora—, que arribi a ser una dona humil i de profit. Pel que fa a les vacances, si vostè no hi té cap inconvenient, m’estimo més que les passi a Lowood.

			—La seva decisió és prou raonable, senyora Reed —va respondre el senyor Brocklehurst—. La humilitat és una virtut cristiana i s’adiu molt especialment a les alumnes de Lowood, per tant procuro que la cultivin amb molta dedicació. He estudiat la millor manera de rebaixar-los l’orgull mundà. L’altre dia vaig tenir una bona prova del meu èxit. La meva segona filla, l’Augusta, va anar amb la seva mare a visitar l’escola i, quan en va tornar, va exclamar: «Que callades i senzilles que semblen les noies de Lowood, pare! Amb els cabells pentinats darrere les orelles, els davantals llargs i els vestits amb butxaques grosses, sembla que siguin filles de gent pobra. Miraven la meva roba i la de la mare com si no haguessin vist mai un vestit de seda».

			—Ho trobo molt adequat —va comentar la senyora Reed—, encara que hagués buscat per tot Anglaterra no hauria trobat un sistema educatiu més escaient per a una nena com la Jane Eyre. La fermesa, benvolgut Brocklehurst, és molt necessària; has d’aprendre a ser ferm, en la vida.

			—La fermesa és la primera de les virtuts cristianes i a l’escola de Lowood l’observem estrictament: àpats sobris, roba senzilla, habitacions austeres, activitats útils i laborioses, aquest és l’ordre del dia del meu establiment.

			—Perfecte, senyor. Aleshores, puc confiar que aquesta nena serà admesa com a alumna a Lowood i educada d’acord amb la seva posició i expectatives?

			—Per descomptat, senyora. L’acollirem en aquell hivernacle de flors escollides i espero que ens agrairà l’inestimable privilegi d’haver-hi estat admesa.

			—La hi enviaré tan aviat com pugui, senyor Brocklehurst, perquè li ben prometo que desitjo alleujar-me d’una responsabilitat que ja se m’ha fet massa feixuga.

			—Sens dubte, sens dubte. Que tingui un bon dia. Tornaré a Brocklehurst Hall d’aquí a quinze dies. El meu estimat amic, l’ardiaca, no permetrà que l’abandoni abans. Enviaré una carta a la senyoreta Temple per avisar-la que arribarà una alumna nova, així no hi tindrà cap dificultat perquè l’admetin. Passi-ho bé.

			—Passi-ho bé, senyor Brocklehurst. Doni records a la seva senyora, la pubilla, l’Augusta, en Theodore i el jove senyor Brougthon Brocklehurst.

			—De part seva, senyora. Queda’t aquest llibre, noieta, la Guia Infantil, llegeix-la amb atenció, sobretot la part que explica la mort sobtada de Martha G., una nena molt dolenta i mentidera.

			Amb aquestes paraules el senyor Brocklehurst em va donar un fulletó prim, relligat amb una tapa. En acabat, va tocar la campana perquè li anessin a buscar el carruatge i se’n va anar.

			La senyora Reed i jo ens vam quedar soles. Vam passar uns minuts en silenci. Ella cosia i jo l’observava. La senyora Reed devia tenir trenta-sis o trenta-set anys, era de complexió robusta, espatlles quadrades, molt vigorosa, no gaire alta, i tot i ser cepada, no era grassa. Tenia el front baix, la barbeta ampla i prominent, boca i nas normals. Sota les celles, li brillaven uns ullets despietats, tenia la pell fosca i opaca, era gairebé rossa; forta com un toro, no havia estat mai malalta. Era una administradora intel·ligent, tenia sota el seu control tota la casa i els seus habitants; només els seus fills, de vegades, desafiaven la seva autoritat i se’n burlaven. Vestia bé i tenia un aspecte estudiadament elegant.

			Asseguda en un tamboret baix, a pocs metres de la seva butaca, li vaig estudiar amb atenció la silueta i la fesomia. Tenia a la mà l’opuscle que explicava la mort sobtada de la mentidera i que m’havien dit que tingués en compte com a advertència. El que acabava de passar, el que la senyora Reed havia dit de mi al senyor Brocklehurst, el to de la seva conversa em ressonava amb tota cruesa i em burxava el pensament. Recordava clarament cada paraula, tal com l’havia sentida i notava com el ressentiment creixia dins meu.

			La senyora Reed va alçar la vista de la seva labor, em va mirar i els seus dits van parar la seva activitat.

			—Vés a la teva habitació, torna a l’habitació dels nens —em va ordenar. 

			La meva mirada li devia haver semblat ofensiva, perquè em va parlar amb una irritació mal reprimida. Em vaig aixecar i vaig anar cap a la porta, però vaig tornar. Vaig travessar l’habitació en direcció a la finestra i després em vaig acostar a ella.

			Hi havia de parlar! M’havia trepitjat cruelment i m’hi havia de tornar. Però com? Quina força tenia jo per venjar-me de la meva antagonista? Vaig reunir tota la meva energia i la vaig concentrar en aquesta frase tan brusca:

			—No sóc una mentidera. Si ho fos, li diria que l’estimo, però li ben prometo que no l’estimo gens. Ésla persona que odio més del món, tret d’en John Reed. Aquest llibre de la mentidera, ja l’hi pot donar a la Georgiana, és ella qui diu mentides, no jo.

			Les mans de la senyora Reed encara reposaven sobre la labor. Els seus ulls freds contemplaven gèlidament els meus.

			—Tens res més a dir? —em va preguntar en un to de veu que semblava més el que un adult utilitza quan es dirigeix a un oponent de la mateixa edat que no el que normalment es fa servir amb una criatura.

			La seva mirada i la seva veu em desvetllaven tota l’antipatia que jo era capaç de sentir. Tremolant de cap a peus, amb una ràbia incontrolable, li vaig continuar dient:

			—Estic molt contenta que no siguem parentes. No li tornaré a dir tia mentre visqui. Ni la vindré a veure quan sigui gran, i si em pregunten si l’estimava i com em tractava, diré que només de pensar en vostè em vénen ganes de vomitar i que em tractava amb una crueltat abominable.

			—Com t’atreveixes a dir-m’ho, això, Jane Eyre?

			—Que com m’hi atreveixo, senyora Reed? Que com m’hi atreveixo? Perquè és veritat! Vostè es pensa que no tinc sentiments, que me’n puc estar de l’amor i l’amabilitat, però jo no puc viure així i vostè no té pietat. Recordaré sempre com em va arrossegar, amb duresa i violència, cap a l’habitació vermella i m’hi volia deixar tancada fins al dia de la meva mort, tot i la por que jo tenia, tot i que li vaig suplicar a crits: «Pietat! Pietat, tia Reed!». I em va castigar d’aquella manera perquè el malvat del seu fill m’havia fet mal, m’havia fet caure perquè sí. A tothom que m’ho pregunti li ho explicaré tal com sona. La gent es pensa que vostè és una bona persona, però és dolenta i té un cor de pedra. Vostè sí que és falsa!

			Abans que hagués acabat de parlar, l’ànima se’m va començar a eixamplar i alegrar amb la sensació de llibertat i de triomf més estrany que no havia tingut mai. Semblava com si s’haguessin trencat unes cadenes invisibles i que jo hagués forcejat per aconseguir una llibertat inesperada. No tenia aquesta sensació sense motiu: la senyora Reed feia cara d’espantada, la labor li havia relliscat dels genolls, alçava les mans i no parava de moure’s i feia ganyotes, com si estigués a punt de plorar.

			—T’equivoques, Jane. Què et passa? Per què tremoles tant? Que vols un got d’aigua?

			—No, senyora Reed.

			—Segur que no vols res, Jane? Et ben prometo que vull que siguem amigues.

			—No és pas veritat. Li ha dit al senyor Brocklehurst que tinc mal geni i que sóc una mentidera. Quan sigui a Lowood, explicaré a tothom com és vostè i què m’ha fet.

			—Tu no les entens, aquestes coses, Jane. S’ha de corregir els defectes de la canalla.

			—Jo no sóc una mentidera! —vaig exclamar en un rampell salvatge.

			—Però has d’admetre que ets molt impulsiva, Jane. Apa, filleta, vés a l’habitació dels nens i estira’t una estona.

			—Ni sóc la seva filleta ni em vull estirar: enviï’m a l’escola ben aviat, senyora Reed, perquè no suporto viure aquí.

			—T’hi enviaré molt aviat —va murmurar la senyora Reed sotto voce. Va recollir la labor i se’n va anar apressadament.

			Em vaig quedar sola al camp de batalla. Havia vençut el combat més dur en què havia lluitat fins aleshores. Era la primera victòria. Palplantada en la mateixa catifa que havia trepitjat el senyor Brocklehurst, gaudia de la solitud del conqueridor. Primer, somreia i estava alegre, però aquest plaer ferotge em va minvar tan de pressa com el ràpid batec dels polsos. Una criatura no pot discutir amb la gent gran tal com ho havia fet jo; no pot deixar anar la ràbia, tal com ho havia fet jo, sense després sentir una fiblada de remordiment i un fred penediment. Un foc fort, viu, agressiu i devorador, hauria estat una descripció adequada del meu estat d’ànim quan vaig acusar i amenaçar la senyora Reed. El mateix foc, convertit en cendra i apagat, quan havia passat la flamarada, també podia descriure adequadament el meu estat d’ànim posterior, quan després de mitja hora de silenci i reflexió m’havia fet adonar que la meva conducta havia estat esbojarrada i que la meva situació com a persona que odia i és odiada era molt penosa.

			Havia tastat l’aromàtic vi de la venjança per primera vegada; en empassar-me’l, m’havia semblat càlid i picant, però em va deixar un regust amarg i em va fer l’efecte que m’havien enverinat. De bon grat hauria anat a demanar perdó a la senyora Reed, però ja sabia mig per experiència, mig per instint que ella reaccionaria negativament i això tornaria a provocar els impulsos més violents del meu caràcter.

			M’agradaria cultivar una facultat que no fos la llengua esmolada, m’agradaria alimentar un sentiment menys ferotge que la indignació tètrica. Vaig agafar un llibre de contes àrabs, em vaig asseure i vaig provar de llegir-lo. No en treia l’entrellat. Els pensaments em posaven entrebancs entre les pàgines que sempre havia trobat interessants i la meva capacitat de comprensió. Vaig obrir la porta de vidre del menjador: el jardí estava tot silenciós, un gebre negre que no havien desfet ni el sol ni la brisa regnava als camps. Em vaig tapar el cap i els braços amb la faldilla del vestit i vaig anar a passejar a l’indret dels horts que estava més lluny, però no vaig trobar cap plaer en els arbres silenciosos. Les pinyes d’avet caigudes, les restes congelades de la tardor, les fulles rogenques que el vent havia escombrat, s’havien convertit en piles glaçades. Em vaig repenjar en una reixa i vaig contemplar el camp solitari en què no pasturava cap ovella i on el glaç havia emblanquinat l’herba. Era un dia molt gris: el cel, gairebé opac, que amenaçava neu, ho cobria tot; de tant en tant queien flocs de neu que es posaven en el camí endurit i en el prat blanc sense fondre’s. M’hi vaig quedar dreta, em sentia d’allò més desgraciada i no parava de demanar-me:

			—Què faré? Què faré?

			Tot de sobte vaig sentir una veu que em cridava:

			—Senyoreta Jane! On és? Vingui a esmorzar!

			Era la Bessie, prou que ho sabia, però no em vaig moure, vaig sentir el trepig dels seus peus lleugers pel camí.

			—Que n’és, d’entremaliada! —em va dir—. Per què no ve, quan la crido?

			En comparació amb els pensaments tristos que em tenien ocupada, la presència de la Bessie em va semblar força agradable, tot i que, com sempre, feia cara d’empipada. Però, després de la meva victòria sobre la senyora Reed, no estava disposada a fer-ne gaire cas, de la passatgera enrabiada de la mainadera; més aviat estava predisposava a gaudir del caliu del seu cor juvenil i alegre. La vaig abraçar i li vaig dir:

			—Va, Bessie, no em renyis!

			Va ser un gest més sincer i espontani del que jo no tenia per costum. Es veu que li va agradar.

			—Ja és ben estranya, senyoreta Jane —va dir, tot mirant-me—. És una nena massa solitària. Se’n va a una escola, oi?

			Vaig fer que sí amb el cap.

			—No li sap greu deixar la pobra Bessie?

			—Però si la Bessie no m’estima! No para de renyar-me!

			—Perquè és una nena rara, espantadissa i tímida. Hauria de ser més valenta.

			—Per què? Perquè em clavin més mastegots?

			—Ximpleries! Però ja és ben veritat que abusen de vostè. Quan la mare em va venir a veure la setmana passada, em va dir que no li agradaria gens que una filla seva es trobés en la seva situació. Apa, anem cap a casa, que tinc bones notícies per a vostè.

			—M’estranyaria molt, Bessie.

			—Què vol dir, amb això, criatura? Per què em mira amb aquests ullets tan tristos? La senyora, les senyoretes i el senyor John prendran el te fora, aquesta tarda, i vostè prendrà el te amb mi. Demanaré que li facin un pastisset i després m’ajudarà a buidar calaixos, perquè li haig de fer el bagul. La senyora vol que se’n vagi de Gateshead Hall d’aquí a dos dies. Es podrà endur les joguines que vulgui.

			—Bessie, em promets que no em renyaràs mentre sigui aquí?

			—És clar que sí. Però sigui bona nena i no em tingui por. No s’espanti quan li parli en veu alta. És molt empipador.

			—No em tornaràs a fer por, Bessie, perquè ja estic avesada a tu. A més, aviat em faran por unes altres persones.

			—Si els té por, li tindran antipatia.

			—Com tu, Bessie?

			—Jo no li tinc antipatia, senyoreta. Em cau més bé que els altres i tot.

			—No ho demostres pas.

			—Que aguda! Parla d’una manera diferent. Com és que s’ha tornat tan atrevida?

			—Perquè aviat seré lluny de tu i a més...

			Li anava a parlar del meu triomf sobre la senyora Reed, però m’ho vaig repensar i vaig considerar que valia més no parlar del tema.

			—Està contenta, de deixar-me?

			—Gens ni mica, Bessie, justament ara em sap molt de greu.

			—Ara li sap molt de greu! I amb quina tranquil·litat que ho diu, la senyoreta. M’imagino que si li demano que em faci un petó, em dirà que, justament ara, val més que no.

			—Et faré un petó si t’ajups.

			La Bessie es va inclinar, ens vam abraçar i la vaig seguir fins a la casa tota reconfortada. La tarda va passar en pau i harmonia. Al vespre la Bessie em va explicar uns contes molt interessants i va cantar unes cançons molt dolces. Fins i tot en la meva vida hi havia rajos de sol.
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			Quan amb prou feines havien tocat les cinc del matí del dinou de gener, la Bessie va pujar una espelma a la meva habitació i ja em va trobar gairebé vestida. M’havia llevat mitja hora abans, a la llum de la lluna que penetrava per una finestra estreta que hi havia al costat del meu llit. Aquell dia me n’anava de Gateshead Hall amb el cotxe que passava pel costat de la reixa de la porteria a les sis del matí. La Bessie era l’única persona que s’havia llevat, havia encès la llar de l’habitació dels nens i ara em feia l’esmorzar. Poques criatures poden menjar quan estan excitades amb el pensament de fer un viatge llarg; jo tampoc. La Bessie, després d’insistir en va perquè mengés les sopetes de pa amb llet que m’havia preparat, va embolicar unes quantes galetes en un paper i me les va posar a la bossa. Després em va posar l’abric de pell i el capell, es va posar un xal i totes dues vam abandonar l’habitació dels nens. Quan vam passar pel costat del dormitori de la senyora Reed, em va preguntar:

			—Que es vol acomiadar de la senyora Reed?

			—No, Bessie, ahir a la nit va venir a la meva habitació quan tu vas baixar a sopar i em va dir que no la molestés aquest matí, ni a ella ni als meus cosins, i que recordés que sempre havia estat molt amiga meva i que fes el favor de parlar-ne amb agraïment.

			—I què li va dir, vostè?

			—No res. Em vaig tapar la cara amb els llençols i em vaig tombar de cara a la paret.

			—Mal fet, senyoreta Jane.

			—Per què? La teva senyora no ha estat mai amiga meva, ha estat la meva enemiga.

			—No ho digui, això, senyoreta Jane!

			—Adéu-siau, Gateshead! —vaig cridar quan vam travessar el rebedor per sortir a la porta principal.

			La lluna s’havia amagat i era molt fosc. La Bessie portava una llanterna que il·luminava els passos humits del camí de grava tot moll pel desglaç recent. Era un matí d’hivern molt fred: em petaven les dents mentre m’afanyava a baixar pel camí. Ja hi havia llum a la porteria, quan hi vam arribar: la dona del porter encenia la llar de foc. El meu bagul, que havien baixat el vespre anterior, estava lligat a la porta. No vaig haver d’esperar gaire. Poc després que toquessin les sis, ja vam sentir el soroll de rodes que anunciava l’arribada del cotxe. Vaig anar cap a la porta i vaig mirar els fanalets que s’acostaven ràpidament enmig de la fosca.

			—Viatja sola? —va preguntar la dona del porter.

			—Sí.

			—Que va gaire lluny?

			—A cinquanta milles.

			—Que lluny! No sé pas com a la senyora Reed no li fa por que vagi tan lluny tota sola.

			El cotxe es va parar. Ja era a la reixa amb els quatre cavalls i la part de dalt plena de passatgers. El guardià i el conductor m’hi van fer pujar amb presses. Van hissar el bagul i em van arrencar del coll de la Bessie, a qui jo havia abraçat i omplia de petons.

			—Faci’m el favor de vigilar la nena —li va dir al guardià que em va ajudar a pujar al cotxe.

			—Sí, dona, sí! —li va respondre l’home.

			La porta es va tancar de cop, una veu va exclamar: «Som-hi!», i ens en vam anar. Així em van separar de la Bessie i Gateshead, així me’n vaig anar rumb al desconegut, cap a una regió que aleshores em semblava remota i misteriosa.

			No recordo gran cosa del viatge. Només recordo que se’m va fer etern i que em va fer l’efecte que recorria centenars de milers de milles de carretera. Vam travessar bastants pobles i el cotxe es va aturar en un de molt gran; van desenganxar els cavalls i els passatgers van baixar a sopar. El vigilant em va portar a una fonda perquè sopés, però, com que jo no tenia gens de gana, em va deixar en una sala grandiosa, que tenia una llar de foc a cada punta, una aranya que penjava del sostre i un petit aparador vermell ple d’instruments musicals. M’hi vaig passejar una bona estona, amb una sensació molt rara, amb una por terrible que em vinguessin a segrestar; em feien molta por els segrestadors, tot sovint eren els protagonistes dels contes de la vora del foc que explicava la Bessie. A la fi, va tornar el vigilant, em va col·locar al cotxe, va pujar al pescant, va tocar la trompa i vam tornar a trontollar pels carrers empedrats de L...

			La tarda va ser humida i una mica boirosa. Quan ja es feia fosc, cap al tard, em va semblar que ja devíem ser molt lluny de Gateshead. Ja no vam travessar més pobles: el paisatge va canviar, uns turons grisos s’elevaven a l’horitzó. A la posta, vam baixar per una vall, poblada amb un bosc molt atapeït, i quan ja feia estona que la nit havia colgat el paisatge, vaig sentir el xiulet feréstec del vent entre els arbres.

			Bressada per aquell so, em vaig adormir. No feia gaire estona que dormia, quan em va despertar la sobtada interrupció del moviment. La porta del cotxe era oberta i al davant hi havia una dona que semblava una minyona. Li vaig veure la cara i el vestit a la llum dels fanals.

			—Que hi ha una nena que es diu Jane Eyre, aquí? —va demanar.

			—Sí —li vaig respondre.

			Em van baixar, van descarregar el bagul i el cotxe se’n va anar tot seguit.

			Estava encarcarada d’estar asseguda tanta estona i atordida pel soroll i bellugueig del cotxe, però vaig mirar de sobreposar-me i observar l’entorn: la pluja, el vent i la foscor omplien l’aire; tot i amb això, vaig entrellucar un mur amb una porta oberta al meu davant. El vaig traspassar amb la nova guia, que el va tancar amb clau darrere seu. Ara podia veure una casa o un grup de cases, perquè l’edifici s’estenia fins molt enllà i tenia tot de finestres en algunes de les quals hi havia llums encesos. Vam pujar xipollejant per un camí de grava força ample. Ens van obrir una porta i la minyona em va conduir per un corredor fins a una sala amb llar de foc. Després, em va deixar sola.

			Primer em vaig escalfar els dits sobre el foc, després vaig fer un cop d’ull al meu voltant: no hi havia espelma, però la llum vacil·lant de la llar em deixava veure a estones les parets empaperades, una catifa, cortines, mobles de caoba brillant. Era un saló, no tan espaiós i esplèndid com el de Gateshead, però prou confortable. Quan provava d’esbrinar qui era el personatge que hi havia en una pintura de la paret, es va obrir la porta. Va entrar una persona que duia una espelma; al darrere, en va entrar una altra.

			La primera era una senyora alta amb els cabells foscos, ulls foscos i un front ample i pàl·lid. Es cobria amb un xal, tenia una expressió greu i anava molt recta.

			—Aquesta nena és massa jove per fer-la venir sola —va dir, mentre posava l’espelma damunt la taula.

			Em va estudiar amb atenció uns minuts i després va afegir:

			—Val més que se’n vagi a dormir d’hora, sembla molt cansada. Oi que estàs cansada? —em va preguntar tot posant-me la mà a l’espatlla.

			—Una mica, senyora.

			—I segur que deus tenir gana. Que faci un ressopó abans d’anar a dormir, senyoreta Miller. Que es la primera vegada que et separes dels pares per anar a una escola, petita?

			Li vaig explicar que no tenia pares. Em va demanar quant de temps feia que eren morts, la meva edat, el nom i si sabia llegir, escriure o cosir. Després em va tocar afectuosament la galta amb el dit, em va dir que esperava que fos molt bona nena i em va deixar en companyia de la senyoreta Miller.

			La senyora que estava amb mi devia tenir uns vint-i-nou anys, la que se n’havia anat semblava més jove. La primera m’havia impressionat amb el to de veu, l’aspecte i l’aire. La senyoreta Miller era més vulgar; tot i la cara de preocupació, tenia les galtes rosades i era ràpida de passa i de reacció, com aquell qui té moltes coses a fer alhora. Això li venia del càrrec: professora auxiliar, tal com vaig esbrinar més endavant. La vaig seguir al llarg de les sales i els passadissos d’un edifici molt irregular, fins que, emergint del silenci total i una mica angoixós que impregnava aquella banda de l’edifici que havíem travessat, vam sentir el murmuri de moltes veus i vam entrar en una sala ampla i llarga, amb dues taules molt grans a cada punta, on cremaven un parell d’espelmes. Al voltant hi havia assegudes, en bancs, una munió de noies de totes les edats, dels nou als vint anys. Vistes a la pàl·lida llum de les llànties em va semblar que n’hi havia moltíssimes, quan, en realitat, no n’hi havia més de vuitanta. Totes duien uns uniformes molt pintorescos de color marró i davantals llargs. Era l’hora d’estudi i totes estaven capficades estudiant la lliçó de l’endemà. El murmuri que jo havia sentit era el resultat de repetir en veu baixa la lliçó.

			La senyoreta Miller em va fer senyal perquè m’assegués al banc que hi havia prop de la porta, després se’n va anar cap l’extrem d’aquella sala tan llarga i va exclamar:

			—Delegades, recolliu els llibres i deseu-los!

			Quatre noies altes es van aixecar dels bancs, van aplegar els llibres i se’ls van endur. La senyoreta Miller va donar una altra ordre.

			—Delegades, porteu les safates del sopar!

			Les noies altes se’n van anar i van tornar de seguida. Cadascuna portava una safata amb racions d’alguna cosa, no sabia què. Hi havia un gerro i un got al mig de cada safata. Van repartir les racions: qui volia beure, ho havia de fer en el got comunitari. Quan em va tocar, en vaig beure perquè tenia molta set, però no vaig tocar el sopar, perquè el nerviosisme i el cansament no em deixaven menjar. Tot i amb això, em vaig fixar que el sopar consistia en un pastís de civada partit a trossos.

			Quan va acabar l’àpat, la senyoreta Miller va llegir les oracions i cada classe, totes arrenglerades de dues en dues, va pujar cap dalt. Aclaparada per l’esgotament, no em vaig fixar gaire com era el dormitori, tret que, com el menjador, era una sala molt llarga. Aquella nit havia de dormir amb la senyoreta Miller, la qual em va ajudar a despullar-me. Quan em vaig estirar vaig fer una ullada a les llargues files de llits, que ocupaven ràpidament dues noies. Al cap de deu minuts, l’únic llum que hi havia es va apagar. Enmig d’un silenci i una foscor totals, em vaig adormir.

			La nit va passar ràpidament: estava massa cansada per somiar, només em vaig despertar una vegada i vaig sentir com el vent espetegava amb fúria, i la pluja que queia a bots i barrals; també vaig notar que la senyoreta Miller havia ocupat el seu lloc al meu costat. Quan vaig tornar a obrir els ulls, una campana tocava amb força. Les noies ja s’havien llevat i es vestien; encara era de nit, un parell de candeles de jonc cremaven al dormitori. A contracor, jo també em vaig llevar. Feia un fred horrorós. Tremolant com una fulla, em vaig vestir tan bé com vaig poder i em vaig rentar quan vaig trobar una palangana lliure. Vaig trigar una mica perquè només hi havia una palangana per cada sis noies, als bancs que hi havia al mig del dormitori. La campana va tornar a tocar. Totes ens vam arrenglerar de dues en dues, vam baixar i vam entrar en una aula freda i mal il·luminada. La senyoreta Miller va llegir les pregàries i després va cridar:

			—Formeu les classes!

			Durant uns minuts hi va haver un gran rebombori. La senyoreta Miller no parava d’exclamar: «Silenci!» i «Ordre!». Quan va minvar, les vaig veure formades en quatre semicercles, davant de quatre cadires, col·locades en les quatre taules. Totes tenien uns llibres a la mà i hi havia un llibre molt gros, que semblava una Bíblia, enmig de cada taula, davant d’un seient lliure. Hi va haver una pausa breu animada per un murmuri de números. La senyoreta Miller anava de classe en classe silenciant aquest so indefinit.

			Es va sentir el toc d’una campana llunyana. Tot seguit van entrar tres senyores en aquella sala, cadascuna es va dirigir a una taula diferent i va ocupar el seient lliure. La senyoreta Miller es va asseure a la quarta cadira, que era la que estava més a prop de la porta, a la taula de les nenes més petites. Em van fer anar a aquesta classe i em van dir que m’assegués al fons.

			Va començar l’activitat: vam fer l’oració quotidiana, vam llegir uns textos de les Sagrades Escriptures i després vam fer una prolongada lectura d’uns capítols de la Bíblia, que va durar una hora. Quan vam acabar aquesta activitat, ja s’havia fet de dia. La infatigable campana va sonar per quarta vegada. Es van formar els rengles per classes i vam anar cap al menjador. Que agradable que era la perspectiva de fer un mos! Estava marejada de gana, perquè el dia abans havia menjat molt poc.

			El refectori era una sala gran, sinistra, amb el sostre baix. En les dues taules llargues hi fumejaven unes olles que escampaven una flaire que em va desanimar bastant. Vaig notar una manifestació de descontent general quan la fortor de l’àpat va arribar as narius de les persones que se l’havien d’empassar. Des de l’avantguarda de la processó, les noies altes de la primera classe, es va sentir un xiuxiueig:

			—Quin fàstic! Se’ls han tornat a cremar les farinetes!

			—Silenci! —va exclamar una veu.

			No va ser la senyoreta Miller qui es va instal·lar al cap de taula, sinó una de les professores superiors, un personatge esquifit i fosc, que vestia bé, però tenia un aspecte una mica malhumorat; una altra senyora, més rodanxona, va presidir l’altra. Vaig buscar en va la senyora que havia vist la nit abans: no era per enlloc. La senyoreta Miller va ocupar una punta de la taula on jo seia i una senyora gran, molt rara, amb cara d’estrangera —després vaig saber que era la professora de francès—, va ocupar el seient que hi havia a l’altra punta. Vam resar una oració molt llarga i vam cantar un himne. Després, una minyona va portar el te per als professors i vam començar a esmorzar.

			Morta de gana i molt dèbil, vaig devorar un parell de cullerades de la meva ració, sense pensar en el gust que tenia, però quan va minvar la fam més imperiosa, em vaig adonar que tenia entre mans un guisofi repugnant: les farinetes cremades són gairebé tan fastigoses com les patates podrides, farien vomitar la persona més famolenca del món. Les culleres es movien a poc a poc. Vaig veure com les noies provaven d’empassar-se l’esmorzar, però la majoria no s’hi veia amb cor. L’hora d’esmorzar es va acabar i no havia esmorzat ningú. Vam donar les gràcies per allò que no havíem menjat, vam cantar un altre himne i vam abandonar el refectori per fer cap a les aules. Vaig ser de les últimes de sortir. Quan passava per entremig de les taules vaig veure com una professora agafava una olla de farinetes i en tastava una mica, va mirar les altres i totes plegades van fer cara de disgust. Una professora, la més grassa, va xiuxiuejar:

			—El menjar és fastigós! Quina vergonya!

			Durant el quart d’hora que va passar abans no van començar la classe, un rebombori gloriós va regnar a sala d’estudi. Durant aquell breu període de temps, semblava que era permès de parlar en veu alta i amb més llibertat. Totes les converses giraven entorn de l’esmorzar, que totes criticaven unànimement. Pobretes! Era l’únic consol que tenien. L’única professora que hi havia present era la senyoreta Miller: un grup de noies grans que hi havia dretes prop seu parlaven molt seriosament i feien mala cara. Vaig sentir esmentar el nom del senyor Brocklehurst. La senyoreta Miller va fer un gest desaprovador però no va fer cap esforç per calmar la ira general que, sens dubte, ella compartia.

			El rellotge de la sala d’estudi va tocar les nou. La senyoreta Miller va abandonar el seu lloc, es va posar dreta enmig de la sala i va cridar:

			—Silenci! Que cadascú vagi al seu seient!

			Es va imposar la disciplina: al cap de cinc minuts, la confusa multitud es va ordenar i un silenci relatiu va sufocar aquell Babel de veus que clamaven. Les professores superiors ja ocupaven els seus seients, però semblava que esperaven alguna cosa. Arrenglerades als bancs que hi havia a banda i banda de la sala, les vuitanta noies seien molt rectes i silencioses: tota la colla tenia un aspecte molt pobre: amb els cabells pentinats cap enrere, ni un rínxol, amb uniformes marrons de coll alt, molt estret, amb unes butxaquetes (que tenien forma de bossa d’escocès) lligades al davant dels vestits, que servien de bossa per a la costura. Totes portaven mitges de llana i unes sabates molt bastes, que es lligaven amb sivelles de coure. Més de vint de les noies que portaven aquest uniforme ja eren adultes, més ben dit: dones joves, i els quedava molt malament, els donava un aire molt estrambòtic, fins i tot a les més boniques.

			Encara les observava i també, de tant en tant, les professores; no n’hi havia cap que em fes peça, perquè la grassa era una mica ordinària; la morena, bastant ferotge; la forastera, severa i estrafolària, i la senyoreta Miller... Pobrissona! Era vermella, castigada pel clima i esgotada per la feina; de sobte, mentre els meus ulls encara saltaven de cara en cara, tota l’escola es va alçar alhora, com si l’hagués mogut una sola molla.

			Què passava? No havia sentit cap ordre. Em vaig quedar molt parada. Abans que m’hagués recuperat, les estudiantes havien tornat a seure, però com que totes les mirades es dirigien cap a un sol punt, la meva va seguir les altres i es va trobar amb el personatge que m’havia rebut la nit abans. Era a l’altra punta de la sala, al costat de la llar de foc —hi havia una llar a banda i banda—. Passava revista als dos rengles de noies silencioses i greus. La senyoreta Miller s’hi va acostar i va semblar que li consultava alguna cosa. Quan va rebre la resposta, va tornar al seu lloc i va dir en veu alta:

			—Delegada de la primera classe! Porti el globus terraqüi!

			Mentre executaven l’ordre, la senyora que ho havia manat avançava lentament per la sala. M’imagino que dec tenir un sentit de la veneració molt desenvolupat, perquè encara recordo l’admiració amb què els meus ulls li van resseguir el recorregut. Ara que la veia a la llum del dia, era alta i ben plantada, els iris li brillaven amb una llum dolça, unes pestanyes llargues i ben dibuixades li pal·liaven la blancor de l’ample front; al costat dels polsos, els cabells foscos se li dividien en cargols, d’acord amb la moda d’aleshores, quan no estaven de moda ni cintes ni tirabuixons llargs. El vestit, que també seguia la moda, era de tela vermella, adornat amb un voraviu de vellut negre. Un rellotge d’or (aleshores els rellotges no eren tan corrents com ara) li brillava a la cintura. Per completar el quadre afegiré que tenia unes faccions refinades, una pell blanca i un aire noble, i així el lector es farà una idea clara de com era l’aspecte extern de la senyoreta Temple, Maria Temple —en vaig saber el nom de fonts quan el vaig veure escrit en el seu llibre d’oracions, que em va encarregar que portés a l’església.

			Quan la directora de Lowood (que és el que era aquella senyora) es va asseure davant del parell de globus que hi havia en una de les taules, va cridar a les alumnes de la primera classe que es posessin al seu voltant i els va començar a fer la classe de geografia; les altres professores van cridar les classes inferiors: es van fer classes d’història, de gramàtica i altres durant una hora. Després, les de redacció i d’aritmètica. La senyoreta Temple va fer classes de música a unes noies de la classe de les grans. El rellotge, que mesurava la durada de les classes, a la fi va tocar les dotze. La directora es va aixecar.

			—Haig de parlar amb les alumnes —va dir.

			Ja es començava a sentir el xivarri habitual de quan s’acaben les lliçons, però es va parar de sobte en sentir-li la veu. Va dir:

			—Aquest matí no heu pogut esmorzar, deveu tenir gana. He encarregat que us serveixin pa i formatge per dinar.

			Les professores se la van mirar amb cara de sorpresa.

			—Es farà sota la meva responsabilitat —els va dir, en un to d’explicació, i tot seguit va abandonar la sala.

			Al cap de poca estona, van portar i distribuir el pa amb formatge, cosa que va causar una alegria general a tota la sala. Després es va sentir l’ordre «Al jardí!», i cadascuna es va posar un barret de palla basta, amb cintes de calicó i un abric de fris gris. A mi també m’havien donat un uniforme així i, seguint el corrent, vaig fer cap a l’aire lliure.

			El jardí era un clos molt ample, envoltat d’uns murs tan alts que impossibilitaven veure el paisatge exterior. En un cantó hi havia una galeria coberta, i uns camins amples vorejaven un espai central dividit en hortets que cultivaven les alumnes. Cada hortet tenia una mestressa. Sens dubte, plens de flors, devien ser prou bonics, però aleshores, a finals de gener, en ple hivern, tots estaven pansits i fets malbé. Jo els contemplava palplantada, tremolant de fred. Feia un dia molt desagradable per sortir fora; no plovia, però hi havia una boira groga, molt humida. La terra encara era molla dels xàfecs del dia abans. Les noies més fortes corrien i saltaven, jugaven jocs actius, però el grupet de les més primetes i pàl·lides buscaven recer i escalfor a la galeria. Tot sovint, quan aquella boira tan atapeïda els penetrava fins al moll de l’os, sentia com estossegaven.

			Com que no havia parlat amb cap noia, ni semblava que s’haguessin fixat en mi, estava tota sola; però ja hi estava avesada, a l’aïllament, i no em preocupava pas gaire. Em vaig repenjar a una columna de la galeria, em vaig tapar bé amb l’abric i, per no pensar en el fred que em tallava ni en la gana que em rosegava per dins, em vaig dedicar a observar i rumiar. Els meus pensaments eren massa indefinits i dispersos perquè mereixin un record: amb prou feines sabia on era. Gateshead i el passat eren a una distància incommensurable, el present era vague i estrany, i del futur, no en volia fer conjectures. Vaig mirar aquell jardí conventual i la casa, un edifici gran: una meitat era vella i grisa, l’altra meitat era força nova. L’ala nova, que era on hi havia les aules i els dormitoris, la il·luminaven unes finestres amb trencallums i vitralls, cosa que li donava aspecte d’església. En una placa de pedra que hi havia sobre la porta, hi deia:

			«Institució Lowood. Aquesta ala va ser reconstruïda l’any del Senyor, per Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, en aquest comtat. Que la teva llum ens il·lumini perquè puguem veure les teves bones obres i glorifiquem el teu Pare, que és al cel». Mateu, v. 16.

			Vaig rellegir aquestes paraules moltes vegades. Pressentia que explicaven alguna cosa, però no era capaç de captar-ne la importància. Encara rumiava el significat de la paraula «institució» i provava de relacionar-lo amb les primeres paraules i el verset de la Bíblia quan el so d’un estossec darrere meu em va fer tombar. Prop meu hi havia una noieta asseguda en un banc de pedra; estava inclinada sobre un llibre, que llegia amb molta atenció. Jo en podia veure el títol: Rasselas. Em va semblar que era un nom molt estrany i, per tant, em va interessar. Quan va girar un full, va mirar enlaire i jo li vaig preguntar directament: 

			—Que és interessant?

			Ja m’havia proposat demanar-li que me’l deixés.

			—M’agrada —em va contestar després de fer una petita pausa, durant la qual em va estudiar.

			—De què tracta? —vaig continuar dient.

			No sé pas d’on vaig treure l’audàcia per encetar conversa amb una desconeguda així, aquell pas era contrari al meu tarannà i costums, però em fa l’efecte que la seva ocupació em va tocar la fibra sensible, perquè a mi també m’agradava la lectura, encara que només llegia coses intranscendents, de canalla, perquè no comprenia ni podia digerir lectures més profundes i serioses.

			—Mira-te’l, si vols —va respondre la noia, tot oferint-me el llibre.

			Amb un cop d’ull en vaig tenir prou per convèncer-me que el contingut de Rasselas no era tan engrescador com el títol —si més no, des del meu punt de vista: no hi havia fades ni follets, ni hi havia dibuixos de colors en aquelles pàgines plenes de lletra atapeïda—. L’hi vaig tornar. La noia el va agafar i sense dir ni paraula es va disposar a continuar la lectura. Però jo em vaig veure amb cor de tornar-la a destorbar.

			—Que em sabries dir què significa aquella placa de pedra que hi ha sobre la porta? Què és la Institució de Lowood?

			—La casa on vius ara.

			—I per què en diuen institució? Que és diferent de les altres escoles?

			—És com una institució benèfica: tu i jo i tota la resta vivim de la caritat. Tu deus ser òrfena, oi? De què? De pare, de mare o de tots dos?

			—No recordo els pares, van morir quan jo era molt petita.

			—Totes les noies que viuen aquí han perdut un dels pares o tots dos, per això diuen que és una institució educativa per a òrfenes.

			—Que no paguem? Ens mantenen de franc?

			—Nosaltres o els nostres protectors, paguem quinze lliures a l’any.

			—Llavors per què diuen que vivim de la caritat?

			—Perquè amb quinze lliures no n’hi ha prou per al pensionat i l’ensenyament, i el dèficit el compensen amb una subscripció.

			—Qui la paga?

			—Unes senyores i senyors generosos que viuen a la rodalia i també a Londres.

			—Qui era la Naomi Brocklehurst?

			—La senyora que va fer construir l’ala nova de l’edifici, tal com diu la placa. Ara el seu fill s’encarrega de dirigir l’escola.

			—Per què?

			Perquè és el tresorer i l’administrador de l’establiment.

			—És a dir que l’escola no és d’aquella senyora alta que porta un rellotge i que ha manat que ens repartissin pa i formatge...

			—De la senyoreta Temple? No! Tant de bo! Ella ha de donar explicacions al senyor Brocklehurst de tot el que fa. El senyor Brocklehurst ens compra el menjar i la roba.

			—Que viu aquí?

			—No, a dues milles, en una mansió molt gran.

			—És bo?

			—És sacerdot, diuen que fa moltes obres benèfiques.

			—I dius que la professora alta es diu senyoreta Temple?

			—Sí.

			—I les altres professores com es diuen?

			—La de les galtes vermelles és la senyoreta Smith, s’encarrega de les labors i talla la roba, perquè la roba ens la fem nosaltres: vestits, abrics i tot plegat. La baixeta del cabells negres és la senyoreta Scatcherd, ensenya història i gramàtica i s’encarrega de la segona classe. La que porta un xal lligat a la cintura amb una cinta groga és madame Pierrot. És de la ciutat de Lisle, a França. Ens ensenya francès.

			—T’agraden, les professores?

			—Força.

			—T’agrada la negra i madame daixonses? No en sé pronunciar el nom tan bé com tu.

			—La senyoreta Scatcherd té molt mal geni, has d’anar amb compte de no ofendre-la. Madame Pierrot no és pas mala persona.

			—Però la senyoreta Temple és la millor, oi?

			—La senyoreta Temple és molt bona i molt intel·ligent, està per sobre de les altres, perquè en sap molt més.

			—Quant de temps fa que ets aquí?

			—Dos anys.

			—Ets òrfena?

			—De mare.

			—Ets feliç aquí?

			—Fas massa preguntes. Ja te n’he contestat prou per avui: ara tinc ganes de llegir.

			Però aleshores va tocar la campana del dinar. Totes vam tornar a entrar a la casa. La flaire que omplia el refectori no era gaire més abellidora que la que ens havia regalat els narius a l’hora de l’esmorzar: van servir el dinar en dues immenses olles de llauna, de les quals sortia un vapor que feia una forta pudor de greix ranci. Aquell guisofi consistia en un estofat de patates de mala qualitat i uns estranys bocins de carn eixarreïda. D’aquest àpat, en van servir una ració raonablement abundant a cada alumna. Jo vaig menjar el que vaig poder i em demanava interiorment si els àpats serien iguals cada dia.

			Després de dinar, ens vam traslladar immediatament a l’aula i les classes van continuar fins a les cinc en punt.

			L’únic esdeveniment remarcable de la tarda va ser que vaig veure com la noia amb qui havia parlat a la galeria queia en desgràcia a la classe d’història, amb la senyoreta Scatcherd, la qual la va castigar a estar-se dreta al bell mig de la immensa sala. Em va fer l’efecte que era un càstig d’allò més ignominiós, sobretot per a una noia de les grans —semblava que tenia tretze anys o potser més i tot—. Jo esperava que demostrés una gran preocupació o vergonya, per això em va sorprendre que no plorés ni es posés vermella: estava seriosa i no va perdre el componiment, tot i que era el centre de les mirades.

			«Com pot ser que s’ho agafi amb tanta calma, amb tanta dignitat?», em preguntava. «Si jo fos ella, em voldria amagar sota les rajoles. Sembla que tingui el pensament ocupat en unes altres coses, que no sigui conscient del que hi ha al seu voltant. He sentit parlar de persones que somien despertes. Que potser somia desperta, ara? Té els ulls clavats a terra, però estic convençuda que no el veu. És com si mirés cap endins, dins del seu cor: em sembla que contempla els seus records i no el present. No sé pas com deu ser, aquesta noia, si bona o dolenta».

			Poc després de les cinc, vam fer un altre àpat, que va consistir en una tassa de cafè i una llesca de pa morè. Vaig devorar la llesca i vaig beure el cafè amb delit. M’hauria agradat que fos més abundant, perquè encara tenia molta gana. Després vam tenir mitja hora d’esbarjo i més tard, estudi; en acabat, el got d’aigua i el tros de galeta d’ordi, les oracions i a dormir. Així va ser el meu primer dia a Lowood.
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