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			Propósito

			Desde mi pequeña aportación a lo largo de este libro, es mi deseo que toda persona que lea la vida de mi hermana “Pi”, lo haga desde la distancia que supone el hecho de que aquellos sucesos que hicieron germinar sus traumas tuvieron lugar hace más de 30 años.

			Pilar ha acudido a numerosas terapias desde entonces.

			Ha contado a decenas de médicos sus vivencias, y el hecho de dar a conocer su historia y compartirla, supone una terapia de autoconocimiento, de reconocimiento de lo sucedido, de comprensión, asimilación, de aceptación.

			Sabemos que su trastorno psiquiátrico la acompañará siempre, pero está demostrando día a día que es capaz de convivir con su enfermedad.

			Es cierto que sigue sufriendo; sin embargo este libro es para ella un aliciente y esperamos que os sea útil, os sirva de esperanza para quienes hayáis sufrido algo similar y para familiares y amigos de todos aquellos que lo han vivido de cerca o lo estéis padeciendo en el momento presente.

			Léelo sabiendo que Pilar está orgullosa, que hace que se sienta apreciada y valorada.

			Léelo sabiendo que el libro ha sido y es un regalo para ella. Que ha sido terapéutico y durísimo el hecho de escribirlo, pero motivador e ilusionante y ha merecido la pena hacerlo.

			Todo lo que se relata sucedió tal como nosotras lo vivimos.

			Los informes médicos y fotografías son reales, así como las fechas. Si una sola persona, al leer este libro, encuentra consuelo, un halo de esperanza y de aliento, se siente acompañada en su dolor porque está pasando por un cáncer, se siente arropada, comprendida, se identifica, entiende los cómo, los orígenes de su enfermedad psiquiátrica, entonces, escribirlo habrá merecido la pena.

			Si a través de esta historia alguien comienza a entender qué se siente cuando sufres un Trastorno Límite de la Personalidad (TLP) y el intenso vacío que produce, incitando a dejar de querer estar aquí e intentar quitarte la vida, escribirlo no habrá sido en balde.

			Cuando alguien empiece a entender los trastornos psiquiátricos sin asustarse, sin alejarse, sin mirar raro, sin pensar “es que está loca”, entonces habrá merecido la pena.

			Todas estas son las razones por las que en plena quimioterapia e inmersas en cada paso del duro proceso al que nos íbamos enfrentando desde la más absoluta ignorancia y miedo, asociado a su TLP, nos hizo aquel día, mientras tomábamos un té a media tarde, empezar a pensar en este proyecto.

			— Pilar, que tu experiencia vital haya servido para algo, para alguien. Cuenta tu Historia. Cuenta conmigo—.

			Pepa

		

	
		
			La noticia

			Estamos en tiempos de confinamiento. Exactamente un mes y dos días y hoy justo Pepa, mi hermana, me acaba de llamar diciéndome que ha hablado con una editorial que podría publicar mi historia. Un proyecto que aún está en nuestras mentes desde hace dos años y que hasta ahora me había sentido incapaz de poner sobre papel.

			No soy escritora, no sé escribir. Tengo mucho que contar, mucho vivido y la verdad no sé por dónde empezar ni cómo hacerlo, pero en mí está el intentarlo... probemos:

			Acababa de pasar por un carcinoma basocelular a mis 48 años, un tipo de cáncer de piel en la cara, parte entre los ojos. No fue nada agradable. No lo pasé nada bien y parecía que la vida me estaba dando una pequeña tregua. Y digo esto porque iréis viendo poco a poco que treguas no he tenido muchas aunque lo afronto con alegría y positividad. El caso es que por aquel entonces tenía un seguro médico y decidí ir a todos los médicos posibles para aprovecharlo ya que en breve lo daría de baja. Fui al dermatólogo porque tengo la piel algo destrozada de las burradas que hice de joven y allí, sentada delante de la dermatóloga (toda una profesional) le comenté que había notado que me faltaba algo de color en la piel de la parte superior del labio. Ella desde la distancia me dijo:

			— A mí lo que me preocupa es…

			¡Y señaló mis ojos!

			Me dijo que tenían que hacerme dos biopsias de unos minúsculos granitos blancos cercanos a los ojos. Yo ni siquiera los había apreciado. Las biopsias me las hicieron de inmediato, con semanas de diferencia por estar tan cerca de los ojos y por supuesto tuve que cogerme las correspondientes bajas laborales.

			La peor noticia fue cuando me dijeron que eran carcinomas. La palabra “Cáncer” acojona mucho. Lo positivo de este caso es que en las dos operaciones te lo extirpan de raíz. Lo que asusta es que saben dónde comienza pero no saben dónde termina.

			En abril del 2017 me estaban operando. Entre operación y operación pasaron treinta días, estando treinta más de baja. Fueron dos meses horribles. Los pasé con unos dolores horribles, la cara deformada y hecha un mapa, sin saber cómo iba a quedar mi carnet de identidad, o sea, mi cara. Esta parte me preocupaba un montón. Soy mujer y muy presumida.

			Con el tiempo todo volvió a su ser y, aunque me ha quedado una cicatriz, es una cicatriz más de guerra como digo yo… y tengo unas cuantas.

			Por supuesto me pasé todo ese verano sin que me pudiera dar el sol, llevando sombrero a todas partes y unas enormes gafas de sol. Cuando empecé a estar recuperada me tocó la revisión ginecológica anual. *
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			*Con mi sombrero y la cicatriz muy reciente.
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			Seis meses después del diagnóstico de cáncer de mama y seis meses después de la operación de cáncer de piel, en mi zulo. Se puede apreciar, entre ceja y ceja, una pequeña cicatriz.
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			Dos meses después de la operación.

			En enero del 2018, fui a hacerme una eco de mama. Comentaros que soy una persona que habla hasta con las paredes pero, curiosamente ese día, no pronuncié palabra con el médico que me atendió. Esta prueba fue también por atención privada ya que aún mantenía mi seguro. Y menos mal, porque todo se hizo con rapidez.

			Salí y me quedé en la sala de espera. A los cinco minutos salió el señor en cuestión, me dio el sobre y me dijo que fuera al día siguiente a mi ginecóloga. Así lo hice.

			Mi ginecóloga me dio cita para una biopsia al día siguiente. Tal cual.

			Se lo comenté Daniel, amigo del trabajo, que me acompañó. Creo recordar que después me dejó en casa. Esto fue a primera hora de la mañana como a las 8 am.

			Aquello fue desagradable y dolía como el demonio. El médico que me hizo aquella biopsia era encantador, un “motero” ya mayor. Me decía que no le gustaba lo que veía. Era la mama derecha.

			Fueron unas punciones con aguja gruesa y anestesia local.

			Los resultados los recogí en cuatro días.

			Llevaba poco tiempo viviendo en la Calle Azcona, en mi zulo de 37 m2. Y digo mi zulo, porque eso era. No tenía luz natural. Tenía cinco hermosas ventanas que daban a dos patios interiores bajos por donde no entraba ni una pizca de luz. De manera que vivía en la más absoluta penumbra.

			Sin embargo lo habíamos puesto precioso mi entonces amiga Raquel y yo. Me levantaba a oscuras y me acostaba a oscuras. Esto no es bueno para nadie por muy optimista que uno sea.

			El caso es que llegó el día de ir a por los resultados. Ese día como un día cualquiera, algo más inquieta pero sin esperar nada en particular. Por aquel entonces, estaba en “proyecto de pareja” con un antiguo amigo y quiso acompañarme. Me pareció bien. En el fondo, en aquella ocasión no quería estar sola y preferí ir acompañada.

			Subimos. Esperamos cinco minutos y escuché mi nombre. Creo recordar que en la misma recepción me dieron el sobre. La sala de espera estaba repleta. Jorge y yo nos sentamos. Abrí el sobre y comencé a leer. Todo era japonés para mí, o al menos lo parecía. Pedí a Jorge que lo leyera y fuera al ﬁnal, a la conclusión. Quizás así entenderíamos algo….

			Y Jorge leyó…

			•“Diagnóstico: mama derecha, carcinoma mamario tipo ductal inﬁltrante grado histológico 2. Biopsia tipo B5B. Lesión maligna infiltrante”.

			•“Ganglio linfático axilar derecho: metástasis linfoganglionar de carcinoma mamario tipo ductal inﬁltrante.” *
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			* Informe anatomopatológico

			Ambos callamos… La sala se convirtió de repente en un congelador. Leí las hojas y dije varias veces:

			—Estoy jodida… estoy jodida, re jodida… es cáncer… En ese momento el mundo se había parado.

			Miré al frente y vi a un médico con una resplandeciente bata blanca. Me estaba esperando. Sabía que me estaba esperando. Era la llamada. Me levanté y le dije: — Estoy jodida.

			Jorge estaba a mi lado. El Señor de bata blanca me respondió algo así como— Más o menos—. Su tono era tranquilo. Me trasmitió mucha tranquilidad y seguridad. Le pregunté si iba a perder el pecho y el pelo…

			—¿Qué tengo que hacer? Estoy jodida, estoy jodida… Jorge se dirigió a él en su muy habitual tono prepotente que tanto me cargaba, preguntándole lo que yo ya estaba preguntando. Me dirigí de nuevo al doctor y continuamos la conversación los dos. La pauta era dirigirme al día siguiente a mi médico de cabecera para activar el protocolo y decidir qué hospital me iba a llevar (porque no sé si sabréis que todos tenemos derecho a elegir el hospital que nos va a tratar cuando caemos enfermos).

			Salí de allí como drogada, flipando, como si me hubiera fumado un porro gigantesco y con un vértigo del “copón bendito”. No era yo. Jorge seguía conmigo. Decidimos ir a tomar unas copas. Eran como las nueve de la noche. Era obvio que, tras la nefasta noticia, tenía que hacer algunas llamadas. Pocas y breves, pero hacerlas. Era de cajón. Lo digo porque esto parece que Jorge no lo entendió y se molestó mucho. Cualquiera lo habría entendido.

			De camino al bar al que nos dirigíamos, a diez minutos andando, decidí hacer las llamadas. Le pregunté a Jorge si le importaba y contestó que no. Hacía un par de días había hablado con Pepa y le comenté el tema, insistiéndome en que por favor la llamase cuando tuviese los resultados. Y así lo hice. Tan solo le dije:

			—Tengo malas noticias. Es cáncer. ¿Te importa informar a papá, mamá y los hermanos? No me veo con fuerza para hacerlo.

			Me dijo que se encargaba y que lo sentía. Que contara con ella y que le enviara el informe. Pepa es visitadora médica y conocía algún oncólogo que nos podía explicar el pronóstico y orientarnos.

			Yo no era capaz de informar a mis hermanos porque no tenía relación con ninguno menos con Fede, el mayor. ¿Y para qué si probablemente ni les iba ni les venía? Y a papa y mamá…. Uffff qué duro… ¿No sabía cómo aceptar la noticia?

			Sí… Le pasé todo el marrón a Pepa.

			(Pepa)…

			Yo en cambio no sentí que fuera así.

			Aquella tarde del 2 de febrero de 2018, sonó mi teléfono, descolgué y la escuché atentamente sin ser entonces consciente de la repercusión que tendría en nuestras vidas, ni de lo que nos esperaría los meses siguientes.

			Pero sí supe que yo iba a estar a su lado todo el tiempo. Y le pregunté:

			— ¿Qué quieres que haga? ¿Qué necesitas? Estoy contigo.

			Hoy es 26 de abril de 2020 y seguimos de la mano. Es precioso, nadie hubiera apostado que sería así, ni siquiera nosotras mismas. Cuando nos sobrevino esta impactante noticia, nos sucedió tal y como está descrito en los libros. Me refiero al llamado “proceso de duelo”.

			Según los expertos, el duelo es una experiencia de “dolo”, de dolor ante una pérdida que te afecta sobremanera en tu vida y que te provoca sufrimiento, que te llega sin que quieras, sin que lo esperes y por tanto ajeno a tu voluntad.

			Normalmente lo identificamos con la muerte de un ser querido. Y decimos que una persona está en duelo por ello.

			Sin embargo, hay muchas otras vivencias que nos producen dolor por diversas pérdidas y que constituyen por tanto un duelo; si nos damos cuenta, la vida es un duelo constante…

			Todos, en algún momento de nuestra vida perdemos a seres queridos porque ya no están entre nosotros, pero también porque hemos perdido a alguien y no necesariamente ha tenido que desaparecer de este mundo.

			Una separación o divorcio es un duelo. Romper una relación de amistad es un duelo.

			Romper la relación con un familiar es un duelo. Perder un trabajo también lo es.

			Perder tu casa, un desahucio también lo es, sin duda. Así como perder a un animal que ha convivido contigo…

			Incluso lo puede llegar a ser perder algo material como una joya, un cuadro o algo que tenga un valor especial para uno y que te lo roben, se pierda o que te veas en la necesidad de venderlo. Son tantas situaciones, que no nos damos cuenta.

			Sin duda alguna, antes no lo he nombrado como ejemplo, un diagnóstico de una enfermedad es un duelo: perder la salud, que es el bien más preciado que tiene el ser humano.

			Si bien hoy día tener cáncer no es una sentencia de muerte, aún siguen produciéndose muertes por esta aún desconocida enfermedad.

			En el caso de haber curación, la persona que la padece, pasa 5 años con el riesgo y la amenaza de metástasis hasta que recibe el alta médica, reapareciendo en algunos casos la enfermedad.

			Según Elizabeth Kubler-Ros, psicóloga experta en duelo, cada persona, dependiendo de su personalidad, del entorno familiar vivido, y demás circunstancias, tardará más o menos en pasar de una etapa a otra, todo ello hasta llegar a la última, la aceptación que, aunque al principio nos parecerá muy lejana o incluso imposible, lo sano e ideal es que llegue.

			Las 5 fases del duelo son:

			1.Fase de negación.

			Los humanos estamos diseñados para protegernos de las malas experiencias. En este caso nuestro cerebro actúa negando la información para defendernos ante el dolor. En el caso de Pilar el diagnóstico, como en todos los diagnósticos, llega de repente. Te hacen unas pruebas y un día vas a recoger un sobre cerrado. Lo abres y en un segundo tu vida cambia. Sucede de repente lo cual es difícil de aceptar. Incredulidad y negación: “Esto no me puede estar pasando. No me lo creo. No puede ser verdad”. Estado de “shock”.

			2.Fase de ira.

			Aparecen la rabia y el resentimiento por la frustración que sentimos al recibir la noticia.

			Debido a la carga emocional que se da en esta fase es habitual estar furioso, enfadarse, tener un sentimiento de injusticia: ¿Por qué me toca a mí este cáncer?

			Una vez pasado mi estado de “shock”, que me duró unas semanas, y antes de la quimio, pasé a tener muchos altibajos; esto es, cabreos monumentales con el mundo y montar algún que otro “pollo” a Juan Carlos y a Pepa, aunque esto no duró mucho.

			3.Fase de la negociación.

			En esta etapa del duelo uno comienza a hacerse preguntas como ¿Qué hubiera pasado si…? ¿Y si hubiera hecho…?

			Esta fase nos ayuda a avanzar en el duelo y llegar a una futura superación de la pérdida. Es la más corta de todas y no suele alargarse más de unas horas o días.

			En mi caso solo me planteé qué habría hecho tan mal para merecer esto.

			4.Fase de la depresión.

			En esta fase sientes una profunda sensación de vacío y una fuerte tristeza que nos puede llevar a entrar en una crisis existencial. Esto le sucedió a Pi una vez pasados los procesos de operación, quimioterapia y radioterapia. Se vino abajo. ¿Y ahora qué? Según los psico oncólogos es muy habitual que suceda…y más en el caso de Pi, cuya mochila venía cargada con mucho peso.

			5.Fase de la aceptación.

			En su caso es el momento actual. Hoy domingo, 21 de junio de 2020, en el que estamos juntas en su casa revisando todo el texto y ella continua con su terapia en el Hospital de Día de Chamartín, asimilando que es una mujer enferma y aprendiendo a vivir con ello.

			Un enfermo de cáncer habitualmente no vuelve a ser la misma persona que era antes del diagnóstico. Hay un “antes” y un “después”.

			Los tratamientos son tan agresivos —como la misma enfermedad— que es difícil volver a sentir la misma energía que uno tenía “antes de”. Ciertos dolores que antes no estaban se instauran, a veces para siempre. Uno ha de cuidar lo que come, el sol que toma, tener una rutina en cuanto a horarios de comidas, dormir las suficientes horas… etc.

			Información recogida de folletos distribuídos por Asociación Española contra el cáncer (AECC).

			La mayoría de los fármacos que se emplean en el tratamiento quimioterápico están diseñados para poder destruir las células tumorales mientras se dividen.

			Cuanto más rápido se dividen, más sensibles son al tratamiento y las células tumorales generalmente se multiplican rápidamente.

			El problema es que estos fármacos también destruyen las células sanas que se multiplican a gran velocidad, como las del tubo digestivo, los folículos pilosos o de la médula ósea entre otros, viéndose afectadas por la quimioterapia.

			La destrucción de las células sanas desencadena los efectos secundarios más frecuentes como son náuseas, vómitos, diarrea, pérdida de apetito, inflamación de la boca, alteración del gusto, caída del cabello, cansancio y propensión a las infecciones.

			Y aparecen desde unas horas hasta varias semanas después de administrar el tratamiento.

			Existen folletos informativos que te facilita la AECC en los que se recogen consejos para tratar de “minimizar” estos efectos secundarios que sin duda te orientan y ayudan. En el caso de Pilar los padeció prácticamente todos.

			Llamé a Daniel y le informé. Lo sentía tanto… Nuestra charla fue muy breve. Luego llamé a David, mi ex pareja, mi gran amor... Se quedó sin palabras. Él es todo amor, humildad, un ser único y especial al que sigo adorando y nos seguimos queriendo.

			Nos hemos hecho grandes amigos. Su respuesta fue que lo sentía mucho y que contara con él, como siempre.

			Llamé a Vanesa, mi compañera de trabajo, la cual también se quedó alucinada y a mi amiga Teresa. A todo esto, ya habíamos llegado al bar. Pedimos para Jorge su whisky cola habitual —que solía bebérselo como si fuese agua— y yo mi vino. Según colgué, Jorge se mostró algo agresivo (verbalmente me reﬁero), más bien altivo conmigo, poco asertivo y nada empático. Se tomó dos copas en diez minutos y yo otros dos vinos, sin más. No me sentía borracha. La cosa no tenía buena pinta. Le pedí quedarse a dormir conmigo esa noche. No quería estar sola. Pero como era habitual me estaba equivocando con él. No sé si era por el diagnóstico o porque dedicara tiempo llamando a otras personas estando él presente, pero se sentía incómodo. Vamos, cuestión de celos. El caso es que comenzó a discutir y tras beberse otras dos copas se marchó, dejándome allí. Me vi sola en la calle.

			Bueno, sola no estaba. Estábamos mi cáncer y yo. Ambos anduvimos juntos a casa algo cocidos, descolocados y fumando como locos. No sabía bien lo que había pasado.

			Era tarde, aproximadamente sobre las once de la noche. No estaba cansada y me sentía muy activa. Llegué a mi zulo. Estaba superchulo. Por las noches me encantaba estar en casa. Me puse a escuchar mi música y al cabo de un rato apareció Jorge, alterado y buscando más bronca, hablando de los hijos y diciéndome que nunca podría tener descendencia, que nadie querría follarme y que era fea. Tras ello volvió a irse dando un portazo.

			No me considero una tía ni guapa, ni fea, ni alta, ni baja, ni gorda ni delgada. Soy una mujer atractiva, normal. Con una cara más bien bonita y un cuerpo algo raro. Yo siempre me vi así. Ni más ni menos.

			Me estoy riendo al leer lo de un cuerpo algo “raro”…

			— ¿Por qué raro, Pilar?

			Le pedí que me enviase alguna foto*... y he aquí su cuerpo algo “raro”. Te diré algo: sin duda, has sido y eres una mujer espectacularmente guapa. Eres guapa, siempre lo fuiste.
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			Sus palabras no me dolieron. Solo tenía el cáncer a mi lado y la imagen de mi pelo cayéndose. Esto me impedía sentir.

			No podía sentir nada, sólo miedo y vértigo. Estaba en “shock”. En cuestión de unos minutos mi móvil empezó a sonar.

			Era él. Respondí y le dije que me dejara tranquila. Que había tenido suﬁciente. Él no paraba de preguntarme:

			¿Pero quieres que vaya o no? una y otra vez. Colgué. El teléfono volvió a sonar varias veces hasta que ﬁnalmente lo apagué.

			Me sentí realmente mal. Vaya auténtica mierda. Vaya amigo, vaya proyecto de pareja, vaya acompañante en un momento tan importante de mi vida de por sí muy jodido, como para que el muy cabrón de mierda me lo joda más todavía. Siempre me pasa lo mismo. Mierda puta…

			El ﬁjo comenzó a sonar y respondí. Era Jorge de nuevo. Finalmente cedí y le dije que si quería venir podía hacerlo. Vino más tranquilo. Nos metimos en la cama y dormimos hasta que sonó el despertador a las 7 am para ir a trabajar. Me duché, me arreglé, tomé un café con mi cigarro y salimos juntos. Jorge dijo que me acompañaba al autobús. Aquellos diez minutos andando fueron horribles. Me llevó todo el camino cogida por el cuello mientras charlábamos. En vez de cogerme de la mano o ir simplemente andando me agarraba de la parte de detrás del cuello, cosa que no me parece muy normal y sí de alguien posesivo y violento. Yo iba más tensa que el arco de Orzowai.

			Era el ﬁnal de este proyecto. Estaba como que muy claro. Era viernes... ¡Gracias al Universo!

			Subí churros y café para Vanesa y Marisa. Daniel me había dicho que en cuanto llegara a la oﬁcina le diera un toque y así lo hice. Nada más llegar a mi sitio todos nos fundimos en un gran abrazo. Me sentí querida, apoyada. Daniel me apretó fuertemente contra él y me besó en los labios sin importarle donde estábamos. Me dijo:

			—Lo siento chiqui.

			Daniel era mi gran amigo del trabajo y fuera de él, mi confesor y mi gran apoyo. Y era recíproco.

			Ese viernes no tenía más pensamiento en la cabeza que el de que se me iba a caer el pelo. ¡Fea! Iba a estar fea. Mi gran preocupación era quedarme calva, sin importarme o darme cuenta de lo que conllevaba el cáncer, la operación, la quimio, la radio y sus efectos secundarios... la enfermedad en sí...

			¡Qué imbécil! Miro atrás…

			Y llegó Antonio, uno de mis jefes, Socio Director de Recursos Humanos. Entré en su despacho y me senté sin saber cómo darle la noticia, porque en los últimos tiempos, cada vez que le daba una noticia nunca era buena. Le tenía amargadito perdido…

			Antonio me conocía desde hacía años y me tenía mucho aprecio. Le di la noticia. Se le pusieron los ojos vidriosos. Estaba emocionado. Se levantó y me abrazó. No puedo olvidar ese abrazo lleno de cariño y ternura. Siempre me decía: — “En peores plazas hemos toreado”. Y me dijo:

			— Lo que necesites. Vete a casa.

			Hoy, ahora escribiendo aún, se me encoge el corazón al recordar ese momento, uno de los momentos más hermosos que he vivido. Gracias Antonio por tu afecto y cariño. También se lo comuniqué a Raúl. Mi jefe “Number One”.

			Más lejano que Antonio, pero cercano a su manera. Jarrón de agua fría para él también. “Lo que necesites Pailar”, como me decía en plan cariñoso, “lo que necesites”.

			Como a media mañana me marché. No daba pie con bola.

			Daniel se vino conmigo y nos fuimos a tomar unos vinos a la terracita de al lado de la oﬁcina. Pues sí, yo me agarré un semipedo del copón con la santa obsesión de mi cercana calvicie. Daniel y yo hablamos un montón y al rato se unieron Vanesa y Marisa. Yo, lamentablemente borracha; ellos, ﬂipando con mis lamentos absurdos con los que nos echamos unas risas y divagamos un ratillo hasta que llegó el momento de irnos. Daniel me llevó en su moto al bar “La Esquinita” donde me encontré con David quien me abrazó contra su pecho y besó dándome fuerza y energía. Me quedé con él y con la gente habitual del bar hasta que llegó la hora de ir a mi médico de cabecera. Entretanto, me llamó Pepa para ver cómo estaba. No sólo me encontró borracha (se notaba, no se lo dije yo). No me dijo nada, lo pasó por alto. Le comenté que iba al médico a las cuatro para activar el protocolo y que estaba perdida y asustada. Ella por entonces estaba en el paro y me dijo que me acompañaría en todo y que había hablado con varios médicos recomendándola el Hospital Gregorio Marañón. Pepa es la que me informó de que tenía derecho a elegir el hospital, me tranquilizó mucho y me dio mucha paz. Me dijo que ya había hablado con todos en casa. !Se lo agradecí tanto! Quedamos en que la llamaría en cuanto volviera a casa del médico.

			Ya con mi médico de cabecera, cuando le di el informe, lo primero que me dijo fue que lo sentía y con cierta desesperación en su tono me dijo:

			— Es que no hago carrera de ti.

			La tenía “acojoná” perdida. Creo que soy su peor pesadilla. Pobrecilla; no me gustaría estar en su lugar, aunque claro, peor es estar en el mío.

			Para activar el protocolo tenía que ir el lunes al Hospital de La Princesa que es el hospital que me correspondía. Le dije a la doctora que quería que me trataran en el Hospital Gregorio Marañón y le pareció oportuno. No me lo discutió.

			Ya le hubiera gustado que me cambiase de barrio para no ser mi médico de cabecera, pero eso no iba a pasar; me iba a tener que seguir soportando, porque, aunque me he cambiado “tropecientas” veces de casa, siempre me he quedado por la misma zona hasta hace un año, que ha tenido la gran suerte, pobre mía, de que me he venido al barrio de “La Prospe”.

			(Pepa)...

			Por favor, qué ataque de risa nos dio a las dos en su casa leyendo y repasando esta parte... ¡Llorando de risa y sin avanzar!.

			Tenía que ir el lunes por la mañana al hospital y llevar el informe anatomopatológico para activar el famoso protocolo y solicitar cita con el oncólogo. Seguía perdida, aunque el hecho de saber que me llevaban en Gregorio Marañón me aliviaba. De allí me fui directita a casa, mi zulo. Estaba reventada pero con la mente muy activa y tenía sensaciones muy extrañas. Mi corazón latía de forma inusual, demasiado acelerado, inquieto y no era de felicidad precisamente, pero tampoco lloraba.

			Al llegar a casa me abrí una botella de vino. Como si no hubiera bebido suﬁciente. Puse música y me puse todo lo cómoda que pude. Mi cuerpo estaba agotado, mi mente no paraba.

			Sonó el teléfono. Era papá. Mi papá querido. Amo a mi padre. No puedo tener mejor padre. Su tono era de dolor, lleno de ternura. Me transmitió todo su cariño y apoyo. Al rato me llamó mi madre.

			Mi sentir hacia ella es más bien lo opuesto a lo que siento hacia mi padre. Mi madre me dijo que lo sentía. Colgó y estuvo llamándome cada dos por tres a lo largo de la tarde, para ver si la podía ayudar yo a ella con sus dolores… habitual en ella. Acoso y derribo.

			Llamé a Pepa y charlamos un buen rato. Me preguntó qué sentía. Se lo describí a pesar de lo difícil que es. Le dije que me sentía como en una nube oscura, en un mal sueño, físicamente temblorosa y con vértigo. Lo recuerdo perfectamente, continuaba en estado de “shock” aunque empezaba a pasar a la fase de ira. Y quedamos en que el lunes me recogería temprano para ir al hospital. Pepa estaba devastada, sufría enormemente por mí.

			(Pepa)…

			Entonces yo no sentía tristeza ni angustia; aún estaba en”shock”; estaba concentrada en pedir información a médicos conocidos, en pedir el traslado de un hospital a otro; estaba con la mente activa y tremendamente preocupada, pero centrada en el momento presente, en tener la mente clara para hacer lo mejor. Era como si no me diese tiempo a estar triste…

			Deciros que Pepa es de Alma pura. Fijaos que no digo de corazón. Digo de Alma. En aquel entonces, Pepa y yo no teníamos que digamos una relación cercana como hermanas.

			(Pepa)…

			En aquel momento solo nos llamábamos para felicitarnos por nuestros cumpleaños y santos. Meses antes habíamos estado un año entero sin hablar… habíamos tenido nuestras diferencias y yo estaba bastante enfadada.

			Al igual que con mis otros siete hermanos, cinco chicas y tres chicos, yo soy la cuarta del rebaño y por supuesto la oveja negra del mismo.

			(Pepa)…

			Esta frase solo podía ser de esta mujer y cada vez que la leo y me “mondo” de risa.

			Algo habría hecho yo ¿no? Efectivamente.

			Rompí una promesa con mis hermanos en octubre del 2014. Las promesas están para cumplirlas y no para romperlas. Fui y soy consciente de ello, muy consciente. También deciros que como persona que soy me equivoco y siempre, cuando cometo un fallo, me trago el orgullo y con el dolor que me produce mi equivocación y los daños colaterales que provoca, me disculpo. Tan solo depende del resto el saber perdonarme o castigarme, por mucho que yo sufra o haya pagado con creces mi equivocación. Pepa me castigó al igual que el resto siendo sin duda la más dura y cruel de todos mis hermanos.

			Pasaron los meses. Meses que fueron infernales para mí por muchos motivos que desvelaré más adelante.

			Un día, Pepa me llamó y vino a verme a casa cuando yo aún vivía con David, mi “calamar”. Nos abrazamos, lloramos juntas y nos pedimos perdón. Sin embargo, desde entonces nuestra relación no volvió a ser la de antes. No volvimos a conﬁar la una en la otra. Algo se había roto por completo. Nos llamábamos de vez en cuando y nos preguntábamos: ¿Qué tal estás? y poco más. Cuando llegó mi cáncer Pepa, sin pedir nada a cambio, me lo dio todo de la forma más pura. Desde entonces hasta el día de hoy nunca ha vuelto a soltar mi mano. Me dio una nueva oportunidad sin pensárselo, sin reprocharme, sin exigir y sin juzgarme. Y escribiendo esto ahora, me hace estremecer de emoción y felicidad. Gracias Pepa por perdonarme, por ser mi hermana, mi familia y mi gran mejor amiga, mi conﬁdente.

			GRACIAS por esta oportunidad. Lloro de felicidad. ¡Soy muy afortunada!

			—¡Perdí a mis hermanos, pero te encontré a ti!

			(Pepa)…

			Pi, te leo y lloro de emoción. Todo lo que cuentas salió de mí sin pensar, sin ningún esfuerzo, tal como me nació. Y me llena de alegría haber sentido lo que sigo sintiendo. Jamás tuviste la culpa de todo lo que te ha pasado en la vida. Creo que en el fondo de mi corazón estaba deseando acercarme a ti, pero no lo supe hasta que llegó ese día de primeros de febrero en el que me llamaste y me diste la noticia.

			El sábado por la mañana recibí varias llamadas. Para mi sorpresa llamó uno de mis hermanos. Realmente no había desaparecido de mi vida ni me había abandonado, simplemente se alejó. Pero me llamó y me transmitió su sentir por lo que me estaba sucediendo. Eso me alivió, me proporcionó paz y serenidad porque le quiero y él es bueno. Es un ser bondadoso. Siempre tuvo una sensibilidad especial. Estuvimos charlando un rato…

			Sensaciones desconocidas me invadían por todas partes. Me sentía en un estado de embriaguez interior y penumbra física, con mi música de fondo para aliviar la inquietud y el extraño estrés que sentía. Velas, incienso, luces tenues… Me había rodeado de un ambiente cálido como si fuera ya de noche, aunque no eran más que las doce y media del mediodía.

			Durante el tiempo que viví en este zulo, cuando estaba dentro de casa, había una energía que me provocaba no poder salir fuera y, cuando lo conseguía no quería volver a entrar porque no sabía cuándo iba a salir. Extraño e inquietante al mismo tiempo. En el zulo había muy buena energía. Era un hogar…

			Volvió a sonar el teléfono. Era una de mis hermanas. Esta sí era toda una sorpresa. Mi relación con ella era más bien escasa, por no decir nula. Su tono áspero era el habitual conmigo aunque notaba en su voz algo diferente. La percibía pacíﬁca, triste y cariñosa. Me preguntó cómo estaba, me dijo que lo sentía y me transmitió sinceridad. Sentí que la quería y que agradecía de corazón su llamada y me estremecí una vez más. Ahora escribiendo se me cierra la glotis. No charlamos mucho rato. Le conté cómo había sido la noticia y que estaba en estado de “shock”. Agradecí su preocupación. Colgamos.

			Unos meses más tarde volví a hablar con ella.

			Recibí llamadas de amigos y también de mi hermano Fede, tan cariñoso como siempre.Él nunca me dejó, nunca me reprochó nada. Cuando rompí la promesa, también me llamó y me dijo que estaba mal lo que había hecho pero que me entendía. Estuvo conmigo siempre en todo. A veces manteniendo las distancias, pero estando, siempre estando.

			Fede es bondadoso, humilde, divertido, amable, empático, cariñoso y tiene un carácter del “copón bendito”. Cuesta mucho cabrearle, y cuando se cabrea jura y perjura en arameo pero se le pasa enseguida. Es un hombre al que admiro, al que quiero y adoro. Es parte de mi familia y puedo contar con él siempre. Él conmigo también.

			David llamó y me comentó que todos en el Parque se habían enterado de mi enfermedad, la gente conocida y amigos del barrio donde antes vivía con él y me dijo que todos querían verme. Iban a estar en el Parral, el bar al que solíamos ir. Total, quedé por la tarde a eso de las siete, no sin antes hablar con Jorge y decirle que iba a quedar con mi gente y que cuando terminara le daría un toque. No antes.

			El Parral era un bar que habían cerrado hacía un año y medio, donde solíamos ir de forma habitual y yo lo conocía desde que tenía unos 16 años. Había cambiado de nombre y de dueño, pero seguíamos yendo.

			Para cuando llegué estaba abarrotado. David ya estaba allí y todos me llenaron de besos, abrazos llenos de ternura y cariño. Todos me querían invitar a lo que me gusta a mí: el vino.¡Y venga un vino blanco por aquí y otro por allá! Vamos que en media hora ya estaba eufórica pero rara, agradecida por tanto calor humano, por tantos abrazos. Hubo un momento en el que de repente, la situación era totalmente surrealista…

			Allí, en medio del jaleo con los brazos en cruz, Helen —una amiga—, comenzó a tomarme medidas para hacerme, según dijo, un peto. Yo reía mientras hablaba con no sé quién. Era todo como una locura. Todo el mundo estaba superanimado y reíamos. Todos nos abrazábamos y hasta los del bar nos dejaban fumar en la zona del restaurante. Pusieron también música. La gente no hacía más que entrar y abrazarme. Había gente que ni conocía. Todos seguíamos bebiendo y lo pasábamos bien.

			Salí a fumar con un amigo (el argentino) y, tal cual estábamos charlando, de repente apareció Jorge. Sí, sí, allí apareció sin que nadie le diera vela en este entierro. Entró con nosotros y, según iba charlando con diferentes personas, no hacía más que agarrarme de la hebilla de los vaqueros y tirar de mí hacia él constantemente y hablar por encima del resto.

			No sé… no me gustó nada. No mucho más tarde nos marchamos. Seamos sinceros, nos marchamos cuando nos echaron porque cerraban. No era más tarde de las doce de la noche. Yo me fui con Jorge. David se fue a casa habiéndose percatado de todo.
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