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            La marca 




			 




			Siete años atrás, había recorrido aquel mismo camino en sentido contrario, al principio andando, un tanto desorientado, después acelerando el paso y por ﬁn corriendo, gimiendo, casi gritando. 




			Habían asesinado a mi madre. Le habían partido la cabeza con un hacha. El buhonero, que era quien había venido a darme aviso, no había sido tan explícito, naturalmente. Los detalles los sabría más adelante. 




			Aquella noche quedaron clavados en mi cerebro cada una de las piedras del camino, cada uno de los árboles que lo ﬂanqueaban. Recuerdo cada brillo, cada sombra del paisaje a la luz de una luna espectacular. Un mar blanco arrancado de aquella luz inundaba la vaguada en la que se encontraba mi casa. La puerta estaba abierta y había hombres a un lado y a otro. Podría decir que fue mi primera visión real del desastre, nada salvo aquello justiﬁcaba la presencia de tanta gente en un lugar al que no solía ir nadie. 




			Al verme llegar, uno de aquellos hombres se interpuso entre la puerta y yo. Acudió alguien más para impedirme entrar, no sé quién. Me faltaba la respiración y las piernas me temblaban. Sentí un miedo que jamás había sentido. Me llegaba de las tripas. Aparecieron en mi cabeza imágenes fulgurantes de mi padre y de mi madre, que se mezclaron desordenadamente con los rostros de cuantos había allí congregados y con aquel miedo nuevo y violento. También hubo silencio, murmullos, manos que me tocaban y ojos que no había visto antes; que no volvería a ver. 




			Me zafé de ellos y corrí a la parte de atrás de la casa. A través de la ventana, antes de que me alcanzaran y me apartaran de allí, pude ver a mi padre de pie, ido, con aquella mirada hueca que conservaría ya hasta el ﬁn de sus días. En el suelo, al ﬁnal de aquella mirada, las piernas abiertas de mi madre brotaban de un charco negro de sangre. 




			 




			La siguiente imagen que hay en mi memoria es la cara de Aina, la hija del buhonero. Sus ojos azules y su pelo rubio recogido. Tenía doce años, uno menos que yo. Detrás de ella, por encima de su hombro, vi a su hermano apoyado en el quicio de la puerta, estudiándome con lástima y con distancia. Era de día. Yo estaba tumbado en la cama de ella. La luz me hizo creer por un momento que despertaba de un mal sueño. 




			De repente, volví a sentir que me ahogaba. Una oscuridad abominable se cernió sobre la casa. Me incorporé de un salto y ella trató de detenerme. Llegué hasta la puerta sin diﬁcultad. Su hermano se apartó de mi camino y entré en la sala. Allí se encontraba el buhonero, sentado a una mesa con el cuerpo encogido. Al verme se levantó, se acercó y me abrazó. Quise contenerme, pero rompí a llorar sin consuelo. Entre mis sollozos y mis balbuceos surgió una rabia irrefrenable hacia el mundo. Caí de rodillas, aquel hombre se agachó frente a mí y puso una mano sobre mi hombro. Aina se retorcía las manos en el umbral de su habitación, lloraba y me miraba. Su hermano se había sentado y ocultaba la cara entre las manos 




			—Quiero ver a mi padre —acerté a exigir. 




			 




			Joana Francisca Grimalt i Seny era la señora de la posesión Son Alzina. Compartía la propiedad con su hermano Andreu, pero a diferencia de éste, cuya residencia habitual radicaba en Ciutat, rara vez abandonaba sus tierras. Mientras su hermano, costumbre extendida entre los señores, empleaba su tiempo en dilapidar en Palma las rentas obtenidas de la posesión, ella había entregado su vida a la explotación del predio. Por tanto, a efectos prácticos, nadie dudaba de que Joana Grimalt era quien tomaba las decisiones. 




			Cuando mi padre, un peninsular pobre, o un foraster mort de fam, por usar la terminología autóctona, desembarcó en Mallorca alrededor de 1927, entró a su servicio en calidad de missatge, lo que venía a ser un asalariado. Hasta el ﬁnal de la guerra civil —momento en que las primeras oleadas de murcianos llegaron a la isla—, entre los payeses no había peninsulares de lengua castellana, forasters. Mi padre logró el trabajo por mediación de un mallorquín a quien acompañó en el barco. 




			Aunque, en mi presencia, él nunca hiciera la menor referencia a aquellos días, un rumor extendido por Caimari, donde yo asistía a la escuela, sostenía que la señora se enamoró de él, que le dispensó un trato en exceso favorable y que llegó a someterlo a un acoso intolerable, hasta el punto de hacer tomar a mi padre tres años más tarde la determinación de marcharse de allí. Joana, presa entonces de un arrebato pasional, le cedió dos quarterades de terreno —alrededor de catorce mil metros cuadrados— en un punto determinado entre Caimari y Escorca. Él, aún un foraster mort de  fam, aún un hombre predestinado a seguir siéndolo, realmente encontró pocos argumentos, salvado el orgullo, para rechazar aquella oferta. Y la aceptó. 




			Para un hombre habituado a la servidumbre, aquella porción de tierra signiﬁcaba por ﬁn y sin matices una completa autonomía. Sus recursos forestales, un auténtico paraíso de pinos y encinas, le permitirían vivir, cuando menos, de la venta de leña. Sin embargo esa actividad sólo supuso en los años venideros un complemento a su actividad principal, pues, aunque en términos bien distintos a los de missatge, mantuvo siempre una relación laboral con la posesión. Al igual que otros hombres de la zona, durante la primavera y el verano desempeñaba las labores de carbonero en el predio de Son Alzina, oﬁcio que me enseñó y que ejercí en su compañía desde que abandoné la escuela. Por un lado, Joana Grimalt mantenía contacto con él, por esporádico que fuera, y por otro, mi padre, dada la soledad inherente al oﬁcio —perdido el carbonero por el bosque durante meses—, podía considerarse en alguna medida un hombre libre. 




			Deﬁnitivamente su suerte o su destino parecían haber cambiado. Pero las matemáticas no fallan, y quien nace para el despiece, antes o después será pasado a cuchillo. 




			El hombre al que me condujeron el día siguiente a la muerte de mi madre, un pálido reﬂejo del que fuera mi padre, estaba aniquilado. En su caso, a mi corta edad lo comprendí nada más verle, no había recuperación posible. El abismo que se abría en sus ojos tenía algo en común con la oscuridad abominable que se había cernido sobre la casa del buhonero hacía tan sólo unas horas. Eran irrefutables. No se podía luchar contra aquello. Tal vez eso me sirvió de ayuda; también el reencuentro con él, aunque fuera de aquel modo. Mi padre ya nunca pronunciaría una palabra. El grito de la noche anterior al descubrir a mi madre muerta fue el último que emitió de forma consciente. 




			Joana Grimalt estaba sentada frente a él y cogía sus manos, pero él no estaba con ella. Había dejado de reaccionar a cualquier estímulo. Un desconocido se situó a mi lado y empezó a contarme todo lo que yo ya había entendido al mirar a mi padre a los ojos. No se hizo referencia a mi madre. A mi madre le habían partido la cabeza con un hacha, el hermano de Aina me lo contó unas semanas más tarde, pero nadie habló de ella. El grito de mi padre había alertado al buhonero y a su familia; los tres habían salido corriendo hacia mi casa en plena noche. Una vez allí, y todavía sin digerir el espanto, dos de ellos reanudaron la carrera: el buhonero hacia el bosque, para darme aviso personalmente, y Aina hacia Caimari, para dar aviso a las autoridades. Arnau se quedó con mi padre. Llegado el auxilio —aquella noche había acudido a mi casa más gente de la que la había frecuentado en el último año—, a nadie, de entre todos aquellos que me rodearon, le había parecido necesario o conveniente darme una explicación acerca de mi madre. 




			Cuando abracé a mi padre se produjo un estupor general. Por primera vez él respondía a un estímulo. Me rodeó con los brazos y sentí su presión. Continuó sin hablar, pero me abrazaba con fuerza. Sin yo saberlo, aquella reacción, sumada a la mediación posterior de la señora, propició que días más tarde nos permitieran a mi padre y a mí regresar juntos a casa. De no haberse producido su abrazo, nos habrían separado sin remisión. La tutela de Joana, por añadidura, iba a ser aval suﬁciente para que no me arruinaran la vida más de lo que ya se había arruinado. Nunca ha dejado de asombrarme la facilidad con que uno puede despeñarse sin apenas sospecharlo. Mi padre, palmariamente desahuciado, me salvó al abrazarme. 




			 




			Siete años después —siete años hacen falta para volver a talar encinas en la misma zona forestal sin que el encinar se resienta o quede despoblado—, el cuerpo sin vida de mi padre caminaba junto a mí, dando cada paso con el mismo brío que yo, no dejando ninguno de los dos que el miedo, el dolor o alguna rara nostalgia nos hicieran desistir de nuestro propósito. Regresábamos a la sitja que abandonamos la noche de la muerte de mi madre. En mi interior permanecía la asﬁxia de aquellos días, la tristeza, que nunca supe ni me ayudaron a asimilar, y, sobre todo, la incomprensión. Una incomprensión no ya hacia el hecho de que durante todos aquellos años no se hubiera descubierto quién había sido el asesino, ni hacia quienes en función o ejercicio de una profesión debieran haber mostrado algún interés en dar con él; mi incomprensión no se dirigía siquiera a los hombres, que siempre son una diana sobre la que resulta difícil fallar. No comprendía, así de simple e ingenuo, que ante la atrocidad que habían perpetrado contra mi madre, el mundo no se hubiera inmutado. Que las piedras del camino siguieran allí, que los árboles lo siguieran ﬂanqueando. No comprendía cómo podía volver a amanecer y anochecer, a circular el aire. No entendía, en resumen, que mi madre hubiera tenido tan poca importancia. 




			A mis veinte años, mi personalidad se había forjado al calor de aquella incomprensión y del tiempo, inacabable, que había compartido con mi padre y con su ausencia. Ahora caminábamos hacia la sitja, él mirando al suelo, muerto y en cierto modo inexpugnable. Tenía la beatitud de quien ya ha caído, la gloria de quien ya no puede ni espera salvarse. Era un barco fantasma en medio del mar, un ánima de las que surcan los caminos al caer la noche. Sus pies no dejarían de moverse hasta que lo hicieran los míos. Fuéramos a donde fuéramos, él no cejaría, estaría siempre allí, a mi lado, e iría hasta el ﬁn. Sin hacer preguntas ni detenerse ante ningún obstáculo o temor. Su fuerza no era física y, en consecuencia, no tenía límite. 




			Recorrimos el último tramo, en ascenso, y llegamos al claro del encinar. Era una pequeña planicie en plena ladera de la montaña. En el centro estaba el rotllo, un círculo de piedras de unos cinco metros de diámetro sobre el que se consumiría la sitja. A siete metros hacia la ladera de la montaña quedaban los restos de la cabaña que había que rehabilitar y en la que descansaríamos mi padre y yo. Tenía por base una pared de pedra en sec —en las islas y por la costa mediterránea estaba muy extendida esa técnica de construcción, que consistía en encajar unas piedras con otras sin necesidad de masa que las uniera—. La pared medía un metro de altura y su forma era rectangular, con una abertura en dirección a la sitja para facilitar el paso y la vigilancia del fuego. Sobre ella montaríamos un techo de carrizo y ramas, único elemento que cada siete años había que volver a levantar. 




			Era un lugar especialmente hermoso. Las encinas creaban espesas extensiones de sombra, paliando la luz de un sol que en los meses próximos iba a cocernos sin piedad. A pesar de que nuestra área de maniobras iba a ser el claro, era placentero de vez en cuando adentrarse unos metros en el encinar y sentir que se estaba pisando otro espacio, más húmedo, una suerte de cobijo. La luz no penetraba en abundancia y, por tanto, el sotobosque era pobre, lo que favorecía un panorama despejado y con poca maleza; algo de brezo, peu de porc y poco más; hongos, también. El suelo se componía de viruta y hojarasca y era fácil de transitar; formaba un manto mullido de color marrón. Las encinas extendían ramas y troncos oscuros hacia arriba, salpicadas, acribilladas por los líquenes; abajo, la roca viva de la montaña, que asomaba por doquier, estaba cubierta por manchas de musgo vastas y dispersas. Verdes, amarillas, de color canela. 




			Miré al norte, hacia la montaña que quedaba al otro lado del camino. Era un día radiante y cálido. Me dejé lamer un rato por el sol y pensé que siete años antes también lo había hecho, pero entonces mi madre aún estaba viva y yo no podía imaginar que me aguardaban, como a mi padre, simas muy profundas. El calor y el placer, sin embargo, eran los mismos. 




			Primero oí los cascos de los caballos. Dos, tres a lo sumo. Después vi el polvo que ascendía, a continuación las cabezas de las bestias y por ﬁn las siluetas de los jinetes. Eran tres, en efecto. Joana Grimalt iba en primer lugar, la seguía el amo y cerraba la comitiva un missatge. 




			Me sorprendió. 




			La señora jamás acudía a una marca con ningún carbonero ni lo había hecho con nosotros en años anteriores. Eso delataba la ﬁna percepción que poseía aquella mujer, aun en su silencio y su frialdad. A mí siempre me había parecido un animal atractivo y peligroso. Me costaba imaginarla enamorándose de mi padre y cruzando más líneas de las que marcaba su educación. Me costaba imaginarla enamorada. Me dirigió una sonrisa, como solía hacer al verme. 




			El amo era el brazo ejecutor de los señores. Si además ostentaba el cargo de majoral o capataz, como era el caso, representaba la autoridad de referencia para los payeses que estaban al servicio de la posesión. Y tampoco solía asistir a la marca cuando la negociación con el carbonero de turno estuviera cerrada previamente. Aquel amo, en particular, era un imbécil, pero este año inusitadamente se había presentado. Aquí no cabía buscar sensibilidad especial o ﬁnura en ninguna percepción, como con Joana. El amo simplemente la seguía a donde fuera. 




			Dejaron los caballos al otro lado del rotllo y el amo caminó en mi dirección, seguido por el missatge. La señora sólo dio unos pasos y se detuvo a contemplar la montaña del otro lado del camino, tal como había hecho yo. Pensé entonces que también se dejaría lamer por el sol y que también, quizá, recordaría lo ocurrido siete años atrás. Pero aquella forma de pensar no tenía sentido. En mi cabeza no había nada más que el horror de aquella noche. En la cabeza de Joana yo nunca sabría qué había. Aunque ella se sentara conmigo un mes entero para contármelo, yo seguiría sin saberlo, porque me habría mentido. 




			El amo era un hombre tosco, de corta estatura, de cara tan ancha como larga. De dedos tan anchos como cortos. En su rostro lucía una tonta arrogancia. Los amos eran una clase intermedia entre los payeses y los señores. Así como a los últimos se les rendía tratamiento de vuestra merced, a los amos se les debía tratamiento de vos. El hecho de que la señora me eximiera a mí, ya desde niño, de dirigirme a ella con el tratamiento que le era propio, obligaba al amo a ceder conmigo de igual manera. Yo era el único payés que le tuteaba. Y al igual que hiciera la señora, yo era el único payés con quien usaba el castellano. No sabía cuál de mis dos privilegios le incomodaba más. 




			—¿Bien? —fue todo lo que articuló. 




			—Bien. 




			Se volvió hacia mi padre desinteresadamente. E hizo un esfuerzo para articular algo más: 




			—¿Él? 




			—Mejor todavía. 




			Aquel hombre hablaba conmigo por dinero, el que recibía de la mujer que había más allá. No tenía simpatía por nadie y no se le conocía otra aﬁción que la de acompañar a la señora. Era imbécil, entre otras cosas, porque alguien con su poder y con un criterio mínimo para la supervivencia, se habría procurado algún apoyo entre la población. Él era desagradable para todos sin excepción. Nadie movería un dedo por él. Estaba curtido y era duro como el tronco de aquellas encinas, pero las encinas en el fuego se queman. 




			También pesaban sobre él dos oscuros incidentes; había agredido a dos mujeres que trabajaban a sus órdenes. Acosar y violentar a dos payesas en aquellos años no era pecado mortal. Sin embargo, el muy imbécil estuvo dos días difundiendo sus hazañas por el pueblo. La cosa no fue a más, quitando el hecho de que las mujeres se esfumaron. Que dos mujeres magulladas se largaran de la comunidad, sin mayores explicaciones, tampoco era un escándalo, pero el amo, ﬁel a esa genética tarda que lo deﬁnía en el mundo, se encargó de organizar partidas de búsqueda. 




			Encogiendo, comprimiendo la cara como si a él mismo le costara entenderla, se animó a hacerme otra pregunta: 




			—¿Va a curarse algún día? 




			La forma en que lo miré habría hecho desistir a más de uno de aguardar respuesta. Él, impertérrito, aguardaba. 




			—Él ya está curado, Massot. 




			—¿Ya habla? 




			—No, no habla. 




			—¿Entonces? 




			Esta vez ya me dio igual que esperara respuesta. Me quedé quieto. Triste; cansado, más que irritado. Cinco segundos más tarde captó que yo no iba a contestarle y reaccionó. Miró una vez más a mi padre, después a mí y por último al bosque. 




			—Vamos —exclamó, y dio un par de pasos hacia él. 




			Al comprobar que yo no me había movido, me observó con la misma expresión de antes, sin entender, como si el sol le estuviera cegando. Lo cierto era que me costaba dejar a mi padre en compañía de nadie. Podría haber venido con nosotros, pero habría sido una descortesía dejar a Joana sola. Le tenía deuda, puesto que gracias a ella mi padre y yo nos mantuvimos juntos. El hecho de que hubiera asistido a la marca no merecía un desplante, precisamente. 




			—Haced las marcas —concluí. 




			—¿Tú no vienes? —se extrañó el amo. 




			—Luego me dices dónde las habéis puesto. 




			Se rindió, giró su cuerpo ciento ochenta grados y se adentró en el encinar. El missatge iba un par de metros tras él acarreando la argolla. Aquel utensilio daba la medida a partir de la cual un árbol podía talarse. Las dos primeras víctimas las eligieron a mi vista, afanándose el missatge con el cuchillo para marcar las bases de los árboles. Continuaron hacia la derecha, hacia la ladera, y dejé de verlos. 




			Mi padre se había metido en el rectángulo de lo que fuera una cabaña y retiraba ramaje y hierbajos. Había rutinas que despertaban en él un reloj interno. Había procesos, como preparar y alimentar un fuego, cortar leña, arar una tierra, recoger almendra, o salir a media noche para colocar cepos y redes —y recordar que al día siguiente debía recogerlos—, que le devolvían a la vida. Que mi padre al día siguiente fuera a recoger los cepos era revelador, porque demostraba que era capaz de hacer tareas que le obligaban a un seguimiento. Que era capaz de planiﬁcar y de emprender procesos que no acababan en el instante de acometerlos. 




			Joana estaba sentada en una piedra a tres metros de la cabaña con los codos apoyados en las rodillas; se ﬁjaba en mi padre. No le hablaba. No le ayudaba, no se ofrecía. Lo observaba fascinada. Y yo compartía esa fascinación. No por el hecho de que fuera mi padre. Era la fascinación ante alguien que hace algo sin que a uno se le ocurra una forma mejor de hacerlo. 




			Fui hacia ella y me agaché a su lado, atentos al hombre que desbrozaba la cabaña. Olí su perfume. Ella pasó el dorso de sus dedos por mi mejilla. También solía hacerlo. Aquello ya no me violentaba, para mí aquella caricia suponía, he de reconocerlo, un absoluto deleite; era una sensación de calor, de tacto sanguíneo, de estar vivo. Me acariciaba desde los trece años. Pero, por otro lado, yo no podía aceptar aquellas caricias si no provenían de mi madre. 




			Massot y su esbirro tardaron media hora en aparecer. El primero tenía ahora arrugas en su cara. Se presentó a la señora y me informó al punto de la ubicación de las marcas. 




			—Si hay más de una en el mismo sitio, está cerca. 




			No tardaron en marcharse. A lomos de los caballos, rociados por el sol, eran personas diferentes, menos el amo. Él seguía siendo y pareciendo un imbécil, esa esencia no transmuta. El missatge, en cambio, ya no era un esbirro; y Joana era sólo una mujer, sin insignias. Tenía entre cuarenta y cinco y cincuenta años, el pelo rubio y ondulado, los ojos grises y los labios ﬁnos. Sus manos eran blancas y sus dedos largos. Luego estaba el hielo. El hielo le corría sobre la piel como una mortaja. La preservaba, acaso algo momificada. Aquello se debía en buena medida a las costumbres de los señores y a la circunstancia del sexo de sus hijos. A cierta edad, los hijos varones, como Andreu, asistían a la escuela y seguían una educación académica al uso. Las niñas, en cambio, quedaban recluidas en casa, a merced de maestras contratadas para su educación general, y de institutrices, para las lenguas extranjeras. Su encierro, agravado por la cultura endogámica de los señores, crearía jóvenes abocadas en su mayoría a la soltería o al noviciado. Crearía jóvenes frágiles, de piel blanca, de aire ausente, irreales. De una extraña y sugerente belleza. 




			Dudaba de que la mujer que conociera mi padre fuera muy distinta de la que yo tenía delante ahora. Dudaba de que él la hubiera rechazado sin tener un motivo de peso. 




			 




			Había recogido y podado ramas que dejé junto a la cabaña; con ellas mi padre iría armando el techo. Después bajé parte de la ladera hacia el norte y llegué a un margen del Torrent des Horts. Allí encontré el carrizo con el que él remataría la faena. 




			El torrente no siempre llevaba agua. Y cuando la llevaba, había tramos en los que era absorbida por el suelo y sólo un caudal fuerte podía impedir que el torrente desapareciera. Su recorrido era accidentado, trazado entre grandes masas de roca, y abundaban en él los saltos de agua con caídas de varios metros; había uno, hacia el ﬁnal de su curso, de hasta cincuenta o sesenta metros. Bajo cada salto solían formarse hoyas que quedaban inundadas a pesar de que el agua dejara de circular por el torrente. Las pozas, en verano, acabarían por pudrirse. 




			De vuelta al claro, descargué el carrizo y me interné en el bosque para localizar las encinas marcadas. Íbamos a pasar allí el resto de la primavera y todo el verano, de modo que habían señalado un buen número de ellas. El recorrido era circular. Partía del claro hacia el este, hacia el bosque, donde habían marcado las dos primeras, giraba hacia la derecha, hacia el sur, y subía unos metros por la ladera; después volvía a girar hacia la derecha, todavía en ascenso, y la última encina marcada quedaba por encima de la sitja, de tal manera que una vez talada podríamos utilizar la pendiente para dejar caer por ella los troncos. Tenía que reconocer que así como la merma mental del amo le incapacitaba para ciertas cuestiones, también servía para que uno pudiera ﬁarse de él. No le habría costado nada —y de hecho tras mi acritud cualquier otro habría aprovechado la oportunidad— haber marcado encinas más lejanas, o de acceso más difícil, con lo que nos habría complicado su acarreo. 




			Desde allí, entre las hojas, pude distinguir abajo a mi padre. Vi el carrizo verde cubriendo poco a poco el armazón de ramas sobre la cabaña. Descendí por allí mismo, buscando también la mejor vía del terraplén para arrojar o deslizar días más tarde los leños. 




			Una vez abajo, oí a mi padre resoplar; se enderezó y se quitó la camisa. La cabaña estaba lista. Se quedó mirándola un rato, después fue hacia la parte de atrás, pero continuó más allá, hacia la pared de la montaña. Buscó en ella un lugar terroso y casi vertical, lo tocó con la mano, vino a por la azada y regresó allí. 




			Mientras él labraba un hueco en la pared yo me dediqué a revisar y recomponer el rotllo. Era una plataforma circular que se alzaba unos centímetros sobre el suelo; estaba formado por tierra compactada y piedras colocadas de canto, clavadas en aquella tierra de forma que no sobresalieran del piso. La tierra tenía por objeto cegar cualquier corriente indeseada de aire que pudiera llegar por debajo de la sitja, acelerando y por tanto arruinando la quema posterior de la madera. Las piedras, al contrario, creaban una red uniforme de conductos para que el aire, esta vez sí y bajo control, pasara a través de ellos. La circunferencia del rotllo sólo se componía de piedras y cantos. Cambié y moví algunas de ellas, arranqué las hierbas que habían brotado por el círculo y cubrí de tierra y pisoteé las zonas más deterioradas. 




			Oí otra vez ruido por el camino. Me asomé y vi llegar a Aina y a Arnau en un carro tirado por dos bueyes. Pocos payeses contaban con dos bueyes en propiedad. El buhonero había hecho dinero yendo de un lado a otro toda su vida, camuﬂando actividades relacionadas con el estraperlo y el contrabando bajo el oﬁcio de la venta ambulante. Aunque algunos lo llamaban marxando, que era el término apropiado según el uso local, él también procedía de la península, y era conocido por todos, incluso en otros pueblos, con el apelativo de buhonero; en la isla era costumbre respetar los términos foráneos, lo que aunque pareciera una muestra de respeto, no dejaba de ser una forma encubierta de identiﬁcar a cada cual por su origen. Sus hijos, los dos hermanos, no participaban de sus viajes; trabajaban entre Escorca y Caimari. En tierras propias la mayor parte de las ocasiones; en otras, en laboreos de temporada. 




			Arnau dirigía las reses. Aina levantó la cabeza y la vi sonreír. Sobre el carro había diversos bultos, mayoritariamente nuestros aperos. 




			Llegados al claro, Arnau me saludó y se acercó a mi padre, que estaba terminando el horno de pan. Había revestido el hueco labrado en la pared con piedras planas por todos los lados. Había dos cubículos separados por otra piedra. En el superior se cocería el pan y en el inferior quedaría el fuego. No teníamos por costumbre usar ni construir un horno. Tres o cuatro años antes usamos uno porque ya estaba allí, en la sitja correspondiente, cuando llegamos. Una muestra más de que mi padre, buceando sin remedio en su agujero, podía percibir que no se trataba de una sitja más. Había algo fuera de lo común en el aire. La asistencia de Joana a la marca y la construcción del horno por parte de mi padre eran dos señales excepcionales de que aquélla no era una quema más. 




			—¿Las marcas? —me preguntó Aina. 




			—Hechas. Ha venido la señora. 




			Puso cara de sorpresa. 




			—¿La señora? ¿Qué ha dicho? 




			—No ha dicho nada. Ha estado aquí. 




			Más allá de su sonrisa, a la que yo debía mucho, Aina poseía una sagacidad extraordinaria. Con lo que acababa de decirle, ya me miraba de un modo especial; era una mirada larga, durante la cual sus facciones irían cambiando. 




			Aquélla no era una quema más. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            La tala 




			 




			Almorzamos pronto para aprovechar las horas de luz. 




			Acto seguido, como cada año, nos dividimos en dos grupos. Por un lado, mi padre y Aina —ella y su hermano eran las únicas personas con quienes yo dejaba a mi padre— descargarían el carro, revisarían y pondrían en orden los aperos al lado de la cabaña y guardarían en ella los dos odres con agua, el botijo, los faroles, las dos banquetas, los pucheros, las sartenes y la comida, envuelta en una red que se colgaría de la techumbre para evitar el saqueo de las ratas u otras alimañas. Raol, se llamaba. Acabarían de acondicionar el claro eliminando cualquier rastro de hierba y hojas secas y aguardarían nuestro primer envío. 




			Arnau y yo cogimos el tronzador, dos hachas y el burro, un utensilio imprescindible. Consistía en una rama recta, algo menor de un metro de longitud y de unos diez centímetros de diámetro. A un palmo de cada extremo tenía dos agujeros en los que se ensartaban dos ramas más pequeñas, de medio metro de longitud y cinco centímetros de diámetro, formando entre ellas un ángulo de noventa grados. Así, cada dos ramas formaban una v, una delante y otra detrás, abiertas hacia arriba. Sobre ese esqueleto tan simple se cargarían los trozos cortados de madera de forma longitudinal, para apilar todos los que fuera posible, cargarlo al hombro y acarrearlo. En la parte inferior de la rama maestra, había otro agujero a un par de palmos de un extremo, en el que de nuevo se insertaría, esta vez en vertical y hacia abajo, una rama de un metro de longitud. Esa rama facilitaría dos cosas: una, apoyar el burro en el suelo de forma inclinada, lo que hacía más sencilla su carga; y dos, poder acomodar el hombro por debajo a la hora de levantarlo del suelo, algo casi irrealizable sin ese apoyo. 




			Elegí la encina más grande de las dos que quedaban próximas, la talamos a matarrasa y troceamos el tronco. Arnau y yo llevamos los leños por turnos, uno a uno, hasta el claro. Allí, mi padre y Aina separarían la corteza de la madera y la picarían con una barra de hierro. A cambio de la ayuda de los dos hermanos, ellos se quedarían con la hoja, que emplearían como forraje, y con las ramas inservibles para la sitja, de las que obtendrían leña y brotes que Aina utilizaría para tejer cestillas u ornamentos, que a su vez su padre vendería de forma ambulante. Pero el elemento más valioso para ellos era, sin duda, la corteza. Era demandada para curtir pieles y de ella se extraían tintes y pociones de uso medicinal. Aunque el precio variaba según la temporada, las pociones reportaban al buhonero un dinero nada despreciable. 




			Por nuestra parte, quedábamos compensados por su ayuda con el carruaje, con sus visitas periódicas, con su colaboración en la tala, en el desmoche y, sobre todo, porque se llevaban del encinar todas aquellas partes de la encina inútiles para nuestra tarea. En el encinar no se podían dejar restos que favorecieran el fuego. De no llevarse ellos esos restos, yo tendría que secarlos y quemarlos. Y quemar en pleno bosque, o en el claro, expuesto al viento y con el sol arreando, era algo desaconsejable para cualquier carbonero. 




			Al atardecer, el tronco y los leños mayores se encontraban cerca del rotllo; y el ramaje inservible, todavía en el encinar, podado y apilado. Arnau ceñía haces de ese ramaje con cuerdas y mi padre, Aina y yo los transportábamos al carro. La corteza ya estaba allí. De noche, con el carro cargado hasta arriba, Arnau cruzó varias cuerdas por encima, colgó dos faroles en los varales y se marchó. Volvería al día siguiente para cargar el resto. Aina —más de una vez me confesó que aquellas ocasiones para ella eran mágicas— se quedó a pasar la primera noche con nosotros. Dormir en el bosque era siempre una experiencia inigualable, incluso para quienes pasábamos meses a la intemperie. En la isla no había animales peligrosos. El mayor peligro podía provenir de una jineta, lo que movía a la risa o, más arriba, en las cimas peladas de la sierra de Tramontana, de un macho cabrío, capaz de despeñar a cualquiera con una facilidad pasmosa. En el encinar, no cabía temer nada. 




			Mientras Aina cocía patatas, mi padre preparó cinco cepos, tomó un farol y se internó en el bosque. Cuando desaparecía por la noche en la oscuridad, yo me sentía bien, porque siempre que lo hacía, lo hacía en el monte. No sabría explicar por qué, pero desde que perdió la cabeza siempre creí que el único lugar donde él podría vivir solo y sin peligro era allí. Quizá porque el bosque nunca iba a requerir de él nada que él no hubiera aprendido ya. Porque el bosque, sin desdeñar los riesgos que entrañaba, nunca le sorprendería ni le expondría a ninguna situación que él no supiera afrontar. A menudo pensaba que mi padre, en un mundo sin humanidad, tendría tanta o mayor probabilidad de sobrevivir que cualquier animal. Y podría hacerlo, insisto, solo. En lugar de lamentar yo su involución, lamentaba la existencia del resto de los hombres, no podía evitarlo, fuera eso demencial, antinatural o reprobable. 




			Los ojos azules de Aina brillaban. Me desarmaban su sonrisa y su dulzura, pero jamás sentí por ella atracción física. No por falta de razones, puesto que era a todas luces una de las mujeres más atractivas de la comunidad, sino por el vínculo fraternal que nos había unido tras la muerte de mi madre. 




			Puse la otra banqueta junto a la suya y me senté a su lado. 




			—¿Crees que saldremos algún día de aquí? —me preguntó. 




			Aquella pregunta me dejó perplejo. Era la primera vez que oía de su boca algo por el estilo. 




			—¿Quieres irte? 




			Se encogió de hombros, pero dejó de sonreír. 




			—¿Adónde irías? —me interesé. 




			—A muchos sitios. Viajaría. 




			—Puedes ir a donde quieras, nadie te lo va a prohibir. 




			No dijo nada. 




			—¿Qué te lo impide? —la animé. 




			Me miró lánguidamente. 




			—Tu hermano y tu padre saldrán adelante sin ti. Si no estás, no será lo mismo, pero sobreviviremos... —Le sonreí. 




			—Hay dos hombres que buscan a mi padre —me confesó. 




			Adoptó un gesto serio, algo crispado. 




			—Lo conoce todo el mundo, no veo nada anormal en eso. ¿Has hablado con ellos? ¿Te han dicho lo que quieren? 




			—No. 




			—¿Los habías visto antes? 




			—No, y no quiero verlos más. No me gustan nada. 




			—¿Cuándo vinieron? 




			—Han venido tres veces, todas en el último mes. 




			—¿Qué dice Arnau? 




			—Dice que deben de ser comerciantes, él no se inquieta con nada. 




			—Es lo más probable. 




			—No lo son, Marc. Con estas cosas no me equivoco. Cada vez que los veo me siento peor. Uno de ellos tiene un ojo blanco, como si estuviera tuerto. 




			Me reí. 




			—No te rías —me reprendió. 




			—¿Qué dice tu padre? 




			—No ha vuelto desde que los vi por primera vez. También me preocupa eso. 




			—Tu padre se ausenta largas temporadas. 




			—Pocas veces más de un mes. Ha pasado algo. O va a pasar, no lo sé. 




			Le cogí la mano y la tranquilicé. Aina tendía a magniﬁcarlo  todo. 




			—La última vez tuve la impresión de que querían meterme miedo —añadió. 




			—¿Todas las veces estabas sola? 




			—Sí. —Se retorció las manos y abrió un poco más los ojos—. ¿Crees que nos vigilan? 




			—¿Qué sentido tendría eso? Si quisieran algo de ti o de Arnau ya os lo habrían dicho. ¿Qué te han dicho, concretamente? Cuéntamelo. 




			—Sólo eso, que si está mi padre; bueno, no se reﬁeren a mi padre, sino al buhonero. Usan esas palabras: el buhonero. 




			—¿No te han dicho nada más? 




			—Nada. Cuando les digo que no está, me preguntan si sé cuándo estará de vuelta, y cuando les respondo que no lo sé, el tuerto sonríe. 




			—¿Habéis dado parte en Caimari? 




			—¿Para qué? 




			—Para que pase alguien a veros de vez en cuando. 




			—Y ¿qué les voy a decir? ¿Que han venido dos hombres a buscar a mi padre? 




			—¿Por qué no? 




			—Se reirían de mí. 




			Bajó la cabeza y dio por zanjada la conversación. 




			—¿Quieres quedarte unos días con nosotros? —le ofrecí. 




			Negó con la cabeza y se inclinó sobre el fuego. Retiró las patatas, colocó una sartén y cortó unos trozos de tocino. Añadió ajo e hinojo. Mientras agitaba la sartén y volteaba el contenido, sin mirarme, susurró: 




			—Tengo miedo. 




			No continuó, pero de haberlo hecho se habría remitido, lo supe como si estuviera dentro de su cabeza, a la muerte de mi madre. A ﬁn de cuentas desde entonces sólo habían transcurrido siete años. Si bien ese tiempo, en dos adolescentes, se multiplicaba hasta convertirse en una eternidad, no dejaba de ser un espacio corto de tiempo. Ella había compartido mi dolor, podría aventurar que con el mismo sufrimiento que yo, desde mis trece años hasta ahora. El miedo nos había invadido, como un hongo, y se había propagado por nuestro interior hasta ocupar el último resquicio. Yo lo había podido enmascarar, o contrarrestar, con la rabia y con un odio nuevo hacia todo lo que respirara, pero ella no. A mí me mantenía en pie una secreta sed de venganza, inconcreta, abierta; pero Aina no tenía otro sustento que yo. Los dos vivimos la muerte de mi madre solos y seguíamos estando solos. 




			No se inmutó, ni le incomodó que mi padre apareciera en el claro, cogiera un leño y se sentara junto a nosotros. Al contrario, ella se puso a su lado, le acarició el pelo y volvió a sonreír. 




			Se quedó a dormir con nosotros. 




			 




			Bajo la tutela de la señora, el primer año tras la muerte de mi madre, mi padre y yo tuvimos que tolerar la presencia en nuestra casa de una de las mujeres de su servicio personal. Durante los primeros seis meses, la mujer pernoctaba también en casa. Antes hubo otras dos, la primera duró tres días; la tercera noche algo la despertó y se encontró con la cara de mi padre a un palmo de la suya, iluminada por un farol, observándola como él lo observa todo, desde el inﬁnito. Salió despavorida y no dejó de correr, imaginé entonces, hasta llegar al mar, al que habría caído desde un acantilado haciéndose trizas. Esa idea, a mis trece años y con el cuerpo de mi madre aún caliente, me hizo gracia. Mucha. Y a mi padre, si no hubiera estado vacío, también se la habría hecho. 




			La segunda mujer duró todavía menos. Bastó con que mi padre la agarrara ﬁrmemente de la muñeca cuando ella se disponía a cepillarle el pelo. Ésta no salió corriendo. A la mañana siguiente, sin despedirse, salió andando de mi casa y no volvimos a verla. 




			La tercera mujer, contra mis augurios, fue la que se quedó. Había sido la dida de Andreu y de Joana, la que los amamantó y ejerció de niñera con ellos. Era mayor que las otras, tenía el pelo entrecano, formas orondas y unos dedos gordezuelos. Era cálida, a diferencia de sus predecesoras, y sonreía mucho. No tanto como Aina, con quien simpatizó nada más verla, pero sí, igual que ella, de un modo encantador. Se llamaba Apol·lònia. Yo siempre la llamé Apoloni. 




			Convivió con nosotros seis meses ininterrumpidamente. A lo largo de los seis meses siguientes, llegaba al amanecer y se marchaba antes de que oscureciera. Y a partir del año, se fueron espaciando sus visitas hasta quedar ﬁjadas en dos días a la semana, los martes y los viernes. 




			No faltó un solo día, ni por enfermedad. No recuerdo haberla visto enferma, ni siquiera quejumbrosa. Lo hacía todo con un candor encomiable. Si alguna vez mi padre la agarraba de la muñeca, aguardaba con paciencia a que él aﬂojara la presa. Y si alguna noche se encontraba con su cara a un palmo de la suya, rompía a reír, y lo seguía haciendo mientras él no se apartara o ella no se levantara. 




			A Aina siempre le guiñaba un ojo, nunca supe por qué. 




			Apoloni murió de un ataque al corazón cuando yo tenía dieciséis años y ya no hubo más mujeres en mi casa. 




			 




			Mi padre improvisaría un camastro rudimentario al día siguiente, pero la primera noche dormimos al raso. 




			Desperté el primero antes de que saliera el sol, con tiempo suﬁciente para verlo aparecer sobre los cuerpos de mis acompañantes. Mi padre dormía ovillado hacia un lado y Aina bocarriba, a pierna suelta, despatarrada. 




			Me estremecí viendo aquellos dos cuerpos, manchados ya por la luz, sobre el fondo negro de la sierra. El valle se perdía hacia el noroeste y aún tenía la noche clavada en el hígado. La oscuridad también cubría el encinar, a mi espalda, y una parte del camino hacia Caimari. Llegaban de allí un aire frío y voces de pájaros. 




			Mi padre despertó, se levantó y tiró hacia el bosque, a recoger los cepos. Ni reparó en mí. 




			Aina tardó bastantes minutos más. Al hacerlo, por ﬁn, me buscó y me dedicó su primera sonrisa, mucho más hermosa que las que vendrían después, perfectas y húmedas. Aquélla era su vuelta a la vida, su primer mensaje al sentirla de nuevo. Se desperezó sin vergüenza y se incorporó lentamente, apoyando primero las manos en el suelo, sentándose, para dar de repente un salto y ponerse en pie. 




			—¿Cómo estás, Mo? 




			Cuando bromeaba y era otra vez niña, me llamaba Mo. Lo hizo por primera vez cuando apenas sabía hablar. Aquel nombre quedó entre ella y yo como un signo de intimidad. 




			Volvió a aparecer mi padre, esta vez con los cinco cepos en la mano, tres de ellos vacíos, uno con una liebre y el quinto con un resto de algo indeterminado, ensangrentado, con toda seguridad un trozo de una presa devorada por algún bicho más madrugador que él. Se acercó al fuego, se sentó al lado de Aina y dejó la caza entre los pies de ambos. 




			—¿Me está pidiendo que lo limpie? —me consultó ella. 




			—Yo creo que no. 




			—Que sí. —Rio. 




			A todo esto mi padre ni respiraba. Yo deseaba que él un día, aunque sólo fuera una vez, me tomara de la mano y me dijera: «Ven, te voy a llevar a donde voy yo». Al mismo tiempo, era algo que me aterrorizaba. Ya de niño, a partir de la muerte de mi madre y del inicio de la deriva muda y tenebrosa de mi padre, di en creer que el rumbo de cada vida estaba marcado de antemano; y que nuestro margen de libertad iba a descansar en los escasos golpes de timón que fuéramos capaces de ejecutar, siempre ceñidos a suaves maniobras. Movidos por el miedo o por la ambición, podíamos desviarnos o virar en redondo, pero ese viraje no llevaría sino a la nada y a la mentira, a tierra de nadie, a ser pasto de las alimañas. Soñaba a menudo que mi padre y mi madre navegaban conmigo por un río, a bordo de una embarcación de madera. Yo iba al timón y elegía, a favor de la corriente, el punto del horizonte al que nos dirigiríamos. Ése era mi único abanico de libertad. No me acercaría a la orilla. Ocurriera lo que ocurriera, no abandonaría el barco. 




			Aina, para mi pesar, no iba en aquel barco. 




			—Aina, ¿seguro que no quieres quedarte? Unos días. 




			—No. 




			Estaba cortando pan. Lo roció con aceite de oliva, todo un lujo para quienes sólo contábamos con la cartilla de racionamiento, y puso al fuego el puchero del café. 




			—Escucha, atiéndeme —le pedí—. Si vuelven esos dos hombres, avísame. Pega un tiro al aire y estaré allí en veinte minutos. 




			—¿En veinte minutos? 
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