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			HACIENDO MAJARADAS


			 

			Hablando sin parar

			nunca me aburro

			porque me da igual

			lo que me cuentan y lo que dirán

			cuando no tengan de qué hablar.

			 

			Comprando por comprar

			compro de todo, siempre quiero más,

			ropa, zapatos y hasta un Cadillac,

			si te molesta qué más da.

			 

			Y te advierto que aquí mi capricho va a ser la ley.

			Te aconsejo que aceptes que soy el único rey.

			No me importa si no estás de acuerdo con lo que soy.

			No soportas saber que no estás donde yo sí estoy.

			Haciendo majaradas, diciendo tonterías

			que alguien me pare, que alguien me mande callar.

			Haciendo majaradas, de noche y de día,

			yo no descanso, yo no me canso jamás.

			 

			Viajando en hidroavión,

			sobrevolando México y Japón,

			desactivando cualquier situación

			que no suponga diversión.

			 

			Llamando la atención,

			aterrizando en otra dimensión,

			investigando la reposición

			del Rocky Horror Picture Show.

			 

			Y te advierto que aquí mi capricho va a ser la ley.

			Te aconsejo que aceptes que soy el único rey.

			No me importa si no estás de acuerdo con lo que soy.

			No soportas saber que no estás donde yo sí estoy.

			 

			Canción de Nancys Rubias
Autor: NACHO CANUT
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MARIO POR MARIO VAQUERIZO


             

			MARIO VAQUERIZO.—Mario, ¿qué es esto de la autoentrevista?

	    MARIO.—Si algo sé hacer en esta vida es entrevistar, quizá se deba a mi naturaleza curiosa y cotilla. He pasado mucho tiempo haciendo entrevistas a otros. La autoentrevista es algo que concibo como un reto, porque considero que a priori es uno de los géneros periodísticos más difíciles. Además, como persona de retos que soy, es la primera vez que me autoentrevisto y estoy deseando contestar a lo que decida preguntarme a continuación. 

			También te diré que es una sensación extraña, no te voy a engañar. Pero seguramente lo que me ha movido a estrenarme en este terreno es que estoy convencido de que es la herramienta perfecta para explicar cosas de uno mismo que jamás podrán hacer terceras personas. 

			Esta autoentrevista está pensada como el prólogo de un libro, con la salvedad de que es el propio autor de estas páginas quien lo escribe. Y es que tengo eternas dudas acerca de que sea otro el que mejor explique la naturaleza, la finalidad y el contenido de lo que los lectores leerán. Si se animan, claro…

			MARIO VAQUERIZO.—¿A qué te refieres?

			MARIO.—Me da mucho miedo la teorización externa. No deja de ser la opinión de otro, sus conclusiones, su visión. Siempre he dicho que uno se ve de forma muy distinta a como te ven desde fuera. Y como no estoy hablando de hechos objetivos, las interpretaciones de otros puede, o no, que no sean las mías… Por otro lado, también reconozco mi incapacidad de delegar en terceros cuando se trata de mis cosas.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Me estás diciendo que eres una persona muy controladora?

			MARIO.—Por supuesto. Y no lo veo como un defecto. Eso sí, es algo demasiado agotador y es que el día solo tiene veinticuatro horas y he de aprender, a ver si algún día lo consigo, a ser consciente de que no soy un superhéroe, que no puedo pretender estar encima de todo, pero de momento me defiendo, saco tiempo de donde puedo y estoy muy feliz así.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Así que ahora decides ser escritor?

			MARIO.—Para nada. No me considero, ni quiero ser escritor. Soy una persona polifacética a la que le gusta hacer muchas cosas y variadas, pero tratando de hacerlas bien. Soy consciente de mis limitaciones y no sé escribir una historia, dar dimensión a los personajes, enlazarlos. Además, confesaré que ya me ofrecieron en su día escribir ficción. Con mi mejor deseo lo intenté, pero lo dejé ipso facto, porque aquello no iba a ningún sitio. La historia, es cierto, era muy atractiva, pero una cosa es la teoría y otra la práctica.

			MARIO VAQUERIZO.—A muchos les tienes desconcertados, no saben a qué atenerse contigo, ¿realmente qué eres, Mario? 

			MARIO.—Soy periodista, esa es la «profesión oficial» que aparece en mi DNI y la que elegí ejercer de forma seria y profesional desde hace mucho tiempo.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Pura vocación?

			MARIO.—Efectivamente. Siempre lo tuve muy claro y desde entonces hice todo por conseguir ser periodista. Y lo logré. Saqué la selectividad con una nota alta y a la hora de rellenar las opciones solo puse una. A mi padre le comenté: «O hago Periodismo o no hago nada». Terminé la carrera con un sobresaliente. Durante varios años estuve becado por mis buenas notas, pero siempre lo viví como un trámite burocrático —en cuanto a lo de conseguir el diploma— para hacer felices a mis padres; ellos dan mucha importancia a los títulos, es un reconocimiento. Hasta me hice la foto de la toga por ellos. Por cierto, salgo tan feo que mi tía Elena se negó a ponerla en la mesa del salón.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Así que fuiste un empollón?

			MARIO.—¿Qué otra cosa puedes hacer cuando vas a clase? Me levantaba a las seis de la mañana para ir al primer turno que empezaba a las ocho. Era muy fácil, además, el plan antiguo tenía muy pocas asignaturas, así que todos los días a las doce ya estaba fuera de la Facultad. Había tiempo para todo, para estudiar y para ir con mis compañeros de clase a desayunar de lunes a viernes al Vips del barrio de Moncloa. 

			Mi vida se reducía, entre otras cosas, a eso, y así me pasé los tres primeros años de carrera. Pero según avanzaba el tiempo tuve dos revelaciones vitales en mi vida: primera, que si quería escribir y publicar de nada valían los sobresalientes y el empollar; y segunda, que el desayunar los cinco días de la semana beicon con huevos revueltos y patatas fritas acompañado de Coca-Cola no era nada recomendable para mi salud y mi aspecto físico. Así que me lancé a la calle.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Qué quieres decir?

			MARIO.—Pues que tuve muy claro que la experiencia y el ser autodidacta es más importante que la teoría. Memorizar siempre se me ha dado muy bien, ya sabes, repetir todo lo estudiado tipo loro sin saber en ocasiones lo que estás diciendo, pero que es lo que te hacía conseguir las notas altas. 

			Para aprender verdaderamente un «oficio», en mi caso para aprender a escribir y redactar, y por consiguiente a desenvolverte en esta vida, no hay nada mejor que ponerte a currar. Y vaya si me puse… Antes de finalizar el segundo curso ya estaba haciendo entrevistas —algunas horrorosas, según he podido comprobar al releer mi archivo— a gente que me gustaba, que me interesaba por lo que fuera.

			Siempre me decantaba por el mundo cultural, del cine y la música. Me hacía amigo de las jefas de prensa de las productoras, y así me aseguraba ir a las ruedas de prensa de películas. Una vez que conseguía la cita con el entrevistado en cuestión, liaba a mis amigos que eran fotógrafos para poder acudir a las redacciones a ofrecer el trabajo, y tener la recompensa de ver publicado mi texto, bien acreditado —recuerdo que eso me hacía mucha ilusión; será por mi lado egocéntrico— a la vez que me ganaba algún dinerillo.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Qué fue lo que primero publicaste?

			MARIO.—Lo primero…, una entrevista a Alaska, malísima por las preguntas, relacionada con el mundo de la televisión. En realidad la salvó ella con sus respuestas. Se publicó en un periódico cutre, que solo duró dos números y fue gracias a mi íntimo Pablo Pérez-Mínguez, Premio Nacional de Fotografía y mejor persona. Además, recuerdo que Alaska no podía encontrar un hueco en su agenda para hacer la foto correspondiente, así que me insinuó que se publicara con una foto de Pablo. 

			En esa época, Alaska ya tenía el pelo rojo y Pablo no tenía ninguna instantánea con la que era su imagen de entonces, así que ni corto ni perezoso el director de arte le cambió el color de pelo, no de una forma muy hábil, por decirlo de alguna manera… En fin, un cuadro (risas).

			La segunda publicación fue en el EG —el nuevo El Gran Musical—, un artículo de Carlos Berlanga hablando de su disco Indicios. Editaron mucho el texto original, pero estaba feliz, además suponía publicar en una revista que había sido de cabecera en mi infancia y primera adolescencia. Me pagaron ocho mil pesetas de aquella época. Fue mi primer sueldo periodístico. Antes trabajaba en el Palacio de los Deportes, en los marcadores de la liga de baloncesto nacional, y lo que hice fue abrirme una cuenta en Caja Madrid con el nombre de mi madre como segundo titular, y me compré un anillo de plata de calaveras.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Qué edad tenías entonces?

			MARIO.—Eso fue en 1994, o sea, veinte años… y fíjate, ahora que lo pienso, es verdad que siempre he hecho lo que he querido. Me refiero a estas primeras entrevistas. Las hice a las personas que más me interesaban entonces, aunque, objetivamente, no fueran las más publicables. El disco de Carlos del que te hablo apenas tuvo repercusión, aunque para mí es el mejor de su carrera en solitario.

			MARIO VAQUERIZO.—Por lo que me cuentas, lo tenías muy claro.

			MARIO.—Claro que sí. Y cuando miro atrás y me veo a mí mismo en esa época no puedo evitar pensar lo importante que es tenerlo tan claro en tu vida. ¡¡Te ayuda tanto!! Además, creo que la absoluta claridad de intenciones siempre viene acompañada de disciplina, aunque uno mismo no sea consciente, y de sensatez.

			MARIO VAQUERIZO.—¿A qué te refieres?

			MARIO.—A saber con total convicción que el mero hecho de tener un título no te abre las puertas. Las puertas te las abres a ti mismo, trabajándotelo. Para mí era más importante tener buena relación con la secretaria de una discográfica, ser simpático con ella y así conseguir que te pasara la llamada con el jefe, que tener una matrícula de honor en Teoría de la Comunicación, por ponerte un ejemplo. 

			Ser consciente de que hay que aprovechar la oportunidad de cualquier hecho, aunque parezca insignificante y, sobre todo, divirtiéndote con lo que haces. Si te dan dinero, mejor, pero si no, no pasa nada. Y es que de veras, y aunque suene muy prepotente, al hacer un balance en mi vida observo que no he hecho otra cosa que invertir en mí mismo. ¿Y sabes lo mejor? Que el que invierte, antes o después, acaba recogiendo sus frutos… 

			MARIO VAQUERIZO.—¿Y qué frutos son los que has recogido hasta hoy?

			MARIO.—Hacer en todo momento lo que me apetece —guiándome por mi apetencia y mi intuición, algo importante y que viene en tus genes— y encima poder vivir de ello.

			MARIO VAQUERIZO.—Es verdad que suena a purita prepotencia, lo siento.

			MARIO.—Pero si es que es verdad… Mira, cuando finalmente acabé publicando en el suplemento juvenil de fin de semana El País de las Tentaciones, gracias al periodista Mikel López Iturriaga, sin necesidad de pasar por el máster, carísimo, que el grupo Prisa organizaba todos los años, sentí que ya había cumplido una meta. Así que ni corto ni perezoso me lancé al mundo del fanzine underground de la mano de la discográfica Subterfuge Records. 

			Junto al periodista Pablo Gil —hoy en el diario El Mundo— dirigía el contenido, no solo de los textos, sino también del disco que se regalaba. Fue un gran máster. Lo simultaneaba con otras publicaciones, y también te reconozco que hacía algo no muy lícito si nos atenemos al código deontológico de la profesión, y es que aprovechaba una entrevista, por ejemplo, con Gus Van Sant, y la vendía, con diferentes formatos, eso sí, a distintos medios. Lo pasé muy bien en esa época. 

			El director de la discográfica, Carlos Galán, alguien al que le reconozco su capacidad de ver «un poco más allá», me destinó al departamento de publicidad; así que otro cometido era el ir a empresas a conseguir publicidad que financiara la publicación y, de paso, parte de mi sueldo. Y lo que parece una tontería me llevó al mundo de la representación. Me di cuenta de que reunirme con directivos, negociar presupuestos y hacer planes me gustaba. Así que de ahí pasé —uy, qué trajín, como dice mi amigo Delfín— al departamento de promoción de televisión, y ¿qué pasó? Que descubrí el medio televisivo y me encantó también. 

			Conocí al dedillo todo el universo de Prado del Rey y de Radio 3. Recuerdo que la primera entrevista que me hicieron fue en el programa Diario Pop, del gran Jesús Ordovás. 

			Era feliz. Lo pasaba en grande con mis compañeros. Por entonces empecé a salir más por la noche y comencé a emborracharme en el barrio de Malasaña. Fue un periodo de satisfacción absoluta que se convirtió en éxtasis puro al encomendarme la planificación del lanzamiento del disco Una temporada en el infierno, de Fangoria. Imagínate, descubrí a Nacho Canut y a Alaska, dos almas gemelas, y decidí no separarme de ellos de por vida.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Y ahora en qué estás?

			MARIO.—Desarrollo la faceta de mánager personal de Fangoria, ejerzo de rock star con mi grupo Nancys Rubias, soy jefe de prensa de Dover y Leonor Watling, aprovecho mi momento mediático, que soy consciente que no será para siempre, y ejerzo de DJ celebrity —sin saber mezclar—, colaboro en programas de televisión y en la actualidad escribo esta recopilación de textos…

			MARIO VAQUERIZO.—¿Te refieres a este libro?

			MARIO.—Sí, y digo recopilación porque es lo que es. A la hora de escribir me he inspirado en dos de mis autores favoritos: John Waters y Gay Talese. Es más, te diría que es un híbrido de esos dos estilos e intenciones. Estamos hablando de una colección de textos, en los que a partir de un recuerdo, una vivencia, una canción, una fobia, un tema, sea de la índole que sea, acabo reflexionando sobre cuestiones universales.

			MARIO VAQUERIZO.—Esto suena muy profundo. La opinión que se tiene de ti es que precisamente no eres una persona muy trascendental.

			MARIO.—Pues yo tampoco lo creía, pero en el fondo siempre acabo siendo un ser un tanto profundo. Lo que ocurre es que a mí la intensidad me da alergia. 

			MARIO VAQUERIZO.—Y por eso siempre acaba aflorando tu lado frívolo, ¿no?

			MARIO.—Como dice mi amigo el pintor Manolo Cáceres no puedo estar más de diez minutos sin ser frívolo. Soy un frívolo empedernido, pero siempre digo que no hay nada de malo en ello. Solo podemos ser frívolos los que tenemos un cierto bagaje tras nosotros, y no estoy hablando de ser culto, de tener un gran background cultural en el sentido más estándar de la palabra. Culto puede ser cualquiera, es como aprender a tocar la guitarra. Te compras un ejemplar del CCC y lo acabarás consiguiendo. 

			Si yo quisiera podría saberme de memoria todos los ríos de España, pero eso no es de vital importancia en mi vida, en mi día a día —y ojo que no abogo por la incultura—, pero no me hace que sea feliz.

			La frivolidad es una actitud ante la vida, yo diría que antes se le llamaba hedonismo…, no sé, es muy difícil de explicar. Y diciendo esto soy consciente de lo que pueden llegar a pensar muchas personas…, que si soy un tonto, que si no tengo dos dedos de frente, que si vendo humo. ¿Sabes una cosa? Me da igual, y no lo digo con rencor, lo digo desde un punto de vista de autorreafirmación, ya que manifiesto en todo momento lo que pienso. En definitiva, ¿sabes lo que soy?: alguien muy sincero; mira tú por donde a la conclusión que llego. Aunque, bueno, siempre he visto las entrevistas como el mejor ejercicio terapéutico para el entrevistado.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Y qué te hace feliz?

			MARIO.—Pasar horas en la furgoneta hablando con Nacho Canut, ahí aprendo un montón de cosas. O merendar en mi casa con Fabio McNamara, o pasar un fin de semana con mi suegra América narrándome toda su infancia en la Cuba maravillosa hasta que llegó el régimen castrista y se tuvo que ir obligada, para suerte de ella, a México…

			MARIO VAQUERIZO.—¿Te sientes alguien incomprendido?

			MARIO.—Hija mía, este tipo de cosas no me las planteo. Solo me produce frustración, ira y enfado la falta de miras, el corporativismo, el dogmatismo… ¿Por qué está reñido ser periodista y, además, ser celebrity por estar casado con una de las mujeres más famosas de España? 

			¿Por qué no se toma en serio a un grupo como Nancys Rubias por declarar que no saben tocar sus instrumentos y ni quieren, de momento, aprender? No por ello somos menos dueños del grupo y hacemos siempre lo que nosotros queremos. Por cierto, una cosa: de los pocos que han entendido el concepto ha sido Boris Izaguirre; él nos escribió la biografía del tercer disco, en la que estaba perfectamente mezclado lo erudito con lo más ligero. Y es que de eso se trata, amiga, ¿por qué no pueden perdonarte que disfrutes con la misma intensidad una canción de Bryan Ferry y otra de Raffaella Carrà? ¿Por qué cuesta tanto entender que se pueda ser colaborador en una emisora del corte ideológico de la COPE, como lo fui un tiempo, y a la vez ser asiduo al submundo de las «goas» en Fuenlabrada con la borrachera de felicidad que te otorgan las sustancias químicas? Sí se puede hacer todo, amiga. Mientras tú respetes y te respeten.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Eres un marciano?

			MARIO.—Yo no me veo así, pero si hay alguien que lo piensa, está en todo su derecho.

			MARIO VAQUERIZO.—Otros dirán que este libro te lo encargan ahora porque eres famoso.

			MARIO.—Claro. Es algo con lo que cuento. Pero de veras que no me molesta. Siempre he dicho que desde que decides ser alguien conocido estás expuesto a la opinión pública y has de ser consciente de que puedes gustar o puedes aborrecer a terceros. ¡Mientras no te aborrezcas a ti mismo! 

			De todas formas creo, y perdón si me pongo serio, que el que se cuestione el motivo por el que sale este libro ahora, no lo veo como un ataque hacia mí, sino como un ejercicio de infravaloración a todos los profesionales que trabajan en esta editorial, ¿no crees? Ellos confían mucho, ellos sabrán cuáles son sus criterios editoriales. Yo me limito a cumplir un plazo y entregar algo que me guste… y si llega a mucha gente, fenomenal.

			MARIO VAQUERIZO.—¿Te ves repitiendo la experiencia?

			MARIO.—Si en el fondo es algo que ya he hecho anteriormente. En el 2001 se publicó la primera biografía oficial de Alaska, una conversación entre ella y yo repasando su vida, muy periodístico. También publiqué, hace un par de años, una colección de entrevistas a personajes que habían estado muy cerca en la vida de Costus —pintores afincados en Madrid enmarcados en el ámbito de la Movida.

			Pero, sin duda alguna, lo que más me apetecería hacer es la biografía de Fabio McNamara. Es algo que tengo en mente desde hace más de diez años. En su día hice un proyecto que interesó a una editorial. Es más, en un principio logré convencer al propio Fabio; llegamos a tener reuniones y yo estaba feliz. La idea era entrevistar a toda persona que hubiese estado cerca del protagonista en algún momento de su vida —padres, hermanos, amigos…— para poder tener una muy acertada visión de lo que es Fabio. 

			Él me parece un genio, una persona que es mucho más que los tópicos manidos que resaltan los medios de comunicación. Pero mi gozo en un pozo, ya que fue el mismo Fabio, días después de tenerlo todo listo, el que me comunicó que no quería hacerlo. ¡Así es Fabio!, pero a él se lo perdono todo. Albergo la esperanza de poder hacerlo algún día. 

			MARIO VAQUERIZO.—Mientras tanto pide un último deseo.

			MARIO.—Me encantaría que la portada de este libro fuera obra de Juan Gatti. Otro genio.
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MI ABUELITA LUISA


             

			Como he comentado en más de una ocasión, desde niño me crié y eduqué en un matriarcado. La influencia de las mujeres más cercanas desde mi más tierna infancia sigue estando muy presente en el momento actual. Mirando atrás —y sin querer entrar en el terreno de la nostalgia, del que tanto me gusta abusar— me veo, a los seis o siete años, regresando del colegio a casa de mi abuelita Luisa. La abuela materna ha sido una de las personas que más he querido en mi vida. 

			Ella era una mujer de su casa, modista, luchadora, protectora, con carácter y muy controladora sobre los suyos —para qué voy a mentir—, pero a mí me tocó la mejor parte y es que ella, como gran abuela profesional, siempre se desvivió por sus nietos —llegó a tener diecisiete y, antes de morir, se convirtió en bisabuela—. Aunque siempre me atreveré a decir que, de entre todos ellos, yo era uno de sus favoritos; así es como siempre lo sentí y lo noté. Además, eso es algo normal. En familias amplias y numerosas con muchos miembros finalmente te acabas decantando más por unos que por otros. 

			No creo en eso del «sentimiento de la sangre»; no por ser primo de… o sobrino de... has de llevarte bien con el susodicho, sentirlo próximo o incluso hasta quererlo; es como ese tópico de que «para una madre todos sus hijos son iguales». Pues no. Para empezar, porque cada uno es diferente y esas diferencias hacen que te sientas más cercano hacia uno que hacia otro. 

			En mi familia hay primos a los que quiero con locura y otros que me son totalmente indiferentes, incluso habiendo convivido con ellos parte de mi existencia. Dejémonos ya de automentirnos y autoengañarnos. Es cierto que declarar todo esto supone hacer un ejercicio de sinceridad que no siempre es fácil, entre otras cosas porque jamás —en una clara demostración de convencionalismos adquiridos— nos han educado para ello. 

			El caso es que en el podio de la abuelita Luisa yo ocupaba uno de los lugares más altos. Vivía en un piso alquilado del barrio madrileño de Vicálvaro, pequeñito, no más de sesenta metros, arregladito, muy normal, pero muy acogedor. Recuerdo las peleas que tenía con mi hermano Ángel por quedarnos a dormir todas las noches allí. Al ser tan pequeño solo había sitio para uno, así que se estableció el sistema de turnos, aunque a veces los llantos de ambos eran tales, que mis padres sucumbían y nos dejaban allí durmiendo en el sillón-sofá convertido en cama doble. 

			La abuela compartía el lecho familiar con su marido, el abuelo Juan María, con el que mantenía una relación/no-relación bastante peculiar. La abuela siempre nos contaba lo mal que se lo había hecho pasar desde que se casó con él —un señorito andaluz, pudiente y terrateniente, al que desheredaron sus propios hermanos—, cómo tuvo que sacar adelante a sus hijos y la forma de ser tan especial que tenía su marido —para mí, total; de hecho, creo que en carácter soy igual a mi abuelo: desprejuiciado, vital, a veces despropositado, trabajador y siempre de buen humor. 

			Sus peleas eran épicas, rozando el paroxismo y arrancando las carcajadas por nuestra parte. Pero a la vez, y aunque la abuela jamás lo reconoció, no podían pasar el uno sin el otro; sin ser conscientes habían establecido ese tipo de relación, basada en el enfado, pero a la vez haciendo suya la copla de «ni contigo ni sin ti», algo muy habitual en muchos matrimonios, y no solo en los de la vieja usanza. 

			La recuerdo cosiéndome un traje en raso negro, el pantalón pitillo y una cazadora como Travolta en Grease, para una fiesta navideña del colegio. 

			En aquella época, los ánimos de la abuelita no estaban muy allá. Hacía relativamente poco, el tío Juan María había muerto. Era el mayor de todos sus hijos. Murió a los treinta y tres años, víctima de un cáncer de pulmón. A pesar de no tener conciencia de haberle conocido, desde siempre estuvo muy presente en mi día a día, y es que la abuelita Luisa nunca paró de hablar de su hijo —de ahí he aprendido que las personas mueren cuando se deja de hablar y de pensar en ellas—. Sus conversaciones siempre acababan haciendo referencia a él, a su carácter, a su enorme atractivo… Cualquier excusa era buena para contarme cosas. Es más, era tal la cantidad de información que recibí que tengo la sensación de haber compartido con él muchas historias; historias que haces propias y de las que te adueñas de tantas veces como las has oído, llegando un momento en que acabas confundiendo la realidad con lo que te han contado. 

			A su vez, la abuela era extremadamente creyente, y en su creencia encontró un refugio y, sobre todo, una válvula de escape para hacer más llevadera la ausencia de su hijo muerto. Con ella iba a visitar la tumba de mi tío, llevándole flores, ayudándola a limpiar la lápida para que fuese la más bonita del cementerio del barrio. Era todo un ritual cada vez que íbamos allí; a mí me gustaba estar con ella en estos trayectos, por lo que me contaba, por los caprichos que me proporcionaba —lo mejor era que me compraba a escondidas los ejemplares de Súper Pop, cuyas portadas por entonces estaban copadas, jueves sí jueves no, por John Travolta y la guapísima Olivia Newton-John, que vista ahora no me gusta para nada. 
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