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			Oh, little girl, there are times when I feel
I’d rather not be the one behind the wheel
Come, pull my strings
Watch me move, I do anything, please.
Depeche Mode, «Behind the Wheel»

			En esta sociedad de obligación, cada cual
lleva consigo su campo de trabajos forzados.
Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio







			CHUPARLE LA SANGRE A EULOGIA DOMÍNGUEZ

			Es tarde, muy tarde. Algo te pasa que no estás durmiendo como tus hermanos. Vienes por el pasillo desde el baño sujetando un vaso de agua y te asomas un momento por las puertas entreabiertas. Del fondo te llegan los ronquidos de tus padres, esta noche se han olvidado de ti. Nadie vino a pedirte que apagaras la luz, que mañana tienes prueba de matemáticas. 

			Son casi las dos de la mañana cuando revisando el celular ves que la foto aparece en el feed. Acaba de subirla. Ella o alguno de sus múltiples asistentes. Su rostro afilado en forma de corazón, los ojos pintados de verde ácido, lánguidos y malignos. Te quedas mirando la humedad de los labios pulposos que reflejan el flash. No sabes lo que sientes, la ansiedad habita el cuerpo, un odio chiquito, un cosquilleo entre las piernas. Pones la mano sobre tu calzón y la dejas ahí. Encaja perfecto. 

			Enciendes la pantalla, das like. La foto lleva publicada apenas un minuto y contigo ya van trescientos corazones. Lleva un crop top sin sostén y un pantalón ceñido que destaca sus curvas. Las tuyas no son así, para nada. Los pezones, tan despiertos a través de la tela. Quieres sostener esa redondez con tus manos, apretar con fuerza las dos balas crudas. Una vez escuchaste en la radio que las tetas falsas son frías.

			Escroleas. Piernas bronceadas sumergidas en el calipso de una piscina; el interior de un sauna donde posa hincada con el torso desnudo, aunque la posición no deja ver nada. Vasos de colores en la terraza de un restaurante. Casi puedes escuchar los hielos tintinear coquetos antes de tocar sus labios. @EulogiaDominguezOficial, nunca te habías pasado tanto tiempo mirando una cuenta de mierda.

			Bajas la escalera corriendo y alcanzas a entrar al vagón del metro antes de que se cierren las puertas. Vas con los audífonos puestos, transita poca gente a esta hora. Te miras en el reflejo mientras el tren avanza. Con esas medias las piernas se te ven más largas, eso te gusta. Una vieja te mira con la boca torcida pintada de fucsia. Usa el sostén una talla más chica de lo que le corresponde. La ignoras. El aire de una ventana abierta te revuelve el pelo. Sonríes. Alcanzas a ver los cerros secos de la cordillera antes de que el tren se sumerja en la oscuridad. 

			El gordo de Uber ni te mira cuando subes. El auto apesta, hay migas en el asiento que se entierran en tus muslos. Confirmas el precio del viaje en la aplicación dos o tres veces. Con lo que trabajas en la confitería apenas te alcanza para darte gustitos como estos. Seguro que te echan a fin de mes por floja y problemática. Al supervisor no le gusta la cara con que miras las cabritas pegoteadas al fondo de la máquina. La última vez que discutieron te dijo que eras una taimada. Pero mira, Armando, esta cagá asquerosa, ¿tú te las podrías comer?

			El auto cruza el río y se mete en un barrio de casitas pareadas con árboles raquíticos. Hoy no ha pasado el camión de la basura y los perros han hecho lo suyo esparciendo la mugre por la calle. Arrugas la nariz hasta ver borroso. Qué decepción, este barrio se parece demasiado al tuyo. Esperabas algo lujoso, over the top, como en las fotos. Acá las casas no tienen ni piscina. Resoplas y el gordo te mira por el espejo con los ojos inyectados. Disgusting.

			La reja de fierro apenas te llega a la barbilla. Nadie ha recogido las cuentas del buzón. Sacas una, es del banco. Ya sabías que su segundo nombre era Cristina. La metes dentro de tu bolso, te arreglas el pelo detrás de la oreja y escuchas tu corazón acelerado latir dentro del pecho. Este es tu momento; ya casi es de noche. 

			Esperas en la calle a que no pase nadie. No te cuesta encaramarte sobre los barrotes. Caes al otro lado, agachada por si suena una alarma, por si se prende un sensor y un foco te ilumina la cara. Después sonríes. Qué seguridad va a tener una casita como esta, la más chica de la cuadra. De todas formas tú lo único que quieres es mirar, nada más… probarte unos vestidos, llevarte un par de zapatos. Qué le importa a @EulogiaDominguezOficial, si debe de tener cientos. A esta gente le regalan los looks. A esta gente le regalan todo en la vida, damm it. 

			Ni se va a dar cuenta porque ya debe estar en el estreno de la última película de Larraín, muy erguida sobre la alfombra roja; posing para las fotos que subirá más tarde, mostrando las piernas morenas de sol. Su papel es mínimo, no debe estar ni dos minutos en pantalla, pero qué importa, dile eso a los diseñadores que la visten.

			Deslizas la puerta corredera y metes la mano entre los vestidos. El clóset es minúsculo y están todos apretados. No importa. Sientes el raso y las lentejuelas, el cuero, el tul. Los colgadores tintinean ansiosos en la barra. Tomas uno al azar: rojo italiano, es tu color. Te desnudas ahí, frente al espejo. Y qué tiene. Esta gente te lo debe, no serían nada sin personas como tú: anónimos que entregan corazones en la oscuridad. Tomas unas bragas de encaje del cajón, las más pequeñas, las de la marca más cara, intuyes. Las acercas a tu cara, es una pena que solo huelan a detergente. Te las pones despacio, sin sacarte los ojos de encima, sintiendo la lengua contra los dientes. Te miras humedecer. 

			El vestido te queda grande de arriba. Tú no tienes las tetas que tiene @EulogiaDominguezOficial. Aun así, el roce de la seda en tu piel se siente bien. Las barras que se te entierran en las costillas para darle forma al vestido y el aroma escuálido del perfume floral impregnado en el forro te producen un hondo placer. Vas donde están los zapatos. Elijes unos de taco alto en color carne, con plataforma. Puntudos como cuchillas. Te ves muy bien. Demasiado bien. Vas a pintarte los labios ahora; como lo haría ella, como te enseñó a hacerlo en los tutoriales de su canal de YouTube que has mirado cientos de veces. Revuelves los cosméticos. Te guardas dos esmaltes de uñas y un blush en la cartera. Encuentras un labial que te gusta. El color se llama lady danger. 

			Unos pasos se acercan y te quedas quieta dentro del estrecho walk in closet con los colgadores arañándote la espalda. Juntas un poco la puerta, ya no alcanzas a apagar la luz: tarde o temprano alguien vendrá. Del otro lado suspiran. Los muros de esta casa son de papel, qué chucha, se siente todo. Tu propia respiración acelerada suena como un cañón. Imposible que pases desapercibida, que no te escuchen. Te sobresalta el clic de un interruptor al encenderse y esperas unos segundos. Una figura pasa de largo. Asomas la cabeza por la puerta entreabierta; esa melena lustrosa capaz de brillar en la oscuridad, la reconocerías en cualquier parte. @EulogiaDominguezOficial está sentada en la esquina de la cama, dándote la espalda, envuelta en una bata de seda. Te toma algunos segundos distinguir el leve balanceo de su torso hacia los lados. Sus dedos manicurados sostienen una copa de vino color sangre. Te vas acercando a la puerta despacio cuando se da vuelta y te cala con sus ojos pintados. Dentro del vestido de lentejuelas rojas que te queda muy grande de escote, te congelas.

			—¿Otra vez? —balbucea.

			—¿Otra vez qué?

			—Los pendejos que se meten a mi casa. 

			Se lleva dos dedos al nacimiento del tabique y cierra los ojos. Esperas. Deberías irte antes de que se le ocurra llamar a alguien, pero no quieres. Tampoco pensaste que viviera sola, en esta casita triste, es ridículo. Le miras los pendientes dorados con forma de corazón. Se ven caros, el oro es casi rosa. Es obvio que no pagó por ellos, combinan tan bien con su piel. Fantaseas con arrancárselos de un tirón.

			—Me duele todo.

			—¿Quieres un paracetamol? —ofreces tímida—. Tengo en la cartera.

			Gracias, dice alargando la mano. En la otra aún sostiene la copa que se ladea peligrosamente sobre la colcha blanca. Va a mancharlo todo, piensas. @EulogiaDominguezOficial se mira en el líquido desde arriba, desconfiada. Sacas la pastilla de la cartera y te acercas con ella en la pinza de los dedos, las piernas temblando sobre los zapatos de plataforma que has tomado del clóset. @EulogiaDominguezOficial parece no darse cuenta. Ni siquiera mira. Ni a la pastilla ni a ti. Se traga lo que le entregas con un sorbo profundo de vino.

			Eres mi ídola, dices como la patética que eres. Te arrepientes apenas escuchas el sonido apelmazado de tu voz. Estúpida. Ella sonríe un poco, no te ilusiones. Se echa la melena hacia atrás con la mano libre. Disfruta que la admires un momento. Te quema el deseo de tocarle la cara, de pegar la yema de tus dedos a la forma prominente de sus pómulos.

			—¿Quién eres?

			Ya estás muy cerca. Puedes olerla. El champú, el perfume, el sudor. Quieres hundir la nariz en la tela suave de la bata y respirar hasta saciarte. Acomodar la cabeza sobre sus piernas, con una oreja arriba del pubis, escuchar desde ahí el latido oscuro de su corazón.

			—Me voy a sentir mal.

			La ayudas a pararse. Hay grumos de rímel en sus pestañas, el delineador se ha chorreado un poco por los pliegues de los párpados hinchados. Es mucho más baja de lo que imaginabas. La tomas de la cintura y caminan juntas hasta el estrecho baño. Le sostienes el pelo, una cola tan gruesa como la pierna de un niño: suave, brillante, oscura como la noche polar. Te miras en el espejo manchado de gotas resecas mientras esperas que Eulogia Cristina Domínguez deje de vomitar. Esto es íntimo, piensas. So special. Te habrías puesto un poco de make-up si hubieras sabido: algo de color que esconda la rosácea de tus mejillas, un poco de gloss en los labios.

			—¿Por qué no fuiste al estreno? —preguntas.

			—¿Ah?

			—Que por qué no fuiste a la première.

			—No tenía ganas.

			—Pero sales en la película. 

			—Y qué.

			—Es tu debut.

			—No sé.

			—Sí sabes, no mientas.

			—No me siento bien. 

			De vuelta a la cama, le quitas la copa de la mano. Al principio se resiste, sus dedos envuelven el tallo, pero termina cediendo. Está casi vacía. Pruebas el vino denso y tibio antes de dejarla sobre el velador. No es bueno que sigas tomando, dices. Menos si lo mezclas con pastillas. A ella ya se le cierran los ojos. Qué feas sus pestañas apelotonadas, podría al menos ponerse postizas. Seguro que tiene alguien que se las haga, que se lo dé por canje. Seguro podría llamar a cualquier hora a la maquilladora esa. Ya se le ha salido el color de la boca. El olor a fruta podrida en su aliento te da asco. 

			—Voy a peinarte —anuncias. 

			No responde. Se sujeta la frente con las manos y se deja hacer. No es mi primera vez, tienes ganas de confesar. Quizás ella lo intuye. Cuando termines con el pelo vas a retocarle el maquillaje, sacarás una foto y la subirás a tu feed. Te hincas en la cama con la peineta en la mano y sientes un cosquilleo en la parte baja del estómago al hundirla en todo ese pelo. Vuelves a pasarla una, dos, tres veces más. Con energía, con fuerza, con convicción. El cosquilleo de las cerdas te trastorna, puedes sentir la forma de su cráneo a través del movimiento del peine. Recoges algunos cabellos y te los metes en la boca. Te duele la cara de tanto sonreír. 

			—Me duele.

			—¿Por qué no fuiste a la première?

			—Déjame.

			—Es por lo que salió en el diario, ¿cierto?

			No responde. Tú sigues peinando, cada vez más fuerte. Abres el cajón del velador, tomas una horquilla. Quieres hacerle un moño alto, encuentras que así la cara se le ve más delgada. Con esa bata rosa pálido podría pasar como una actriz de Hollywood, solo necesitaría bajar un par de kilos. Esta gente no tiene disciplina, se dejan estar. Ahora le hundes la horquilla en la piel del brazo. Queda una marca más clara, un puntito junto al que pegas los labios un momento y succionas. Te relames mientras buscas el celular en tus bolsillos. Tu boca está seca. Te sientas junto a ella y tomas un par de selfis, pero las fotografías no salen bien. Fuck it. Eulogia tiene toda la pintura corrida, la muy bitch. Te mojas la yema del pulgar con saliva y se la pasas por debajo de los ojos. Sacas el labial de tu cartera, le pintas la boca sin mayor cuidado. Sonríe, ordenas. Le acomodas el escote, que muestre más, de eso se trata. Te pones detrás ella y le pasas los brazos por debajo de los hombros. Miras a la cámara. Tocas sus tetas falsas antes de disparar. Arden.

			—Perfect —declaras.

			—Por favor —balbucea.

			La dejas caer hacia atrás, sobre la almohada. Tiene los ojos entrecerrados y murmura algo que no alcanzas a entender. Te acomodas a su lado, estiras el brazo, sacas otro par de fotos. Es mejor probar distintas poses, así que le acomodas los brazos, el pelo, le abres la bata, que muestre más pierna, que se vea el borde del calzón. Después te quedas estudiando las imágenes. Seleccionas una, la mejor. La belleza de esta otra es contagiosa, piensas. Glow up. Debería hacer esto mucho más seguido. 







			HOMEOSTASIS

			Antes del tratamiento yo tenía un cabello castaño con reflejos rojizos, frondoso, que me llegaba hasta las caderas. A Romi la volvía loca. Le gustaba decir que estaba vivo, lo llamaba La Criatura. Pedía que me lo dejara suelto y se la pasaba deslizando los dedos a través de él. A veces yo la dejaba lavarlo y secarlo. Era un proceso que tomaba horas. Romi se arrodillaba al borde de la bañera y me rascaba el cuero cabelludo con las uñas. A veces prendíamos una vela, hablábamos del trabajo o hacíamos el amor ahí mismo. En ese tiempo hasta se dormía así, con una mano aferrada a un mechón de pelo.

			Cuando me lo corté, le pedí a la peluquera que lo pusiera en la balanza por mera curiosidad. Casi medio kilo. La peluca estuvo lista en dos semanas y la guardé en una caja con papel de regalo y un listón de raso de Quanzhou. Esa misma tarde llamé a Romi, quedamos en un café. Ella no sabía del diagnóstico, asumió que andaba de viaje como tantas otras veces. Vi entrar su melena rubia, la chasquilla le cubría los ojos. Aún caminaba como si fuera a llegar tarde a todas partes. Esperé que eligiera una mesa y se acomodara. Casi dejó caer la taza al suelo cuando me planté con la cabeza desnuda asomando del abrigo, completamente calva. Pero se contuvo. Eso es lo que más me gusta de ella.

			—Me dieron seis meses —dije—. Quizás dure un poco más.

			*

			Lo de esa asistente, lo que salió en los periódicos, fue distinto. No la estoy justificando, solo digo que fue la primera de muchas. Pelirroja de ojos verdes, recién egresada de la universidad, ni siquiera recuerdo cómo se llamaba. Bajita. Con suerte llegaba al metro cincuenta. Creo que su especialidad era bioingeniería. Romi la engatusó con que la empresa le pagaría el doctorado. Estábamos cerrando una licitación para el gobierno y la idea de mi mujer era tener un perrito faldero que la siguiera por el laboratorio tomando notas de todo lo que hablaba. La chica debía buscar referencias en los archivos, hacer fact checking y compilar información para que los de legal se movieran con las patentes. Una pega de mierda, si me preguntas.

			Una parte de mí intuía cómo iba a terminar, todas las señales estaban ahí, pero me rehusaba a creerlo. Verás, Romi siempre había trabajado sola, era muy celosa con sus proyectos, no se los mostraba a nadie hasta que ya estaban avanzados o en etapas finales. Yo no le di importancia, confié en ella, además que andaba diseñando un microestimulador del bulbo olfatorio y trabajaba sesenta horas semanales, a tope en lo mío. A lo que voy es que nos engañamos creyendo que no somos como las otras parejas, pero después te das cuenta de que nuestros cerebros no son tan plásticos como nos gustaría creer. El sistema límbico que tenemos sigue siendo el de las cavernas. 

			Cuando empecé a ver cosas raras, no me quedó más que abrazar mi papel de esposa despechada. Veintiocho años de matrimonio te hacen eso, te quitan la originalidad, te vuelven reactiva. No había cumplido ni los cincuenta y todavía tenía lo mío; el culo firme, la piel bien puesta en cada recoveco. Pero es imposible competir con una subalterna de veinte años menos. Es un cliché espantoso. Los mensajitos en el teléfono, los hubieras leído: daban vergüenza ajena. Hasta emojis empezó a usar. Ella, la reina de los monosílabos. Yo me pasaba las tardes en mi oficina con las cortinas cerradas revisando los estados de las tarjetas de crédito con la esperanza de encontrar el más mínimo detalle que sacarle en cara y Romi me odiaba por eso. Después empecé a pedir los videos de las cámaras de seguridad del laboratorio. No se atrevieron a decirme que no. Lo atroz era que no había nada concreto, nada que pudiera servirme, Romi se cuidaba mucho. Así que esperé un día que entraran las dos en su despacho después del almuerzo. Cuando abrí la puerta ahí estaba, metiéndole las garras bajo la falda a esa pendeja. Si llegó a los diarios es porque el tazón que le lancé le dio en la cara. La pelirroja terminó con ocho puntos en la frente y esa noche Romi y yo hicimos el amor.

			*

			Las células cancerígenas son inmortales. Bueno, casi. Lo que pasa es que la enfermedad descubrió cómo no envejecer, la permanencia, que no es lo mismo pero se parece mucho. Al replicarse, de alguna forma las células cancerígenas logran mantener activa la enzima que protege el telómero. Es un misterio, como si fotocopiaras siempre del original. En las células sanas esa cuerdita se va acortando con cada división: la copia de la copia de la copia. Hasta que se vuelve ilegible.

			A Romi le costaba verme calva. Le daba asco, se notaba. Además, había perdido quince kilos y tenía la piel opaca y traslúcida, se me asomaban las vértebras por la bata estampada de la clínica. Parecía un galgo. Ella iba a verme por las tardes, siempre después de las cuatro. A esa hora no pasaba nada en el laboratorio. Jamás habría desperdiciado una mañana visitándome, son sus momentos más productivos. Cuando llegaba me tomaba la mano con sus dedos fríos y luego se dedicaba a escribir en silencio junto a la cama, llenando página tras página con su letra apretada en tinta azul, sin mirarme jamás. ¿Sabes lo que produce la compasión en una pareja? Te pudre por dentro. Cuando no tenía cáncer me gustaba verla tan concentrada, lo había hecho desde la universidad: observarla, admirarla. Ahora tenía que contentarme con dejarla trabajar en silencio, incomodándola lo menos posible. El problema es que las manos de Romi no se mueven tan rápido como sus ideas. Esa tarde cerré los ojos y dejé escapar un suspiro. Me dolían los huesos, las articulaciones. Me dolía el latido porfiado de mi corazón. Hice el esfuerzo de preguntar en qué estaba trabajando. 

			—Un algoritmo de reconstrucción tomográfica —dijo.

			—Tienes que asumir mi enfermedad, Romi.

			Dejó la libreta sobre sus piernas. Había rayado hasta la última cuadrícula. Apoyó los codos en las rodillas y se acercó.

			—¿Te acuerdas del prototipo de exocortex que diseñamos el 36?

			—¿El de nanotubos de carbono?

			—Estoy trabajando en otra versión. 

			*

			Si puedo sincera, no sé por qué eligió a esa mujer. Me lo pregunto mucho. Por qué ella y no alguna de las otras. Siempre asumí que eran intercambiables, sucesivas iteraciones de una misma idea de juventud, de pareja, igual que los prototipos que teníamos en el laboratorio. Eso me daba tranquilidad. Yo me quedaba; era la original y las otras eran mis copias. Ahora ya no estoy tan segura.

			He visto los videos de seguridad. Las cámaras del sector B muestran que ese jueves, a las diez en punto de la noche, Clarisa se levantó de su estación de trabajo. No quedaba nadie más en la sala. Sacó las muestras de la centrífuga y las guardó en uno de los refrigeradores. Si calculo bien, iba a cumplir un año como asistente de investigación en el área de prótesis oculares y era parte de un equipo que diseñaba una retina artificial en base a nitrato de silicio. No era particularmente brillante. Fue Romi quien la entrevistó para el puesto; graduada de biotecnología, entre las cinco mejores de su generación, pero así eran todas las que llegaban, ninguna novedad. A mí ella no me gustaba nada. Tenía el cabello largo, color chocolate amargo y lo llevaba en una trenza recogida a la altura de la nuca. Eso también influyó, seguramente. Eso y las blusas escotadas, por supuesto. 

			En esa época era vox populi que nos estábamos separando; a los empleados les encanta hablar de sus jefes. Yo estaba harta. Pensaba venderle mi parte del negocio, tomarme un año sabático. Jugueteaba con la idea de dar clases en la universidad, una que quedara bien lejos; irme a África por un par de meses a estudiar el comportamiento de los animales salvajes. Otros días me bastaba con comprar una casa con vista al mar en un pueblo minúsculo para dedicarme a tomar desayuno en la cama y leer novelas de amor.

			—¿Tú estás enferma? —me dijo Romi cuando se lo planteé. Tenía los labios teñidos por el syrah—. Aunque quisiera, es imposible comprar tu parte —empinó lo que quedaba de la copa—. Si andas con una de tus crisis existenciales, tómate unas vacaciones y lo vemos a la vuelta, ¿ya?

			Lo gracioso es que yo sí estaba enferma, solo que en ese momento no lo sabía. Mi desazón se la achaqué a la crisis de los cincuenta. Te levantas un día y ya no eres joven, tienes manchas en los brazos, las mejillas un poco caídas y te quedas resoplando al subir las escaleras. No sé. Quizás las relaciones tampoco están hechas para durar tanto tiempo y con Romi llevábamos juntas desde el pregrado. Estábamos aburridas de nosotras mismas, de los roles en los que nos habíamos asentado. Al final hicimos un acuerdo: yo viajaba por dos años y recibía una mensualidad, bastante generosa si tengo que ser específica; a cambio, ella contaba con mi voto en el directorio sin condiciones. Todo muy romántico. 
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