

  

	 [image: Imagen de portada]

  




		

			CASI PERRA




			[image: ]




		




		

			LEILA SUCARI


			CASI PERRA




			[image: ]


		




		

		

      

        

      



      

        

	

							Sucari, Leila


							Casi perra / Leila Sucari. - 1a ed - Ciudad Autónoma

de Buenos Aires : Tusquets Editores, 2023.


							  Libro digital, EPUB


			  Archivo Digital: descarga


			

							 ISBN 978-987-670-754-1


							1. Narrativa Argentina. I. Título.


							CDD A863


						

					


				

			


			1.ª edición: febrero de 2023


Primera edición en formato digital:enero de 2023




			Versión: 1.0


			Digitalización: Proyecto 451


			© 2023, Leila Renee Sucari


			Todos los derechos reservados


			© 2023, Tusquets Editores S.A.


			Av. Independencia 1682 - C1100ABQ - C.A.B.A.


			info@tusquets.com.ar


			 ISBN 978-987-670-754-1 


			

			Hecho el depósito que previene la Ley 11.723


			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.


		




		

			«Pero poco a poco,


			a medida que dejabas atrás sus voces,


			las estrellas comenzaron a arder». 


			MARY OLIVER


		




		

			El cielo se pone azul eléctrico cuando te pienso. Francia, decías vos, pero Francia es solo un lugar en el mapa y que a mí nadie me discuta el color de mi cielo. Eléctrico y punto. 


			Desde que arrancó el tren, hay un olor que me descompone. El azúcar de las frutas abrillantadas me da náuseas. Cierro los ojos, aspiro el juguito de la mandarina. Quiero olvidarme del mundo, concentrarme en el cítrico. Ser toda yo un silencio ácido. Pero una gota va a parar al fondo de mi ojo y me obliga al afuera. No le devuelvo el gesto a la mujer que está sentada frente a mí. Yo solo quiero mi recorte de cielo. Que nadie me hable, que nadie me venga a decir lo que tengo que mirar. Que me dejen sola y tranquila con este cielo que es mío. 


			Tiro las semillas al piso, las pateo debajo del asiento, donde se acumula la basura de los otros. La mujer ya no sonríe, no intenta nada conmigo. Habla por teléfono en un idioma extranjero mientras mastica sin ganas. Ahora que no me ve, la miro. Se le escapan las migas cuando pronuncia esas palabras raras, llenas de jotas y de erres. ¿Quién le enseñó a hablar así? ¿Cuál será la lengua madre que la tiene tan confundida? ¿Por qué la madre siempre es una lengua? ¿O es la lengua la que se hace madre?


			Imagino una ronda de nenitos huérfanos abriendo la boca. Ella, en cambio, mueve los labios despacio. Estira las vocales como si no quisiera perderlas. Se agarra con fuerza la cadenita del cuello y a mí me incomodan sus ganas de ahorcarse ahí mismo, esa voz grave que se escucha al otro lado del teléfono. El sonido de un mar adentro de un caracol. Ahora el nene de oro queda colgado, como pidiendo auxilio entre los huesos de su clavícula. Ella cambia el tono de voz. Deja de hablar con tantas jotas. Es solo un cuerpo amorfo, lleno de lenguas mezcladas, lenguas hermanas, lenguas serpientes, lenguas sueltas que intentan comunicarse. 


			Así empieza esto. Arriba de un tren.


			* * *


			Miro por la ventana, pero no veo nada, estoy ida. El pasado es un pájaro negro que me picotea. Pienso en vos, en lo que se fue de nosotros. En nuestra manera de hablar. ¿Te acordás? Hablábamos quebrando el tiempo, hasta que los cuerpos se desmayaban, entre plumas, enredados, para seguir y despertar en medio de una oscuridad sin nombre. Nos la pasábamos así, en ese estado difuso. Húmedos, perfumados, erectos como un par de lirios salvajes. Y hablar no era solo ordenar palabras y escupirlas al mundo, sino crear uno nuevo, propio, lleno de significados y perforaciones. De fluidos y verdades que ninguno de los dos era capaz de explicar de otra manera que no fuera haciendo del verbo la carne.


			Pero todo eso era antes. Ahora se me escapa el pensamiento por la boca. La gente me mira raro. Aprieto los labios, vuelvo a mi adentro. Hay voces, son demasiadas y me confunden. Por eso también me fui. Tengo miedo de romperme.


			* * *


			El día que me molestó tu manera de respirar mientras dormías supe que lo nuestro no iba a durar. ¿Cuánto tiempo había pasado entonces? ¿Un año o dos siglos? A mí —que había adorado el movimiento de tus manos al lavar los platos, la forma de tu sexo cuando te bañabas y esos besos que se tragaban todo lo negro—, a mí, ahora, me enfurecía la falta de ritmo con la que entraba el aire a tus pulmones. El silbidito agudo y espasmódico me dio la sensación de estar bajando rapidísimo por un tobogán que terminaba en una cloaca. 


			Te desperté de un golpe en el hombro izquierdo. No hagas tanto ruido, te dije, que no me dejás dormir. Abriste los ojos y me diste la espalda. Antes te hubiera abrazado, me hubiera adherido con la pierna al hueco de tu cadera, hubiera metido la nariz en tu cuello hasta quedarme dormida. Pero, en vez de eso, me di vuelta yo también. No pude dormir.


			* * *


			A medida que avanzamos, crece el olor a comida y el bebé de atrás sube el volumen de su berrinche. La madre no hace nada para calmarlo, o si hace es una inutilidad tras otra. La ventana que me tocó está trabada, igual que la progenitora del chiquito. Si esto era la libertad, mejor me quedaba en casa. 


			Improviso un abanico poniendo la mano en forma de ala. Mis dedos de pianista al fin sirven para algo. Vuelvo al cielo, compruebo que abandonó la electricidad. Se volvió opaco, como todo lo demás. 


			Ahora debés estar llegando a casa. Encontrando el vacío en la cerradura, descubriendo tu vida como una heladera después de un corte de luz en pleno verano. Acerco la nariz a mi hombro, respiro lo que no está. Mi acidez es un refugio. Cuento hasta veinte, treinta, doscientos. Los números se superponen y forman telarañas.


			* * *


			Lo único que tengo es un bolso de cuero naranja que alguna vez fue de mi madre. Miento. Lo único que quiero es un bolso de cuero naranja que alguna vez pudo haber sido de mi madre. Lo encontré en un mueble viejo. Adentro había diarios y polvo. Tenía siete años y me agarré de él como si fueran los brazos de mamá. El único recuerdo que tengo de ella es este bolso. Y ni siquiera es real.


			Apagaron las luces. Por suerte todos se quedaron dormidos, me agota sentir los pensamientos ajenos. Los sueños son más blandos, no me invaden tanto. Logré vencer la tentación de bajarme y ahora me aferro a ella, a mamá, que viaja sobre mis piernas. Acaricio el cierre oxidado como si fuera la cicatriz de su cesárea. Lo abro un poco, escucho el quejido. Cierro rápido. Que no se desangre. De acá vengo. Mi historia se reduce a este rectángulo de animal muerto y pulido. Un pedazo de piel carcomida por las polillas. Soy todo lo que no entró en él. Lo que dejé en el camino me define. Cada óvulo que expulsé, todas las veces que dije que no. 


			Llevo conmigo dos vestidos, un cepillo para el pelo y una bufanda que tiene tu olor. No quiero nada más. No necesito otra cosa que este silencio contra las vías del tren.


			Debería abrir la ventana. Que desaparezcas entre las ortigas. Que mi cabeza se vaya de mí.


			* * *


			La mujer abre los ojos y me mira desde sus ranuras vidriosas. Me limpio con la manga como si todavía fuera esa nena de siete años que busca a su madre desesperadamente. Si se me escapan los mocos, es porque no consigo llorar. Disculpe, señora, algo tiene que salir de este cuerpo seco. 


			La desidia me volvió compacta. No siento nada. A veces me despierto y tengo la certeza de que no existo. Mis venas son un circuito acabado que gira por inercia. Los kilómetros que llevo arriba del tren me dan la ilusión de movimiento. Cierro los ojos y recuerdo: nada es, yo tampoco. Lo que construimos juntos quedó estancado en la línea recta que hay ahí, entre tus pupilas de oveja que se me aparecen a cada rato como una maldición. Los cuadritos colgados sobre las paredes de tu consultorio no te sirvieron. Perdiste lo que amabas por intentar descifrarlo.


			Miro el cielo, todo sigue igual. Las horas no pasan. Las estrellas no forman ninguna constelación. La luz solo ahueca lo negro. Lo que titila allá arriba está muerto.


			* * *


			Insistías en que al amor había que sostenerlo como a una pieza de arquitectura. Si la cosa se derrumba, es porque nadie se esfuerza, decías. La cosa éramos nosotros; nadie, yo. Las peleas se habían convertido en un ritual; el amor, un protocolo. Comprabas comida al por mayor, te gustaba tener provisiones, hacer cálculos. Yo, en cambio, era antieconómica. Masticaba como una adicta los brotes de bambú que traías del japonés. Comía para no escucharte. Devoraba en marzo las latas destinadas al mes de julio. Con vos nada dura, te quejabas, es imposible planificar. Y yo miraba de reojo, sin responder, chupando la textura amarga de lo importado. Tu sueldito profesional en mi boca.


			Todavía podemos, decías, y encajabas la mano entre mis tetas. No sos vos, son los calores, y te espantaba como a un murciélago. Después venía ese silencio. Un silencio que no era huella, sino puro desierto. La pareja no es tu prioridad, seguías, y acomodabas en la alacena los paquetes brillantes de algas con vitamina E. 


			La mujer me regala una pera antes de bajar del tren, me arranca de vos por un segundo. Le agradezco. Observo la fruta. Tiene aureolas marrones, partes blandas que me recuerdan la flacidez de mi cuerpo. La guardo en el bolsillo. Es raro cómo el tiempo transforma las cosas. Cuando nos conocimos decías que te gustaban mis piernas. Yo me reía, pensaba que te iban a gustar siempre. Al final entendí que no. Aunque entender es inútil. Todo llega tarde, cuando no lo necesitamos. 


			* * *


			Bajé en la última estación. La elegí por el nombre: Lagerstroemia. Imaginé un pueblo extraño, con gente a caballo, sin montura, hablando un idioma desconocido y hermoso. Pero hasta el momento solo se me acercó un viejo a pedir monedas. Le dije que no tenía nada y se alejó pateando el polvo. Ahora estamos los perros y yo. El resto de los pasajeros abandonó el tren durante la noche. 


			Hundo el pulgar y la pera se deshace. La fruta está podrida, pero tengo hambre. Muerdo hasta sentir la semilla en el centro. La mastico también. Hay que saber aprovechar lo que se tiene, digo en voz alta para que el vagabundo me escuche, aunque esté demasiado lejos y demasiado borracho como para interesarse en mi falsa moral. 


			—¡Hay que dejar el alcohol! —grito, y los perros festejan la estupidez humana. Desarmo la fibra de la pera con la lengua. Se parece a tus cartílagos. Cómo me gustaba moldearte la oreja, sentir tu escalofrío en mis dedos, morder hasta que doliera, como si fueras una fruta sin cáscara, llena de sabor y de jugo.


			* * *


			Dos cachorros juegan al costado de las vías, corren en dirección contraria al viento. A pesar de que es temprano, hay una humedad pegajosa y tribus de mosquitos que zumban alrededor de mis oídos. Nada me molesta más que ese ruido. Les daría mis glóbulos rojos sin problema, pero por el amor de dios que se queden callados. Se me mete adentro el zumbido y en un momento es como si viniera de mí. No distingo el afuera, qué me separa del resto.


			Intento atraparlos con las manos; agarro uno gordo y rojo que apenas puede volar, lo aplasto despacio. Una gota de sangre me mancha las huellas digitales. Me siento en un banco y espero a que termine de hacerse el día. Los perros se acercan y me chupan, hacen quejiditos suaves y tienen ese olor a leche dulce de los recién nacidos. Antes me hubieran provocado ternura, pero ahora no tengo ganas de acariciar a nadie. ¡Juira!, grito, y me sorprende la gravedad de mi voz.


			Cuando el sol alcanza la galería de la estación, me pongo el bolso al hombro y camino hacia la calle principal. Lagerstroemia no tiene ningún encanto. Hay polvo, algunos árboles flacos y negocios con las persianas oxidadas a medio levantar. Una mujer baldea el piso y llena la vereda de espuma. Digo buen día y no responde. Sigo caminando, no dejo que la desilusión me arrastre. Avanzo en contra del viento, como los perros, y me pinto los labios de rojo, una costumbre que me hace sentir fuerte cuando el mundo pierde nitidez. Que me falte todo menos mi rouge.


			Un hombre con expresión de hongo me mira desde la puerta de la panadería. Me acerco con la mirada clavada en los mignones y le pregunto por el camping municipal. Mastica y entrecierra los ojos como si no pudiera enfocarme. Tiene la piel muy blanca. Puedo intuir lo suave de su tórax, la cabeza redonda y masticable. Derecho, dice, y se incrusta en la oscuridad húmeda del fondo. Les doy las gracias a las tiras de plástico. Un cuzquito se desprende de los panes y me sigue. Andamos juntos hasta que la calle se bifurca. Sobre el tronco del liquidámbar, un cartel torcido indica la entrada del camping. Hay árboles viejos y el sabor de un río sucio empieza a meterse por mi cuerpo. 


			* * *


			La mirada se me nubló cuando me di cuenta de que ya no me gustabas. Sentí picazón en todo el cuerpo. Es la alergia, mi amor, te dije, y vos entendiste alegría y te reíste, o te tiraste el pelo para atrás, no me acuerdo. Lo hacías para molestarme. Aprovechando la anarquía de la lengua, que siempre terminaba en malos entendidos, volví a concentrarme en tu sexo. Hundí la cabeza para olvidarme de lo que estaba pasando en el centro de mis lagrimales. Pero no sirvió de nada: había perdido de pronto —como si fuera una revelación maldita— el amor y las ganas. 


			Tengamos un hijo, pensé, y deseé una donación de tu semen para evitar las dudas que me caminaban adentro como gusanos, que se arrastraban como si en lugar de venas tuviera ríos contaminados. Lo pensé y te dije hagamos un nene, sí, ahora, acabame adentro, insistí mientras me daba vuelta y tu risa explotaba contra el aire viciado de nuestra vida juntos. Somos grandes, dijiste. Y, ya sé, ¿no ves que es una broma, estúpido? Pero igual quiero, quiero dos, una nena y un nene. Mellicitos, repetí, y volví a chuparte la pija como parte del plan, pero no salió nada. Era insensible a mis súplicas. Succioné con fuerza hasta pasparme los labios. No tenía sentido el ardor, igual mis óvulos estaban pasados de fecha, sequitos como pasas, vos tenías razón. 


			Creo que en un momento me aburrí. Eras lo contrario a un eyaculador precoz y eso me hacía sentir pálida. La falta de futuro me trabó la mandíbula. Terminá de una vez, dije, y no hubo respuesta. Me alejé para mirarte con perspectiva y de nuevo la certeza como un golpe de electricidad en la nuca: tu cuerpo se había terminado para mí. Te acaricié los hombros, los brazos, el pecho cubierto de canas, como si te quisiera, como si todavía fueras algo sagrado. Y no sentí nada. Nada de nada. Fue como tocar una alfombra. La piel sintética de un laboratorio. Entonces lloré, aunque sin escándalo y no de tristeza, ni siquiera de pena; lloré porque, aunque te dije que no, que no me pasaba nada, que era el tiempo, la vejez y las ganas del hijo imposible, sabía que mentía.


			* * *


			En el camping, un hombre corta el pasto con una bordeadora eléctrica. No sé cuánto tiempo debe llevarle alisar las supuestas cinco hectáreas parquizadas que señala el mapita de la entrada. El olor verde y fresco me da ganas de revolcarme contra el suelo. Me acerco a saludarlo, pero no escucha, o aprovecha el ruido del aparato para hacerse el sordo. Recorro el lugar sin saber qué hacer. Los mosquitos se complotan para picarme los tobillos. Quisiera darme un baño de inmersión y tomar un café bien caliente. Estiro los brazos, hago un saludo al sol y miro los árboles. Las partículas flotan en el aire y se filtran entre las hojas, el río está casi inmóvil. Todo es hermoso. No entiendo qué mierda hago acá. 


			Apoyo el bolso naranja sobre un cuadrado de tierra seca y me pongo a armar la carpa que compré de oferta en la proveeduría. Es usada y le faltan estacas. Hace años que no duermo en una carpa. Tendría que haberme ido a un hotel. ¿Adónde se fue mamá cuando me dejó? Pienso en mi padre, en su mutismo. ¿Por qué no inventó una excusa? Ahora somos nosotros, eso fue todo lo que dijo; ni un intento de aclarar las cosas, de explicar algo. 


			Después, los años de hablar con vos adentro de ese consultorio con olor a lemon grass, tratando de perdonarlos a todos. Me pregunto por qué acepté que me derivaras y me invitaras a cenar ese domingo. Justo un domingo. Qué obvios fuimos desde el principio. 


			Espanto los bichos con la funda impermeable y me obligo al silencio. Basta de pensar. No hay respuestas, nada tiene sentido. Clavo las estacas en la tierra seca como si fueran cuchillos.


			* * *


			Me despierto otra vez con la puntada en la pierna. El pinchazo me atraviesa la pantorrilla y no llego a estirarla. Respiro profundo, cierro los ojos para que el tiempo pase más rápido, pero no sucede. La carpa iglú es un útero violeta. Me quedo en posición fetal, mirando los hilos de luz que llegan desde el otro lado. Pateo con la pierna que funciona. Nadie me acaricia desde afuera. Nadie me calma. Siento la angustia como un caballo de mar que se instala en mi pecho. Me habías alertado sobre los efectos secundarios, que el tratamiento no se podía largar así nomás. De forma repentina, dijiste. Pero mi cuerpo es mío, no quiero más la invasión de tus químicos. Voy a soportar el desequilibrio yo solita. Cierro el puño y golpeo mi centro. El día todavía no empezó y ya está arruinado. 
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