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			Sinopsis

		

		
			Tim Krabbé, que participó en cerca de mil carreras ciclistas, nos sumerge desde la primera página en una emocionante travesía por los 137 kilómetros del Tour de Mont Aigoual, donde los protagonistas se enfrentan a escapadas, persecuciones, ataques y alianzas en una lucha sin cuartel. Escrita con un ritmo vertiginoso, esta novela es un tributo al arte del ciclismo en carretera y una reflexión sobre la naturaleza humana.

			Desde su publicación en 1978, El ciclista se ha traducido a más de 50 idiomas, convertida ya en una obra de culto de la literatura deportiva.

		

	
		
			El ciclista

			

			Tim Krabbé

			 

			 Traducción de Marta Arguilé
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			Meyrueis, Lozère, 26 de junio de 1977. Tiempo caluroso y nublado. Saco las herramientas del coche y monto la bicicleta. Desde las terrazas de los cafés, turistas y lugareños observan. No son corredores. El vacío de esas vidas me turba.

			Por todos lados hay coches aparcados o circulando con cornamentas de ruedas y cuadros. Algunos corredores ya están rodando por los alrededores. Sonríen, saludan. No los conozco a todos. ¿Corredores de nivel? ¿Mediocres? A los buenos ciclistas se los distingue por la cara, y a los malos también, aunque eso solo funciona con los que ya conoces.

			Voy a buscar mi dorsal a un bar; estrecho una mano por el camino.

			—¿En forma?

			—Lo veremos luego, en la carrera.

			—Vale.

			 

			En el bordillo, entre el parachoques de su coche y el del mío, está sentado, pensativo, un corredor con el maillot azul celeste de Cycles Goff. Frente a él, sobre el pavimento, hay una rueda trasera; a su lado, una caja de madera llena de dientes de piñón: su juego de cambios. Aún tiene que elegir qué desarrollos va a montar. Hay cuatro puertos para hoy, nadie sabe lo duras que son las pendientes. Yo sí, he reconocido el terreno.

			No conozco a este tipo. Farfullamos un saludo y él se sume de nuevo en sus cavilaciones. Me cambio detrás del coche. Pantalón de competición, sudadera, tirantes, maillot. Arrojo la ropa de calle al asiento trasero, observo cómo se arruga al caer. Así se quedará hasta que vuelva a ponérmela o hasta que un policía la recoja si me dejo la vida en la carrera.

			Apoyado en el guardabarros me como un plátano y un bocadillo. Faltan cuarenta y cinco minutos para la salida. Quiero ganar esta carrera.

			 

			El Tour del Mont Aigoual comprende ciento treinta y siete kilómetros, dos recodos que cruzan Meyrueis. El Mont Aigoual es la cima más alta de las Cevenas, con 1567 metros de altitud. Se halla en el segundo recodo. El cielo está gris en esa dirección. El descenso final hacia Meyrueis pasa por el Col de Perjuret, que Roger Rivière hizo famoso el 10 de julio de 1960.

			El Tour del Mont Aigoual es la carrera más interesante y dura de la temporada.

			 

			El corredor de Cycles Goff elige seis piñones y los monta sobre la rueda trasera. Asiente para sí: el asentimiento de quien cierra el último libro antes del examen.

			Pelo dos naranjas, me como media y me guardo el resto en el bolsillo trasero del maillot. Lleno el bidón con Evian, me enjuago las manos y cierro el coche. Le doy las llaves y las ruedas de repuesto a Stéphan. Él conduce el coche de apoyo de mi equipo: el Anduze.

			Limpio las ruedas y me subo a la bicicleta. Recorro la última recta desde la línea de meta. Cuento las pedaladas. Cuarenta. Eso son doscientos cincuenta metros; un tramo largo para ir a tope desde la curva. ¿Demasiado largo? ¿Y si cambio durante el esprint? ¿O es demasiado corto para hacerlo?

			Recorro el último kilómetro. Justo antes de la recta final hay dos curvas muy cerradas, solo separadas por un pequeño puente. Si quiero ser el primero en tomar esas dos curvas tengo que ponerme en cabeza no más lejos de aquí. Frente a ese cartel blanco: CULTO PROTESTANTE, SERVICIOS LOS DOMINGOS A LAS DIEZ Y MEDIA.

			Sigo pedaleando hasta las afueras de Meyrueis. Allí me bajo de la bicicleta para mear. Veo a otros dos corredores que hacen lo mismo un poco más allá.

			No, tres.

			Me vuelvo hacia el Mont Aigoual, hacia el cielo oscuro, limpio las ruedas y emprendo el regreso. Así que aquí me pongo en cabeza. Curva. Curva. ¡Zas!

			Y luego, ¿le meto más desarrollo o no? A lo mejor llego solo.

			 

			Lebusque se me acerca con su maillot azul y amarillo.

			—Qué bochorno —dice.

			—Sí —contesto.

			—Igual nos cae un chaparrón —comenta. Señala el cielo.

			—Sí.

			—¿Qué piñones llevas?

			—Catorce, quince, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte.

			—Ah; yo, trece-dieciocho.

			Lebusque tiene cuarenta y dos años. Es alto y corpulento; de largo, el hombre más fuerte que haya tenido jamás al alcance de la mano. Se parece al gigantón de las películas de Chaplin, ese que acaba echándolo siempre de los restaurantes.

			 

			Ya hay algunos corredores en la línea de salida. Miro a través de los gruesos cristales de las gafas de Barthélemy. No nos saludamos, estamos peleados. Barthélemy es uno de los favoritos, pero si lo pusieras en el Tour de Francia tendría cara de mal corredor.

			Está hablando con Boutonnet, un chico delgado y guapo de treinta años y mirada aviesa. Al principio de la temporada, cuando se publicó que Merckx, Maertens y Thurau correrían con un doce en la rueda trasera, a Boutonnet le faltó tiempo para ir a Italia a comprarse uno. Y ahora participa con él en nuestras carreras. Nos burlamos un poco de él: «Allez, le douze».

			Ahí está Reilhan con su maillot verde, un chaval de diecinueve años cuyo suave rostro derrocha aires de superioridad. La semana pasada los dos estábamos en el grupo de escapados. Dio un relevo de tres pedaladas y eso fue todo. Y luego me superó en el esprint. También es buen escalador y capaz de seguir un ritmo fuerte si es preciso. Es lo que suele llamarse una joven promesa. Eh, Reilhan. Chuparruedas.

			 

			Me he olvidado los higos.

			Mierda, me he olvidado los higos. Busco a Stéphan y le pido mis llaves.

			—Estamos a punto de empezar.

			—Dame las llaves.

			Pedaleo hasta el coche y me guardo tres higos en el bolsillo trasero. ¿O mejor me llevo cuatro? ¿O cinco? Peso inútil, nunca me como más de dos en una carrera, los otros acaban marrones y brillantes por el sudor.

			¿Peso inútil? Pero si creo que esos gramos de más van a suponerme un estorbo siempre me los puedo comer, ¿no?

			 

			Jacques Anquetil, ganador del Tour de Francia en cinco ocasiones, solía sacar la botella de agua del portabidones antes de cada ascensión y se la metía en el bolsillo trasero del maillot. El holandés Ab Geldermans, su gregario de lujo, le vio hacer aquel gesto durante años hasta que finalmente no pudo resistir más la curiosidad y le preguntó el motivo. Y Anquetil se lo explicó.

			—Un ciclista —le dijo Anquetil— consta de dos partes: una persona y una bicicleta. La bicicleta es, sin duda, el medio del cual se sirve la persona para ir más rápido, pero su peso también supone un freno para su velocidad. Eso es especialmente importante en los momentos duros, y en las ascensiones sobre todo hay que procurar aligerar la bicicleta lo máximo posible. Una buena forma de conseguirlo es sacar la botella del portabidones.

			De modo que, antes de cada subida, Anquetil trasladaba la botella de agua del portabidones al bolsillo trasero. No tenía vuelta de hoja.

			 

			Lebusque es de Normandía, igual que Anquetil. Dice que corrió con él hace veinticinco años y que en alguna ocasión le ganó.

			Yo suelo ganar a Lebusque.

			En realidad, Lebusque no es más que un cuerpo. De hecho, no es un buen corredor. Una persona consta de dos partes: una mente y un cuerpo. De las dos, el ciclista es, sin duda, la mente. Que esa mente disponga de dos instrumentos —un cuerpo y una bicicleta— que deben ser lo más ligeros posible no viene al caso. Lo que Anquetil necesitaba era fe. Y para tener una fe sólida e inquebrantable no hay como estar equivocado.

			Jean Graczyk solía cortar una patata por la mitad todas las noches y se acostaba con un trozo en cada párpado. Gabriel Poulain aplastaba los radios de las ruedas. Los hermanos Pélissier entrenaban solamente con el viento a favor (a veces tardaban años en llegar a casa). Boutonnet corre con un doce. Después de cada etapa del Tour, Coppi hacía que lo subieran en brazos por las escaleras de su hotel. Rivière hinchaba los neumáticos con helio. Las ruedas de Poulain cedían bajo su peso.

			Si a Anquetil le hubieran prohibido ponerse el bidón en el bolsillo trasero en las subidas, jamás habría ganado un Tour de Francia.

			 

			Me como un higo y me echo cuatro más al bolsillo. Pedaleo hasta la línea de salida. Ya hay unos cuarenta corredores esperando. Faltan solo cinco minutos para que dé comienzo la carrera.

			—¿En forma? —me pregunta el chico que tengo al lado.

			—Pronto lo veremos. ¿Y tú?

			Se encoge de hombros y se lamenta del poco tiempo que ha tenido para entrenar. Todos los corredores dicen lo mismo, no falla. Como si temiesen ser juzgados por esa parte de su potencial en el que justamente reside su mérito.

			«Tíos —solté una vez en el vestuario—, me he matado a entrenar.» Se produjo un silencio de asombro seguido de algunas risillas, pero temí que fuesen a tomarme en serio.

			Delante de la línea de salida está el coche de megafonía con el que Roux, el director de carrera, abrirá la marcha. Se oye una música de acordeón interrumpida por la voz amplificada de Roux. Informa al público de que el Tour del Mont Aigoual es una carrera excepcionalmente dura de ciento cincuenta kilómetros y cinco puertos de montaña. A nosotros nos dice que habrá algunos premios. Tres premios de cien, setenta y cinco, y cincuenta francos para los tres primeros corredores que lleguen a Meyrueis en la primera vuelta, y dos más de cincuenta francos en Camprieu, al pie del Mont Aigoual.

			Kléber está delante de mí. Nos saludamos. Le señalo el manillar.

			—¿Cinta nueva?

			Esboza una sonrisa de disculpa.

			—Para subirme la moral.

			Kléber es mi compañero de entrenamiento habitual. Hicimos juntos el reconocimiento del itinerario de hoy. A los dos nos gustan las carreras largas con muchos puertos. Pero él corre en el equipo de Barthélemy, y durante la carrera, se ciñe estrictamente a su función.

			Estoy en la cola del pelotón, pero no importa. Antes pensaba que eso nunca importaba. Hasta que participé en mi carrera número 145, el 31 de agosto de 1974. Fue mi primera clásica amateur de los Países Bajos, la Vuelta de los Cuatro Ríos. Una carrera de ciento setenta y cinco kilómetros, así que me dije que no había prisa. Rodamos a paso de tortuga por las calles de Tiel, detrás del coche del director de carrera. Había veinte corredores en paralelo que ocupaban la calzada de punta a punta, sin dejar un solo hueco para adelantar. «Qué raro», pensé. No sospechaba nada.

			A la salida de Tiel, el director de carrera hizo ondear una bandera, oí cómo aceleraba el coche y, antes de darme cuenta, el pelotón salió disparado, a toda pastilla. A los diez segundos tuve que poner el plato más grande, que tenía pensado reservar para la última hora. La carretera se estrechó. Gritos, imprecaciones, roces, rotura de radios. Una curva, una rampa, al parecer habíamos volado dique arriba. Atisbé fugazmente a un corredor encogido contra un poste. El mundo se redujo al dolor en el pecho y a la rueda que tenía delante. Y al viento. Aquello duró unos minutos. No adelanté a nadie, nadie me adelantó a mí, solo pedaleando al límite de mis fuerzas logré mantenerme pegado a la rueda que me precedía.

			Cuando momentáneamente el ritmo se hizo menos demoledor, levanté la mirada. En la cadena de corredores se había abierto una brecha enorme, diez puestos por delante de mí. Veinte puestos más allá, otra brecha. El pelotón se había roto irremisiblemente en tres partes. A los diez minutos, cuando aún no llevábamos recorridos ni diez kilómetros, la carrera ya estaba perdida para cien de los ciento veinte participantes.

			Las peculiaridades propias de cada carrera evolucionan como los dialectos; parece ser que solo las clásicas amateur de los Países Bajos empiezan así.

			 

			¿Tengo tiempo de mear? Roux ya está leyendo los nombres, no queda tiempo. Cincuenta y tres participantes. Un corredor limpia las ruedas con el guante. El alcalde de Meyrueis agita el pañuelo. Salimos. Llevo seis semanas viviendo para esta carrera.

			 

			Kilómetros 0-2. La gente aplaude calurosamente. «Allez, Poupou.» Dejamos atrás Meyrueis siguiendo el acordeón. Una explosión, traqueteo, un pinchazo. Un corredor levanta la mano. Deleuze, del equipo Anduze. Mierda, adiós a una rueda de repuesto.

			A la izquierda está el río con su pared de roca detrás; a la derecha, más roca; atravesamos un desfiladero en el altiplano de las Cevenas: las Gorges de La Jonte. La Jonte es un pequeño río que discurre a nuestro lado, plácido e inocente. Sin embargo, en otro tiempo excavó esas paredes de centenares de metros de altitud.

			Un falso llano en bajada, la velocidad se dispara enseguida. Llevo el plato pequeño. Mis pulmones se expanden, el viento del cañón me agita el cabello, el olor de crema en las piernas ajenas salpica los radios y me da en la nariz. Voy y vengo entre las ruedas, hacia delante y hacia atrás, en la urdimbre siempre cambiante del pelotón. Me siento de nuevo como en casa. Me metí en este deporte con quince años de retraso.

			Al cabo de un kilómetro se produce el demarraje de un corredor minúsculo con una mata de pelo moreno: Despuech. Menuda estupidez. La carrera tiene ciento cuarenta kilómetros. Despuech está loco. Lo único que está demostrando es que no tiene la menor oportunidad de ganar. Él también lo sabe, pero no le falta razón: debe elegir entre acabar en la cola tras haber destacado o acabar en la cola sin haber llegado a destacar. En estos momentos decenas de corredores tienen en la cabeza la palabra «Despuech», y la gente apostada en el camino lo aplaudirá. Y dentro de un rato los demás corredores lo barreremos como una red de arrastre a un pez demasiado pequeño.

			En un abrir y cerrar de ojos nos saca cincuenta metros, cien. Tiene buen estilo, solo mueve las piernas mientras las manos permanecen en las palancas de los frenos. La carretera se torna más sinuosa, de vez en cuando lo perdemos de vista. El pelotón lo deja hacer y sigue serpenteando. Estoy en el medio, las manos sobre el manillar. Abajo, en el río, hay enormes bloques de piedra gris. Aquí y allá se ve gente nadando. Tenemos cuatro horas y media de carrera por delante.

			 

			Kilómetros 2-5. Siento un golpe en la nalga derecha. Me vuelvo hacia la izquierda. Vaya, aquí está de nuevo el alegre Deleuze. Se le ve sudoroso.

			—Bueno, ya os he pillado —dice.

			Pasa de largo. Lo sabía: ahí va mi rueda de repuesto, propulsada por un inútil. Tengo que decirle a Stéphan que esto no puede continuar así.

			Rodamos a paso lento. La carrera de verdad aún no ha empezado. Faltan treinta kilómetros para la primera ascensión, en Les Vignes. Estoy deseando que llegue, como luego desearé también que se acabe.

			En el pelotón están de cháchara, viejos conocidos se saludan, un chico se da la vuelta, va sin manos. Lo riñen. Pero desde que vi a un corredor pelando meticulosamente un plátano con las dos manos en una larga recta en bajada, con el viento en la espalda y a una velocidad de sesenta y cinco kilómetros por hora, ya no temo las caídas por soltar el manillar. Es evidente que uno puede irse al suelo en el momento menos pensado, pero los ciclistas son capaces de hacer cualquier cosa sobre sus bicicletas. A veces incluso ocurre que algún corredor sediento descubre que le han birlado el bidón del soporte.

			Despuech ha desaparecido definitivamente de nuestra vista. Cualquiera de los que estamos en el pelotón sería capaz de hacer lo mismo, lo cual no significa que no sea toda una proeza atlética. La velocidad que mantengo sin esfuerzo entre las ruedas de los demás, él debe superarla solo.

			No cuenta con el efecto del pelotón.

			 

			En 1898, un estadounidense, Hamilton, fue el primero en llevar el récord mundial de la hora más allá de los cuarenta kilómetros. No obstante, su logro no fue reconocido oficialmente. ¿El motivo? Se hizo marcar el ritmo con una señal luminosa que proyectaban desde el centro de la pista para indicarle la velocidad que debía mantener. Con aquella descalificación, la Unión Ciclista Internacional se convirtió en la primera organización deportiva que reconocía oficialmente la existencia de la psique del deportista. Aunque tras el reconocimiento llegó la condena, como si, al servirse de su fuerza de voluntad, Hamilton hubiese hecho trampa. Desde entonces, el único sistema autorizado para marcar el ritmo durante los intentos de batir un récord es una campanilla que suena cada vez que el invisible poseedor del récord cruza la línea de meta.

			Ese es uno de los aspectos que tiene el efecto del pelotón. Mayor aún que la ventaja psicológica de ir marcando el ritmo es la ventaja del rebufo. Una vez participé en un campeonato amateur en el norte de Holanda, en un recorrido sin dificultades ni viento; fue mi carrera número 204, el 1 de junio de 1975. A lo largo de ciento veinte kilómetros, un pelotón de ciento veinte corredores se mantuvo compacto. En cabeza, las estrellas se esforzaban por mantener una media de cuarenta y ocho kilómetros por hora, y detrás les seguían los demás, charlando tranquilamente.

			El efecto nivelador del rebufo es enorme: me atrevería a afirmar que ni el mismísimo Merckx hubiese podido escaparse de aquel pelotón. Como me atrevería a afirmar que yo mismo habría podido ir a rueda de Merckx cuando este estableció el récord mundial de la hora (49,431 km) en México en 1972, a pesar de que, si hubiera estado yo solo, no habría llegado a los cuarenta y un kilómetros. Ni siquiera con Merckx detrás gritándome: «¡Vamos, Krabbé!».

			A propósito, el verdadero récord mundial de la hora lo estableció un francés, Meiffret, con ciento nueve kilómetros. En distancias más cortas, este mismo corredor alcanzó velocidades de más de doscientos kilómetros por hora al rebufo de un coche al que le habían instalado un enorme cortaviento. Cuando alcanzó esos récords, Meiffret tenía más de sesenta años y su condición física dejaba mucho que desear. Un corredor como Despuech lo habría superado sin problemas. Si Meiffret logró establecer esos récords fue solamente porque nadie más se atrevió a intentarlo. Son récords en el sentido más literal de la palabra.

			 

			Tour de Francia de 1951. Undécima etapa: Brive-Agen, ciento setenta y siete kilómetros. Una etapa llana, preludio del auténtico Tour. Por hablar del efecto nivelador del rebufo.

			Después de treinta y cuatro kilómetros se produce la escapada del suizo Hugo Koblet. Koblet no era un Despuech, ni tampoco un Daan de Groot en la etapa de Albi. Partía como uno de los favoritos para ganar el Tour, algo que logró, y ya había vencido en una contrarreloj.

			A lo largo de ciento cuarenta y tres kilómetros de carretera recta y llana, el favorito rodó en solitario delante del pelotón y llegó a Agen con una ventaja de dos minutos y treinta y cinco segundos.

			Esas cosas no pasan.

			Tengo aquí una foto de Koblet durante la fuga. Con expresión despreocupada, porte elegante, manos en el manillar, avanza como un príncipe. Detrás de él, una enorme coalición de rivales muerden el manillar y pugnan denodadamente por darle caza: Coppi, Bartali, Van Est, Bobet, Géminiani, Ockers, Robic. La persecución duró más de tres horas: en vano. Todos los periodistas y fotógrafos que seguían el Tour tuvieron sobrada oportunidad de contemplar a aquel ser superior que abría el cortejo.

			Tengo varias fotografías de Koblet durante la etapa Brive-Agen, y en todas ellas salen figuras legendarias del ciclismo que lo observan boquiabiertos.

			Al llegar a la meta, Koblet se pasó un peine por el cabello y dijo que se había escapado por accidente. En un repecho que había al comienzo de la etapa se encontró de pronto a la cabeza del pelotón, y cuando volvió la vista atrás hacia la mitad de la subida descubrió que no había nadie a su rueda. Entonces siguió pedaleando al mismo ritmo, procurando no forzar demasiado. «Supongo que simplemente iba más rápido que los demás.»

			Jamás hasta entonces se había visto algo como lo de Brive-Agen, y tampoco se ha vuelto a repetir. Viendo correr a Koblet aquel año se diría que Dios mismo había inventado la bicicleta, pero la carrera ciclista de Koblet no duró mucho. Tenía los pies de barro.

			 

			Kilómetro 5. Las Gorges de La Jonte. Ni rastro de Despuech. Seguimos rodando paralelos al río. Algunos bañistas levantan la vista, saludan, nos gritan algo incomprensible. «¿A quién se le ocurre salir a pedalear un día tan caluroso?»

			Al cabo de cinco kilómetros: demarraje de Sauveplane. Otro loco. Se aleja del pelotón tranquilamente con su maillot de rayas blancas y amarillas. Tampoco es que sea tan mal corredor; ¿por qué no se limita a seguir en la carrera con los demás? Eso también sé hacerlo yo. «Después de tan solo cinco movimientos, Krabbé sacrificó la reina en una sorprendente jugada que congregó a los espectadores en torno a su mesa. A los diez movimientos se dio por vencido.»

			Nadie reacciona a la fuga de Sauveplane.

			Lebusque, uno de los favoritos, se me pone al lado. No lo entiendo, pero imagino que dice en voz alta lo mismo que estoy pensando yo: «Sauveplane está loco».

			Entonces sucede algo más descabellado aún. ¡Yo también ataco! Mi razón no tiene más remedio que ir a remolque, como un niño de diez años sobre un caballo desbocado. Me levanto del sillín y tras cinco pedaladas me pongo a toda velocidad, el oxígeno grita «¡hurra!» hasta el último vaso sanguíneo de mi cuerpo, rebaso al pelotón, al primer corredor, y salgo al espacio. A mi espalda gritan : «¡Vamos, vamos!». Delante tengo a Sauveplane. Sin tocar el cambio, sobre la punta del sillín, el torso a unos diez grados del cuadro, lo alcanzo. Es como si no hubiese tenido tiempo de respirar siquiera.

			Dejo de pedalear para situarme justo detrás de su rueda y siento una risa tonta que me estalla en los pulmones y en las pantorrillas.

			Contemplo el trasero de Sauveplane. Es un tipo fuerte como un toro, pero feo, una apisonadora de culo feo y gordo. Se vuelve y me dirige una mirada interrogante. Lo relevo.

			Lo que no sucede nunca va a suceder hoy. Esta será la escapada definitiva. Pasaré a Despuech como a una pluma, en el primer repecho me sacudiré a Sauveplane como si fuese una manopla vieja y deshilachada, recorreré en solitario los últimos cien kilómetros en cabeza. Se hablará de mi victoria durante años.

			Siento un dolor lacerante al pasar del esfuerzo del ataque a un ritmo sostenido. ¡Estoy loco! Si me dejasen a mi aire, acabaría preso de mi propio entusiasmo. Dejad hacer a Krabbé. Solo tienen que mantenerse a unos doscientos metros por detrás, hasta que me agote pedaleando o acepte humillado que el pelotón me dé alcance.

			Sauveplane me releva de nuevo, me vuelvo para mirar. Ahí viene el pelotón, los gruesos cristales de las gafas de Barthélemy en cabeza, seguido unos puestos más atrás por el maillot verde de Reilhan. ¡Qué honor! Sauveplane dirige una mirada acusadora a su alrededor y deja de pedalear.

			Barthélemy pasa volando por mi lado, seguido de una fila susurrante de diez, veinte corredores. Vuelvo a ponerme en marcha y me reengancho detrás de una rueda, a mi espalda oigo maldecir al chico al que acabo de bloquear. Ralentizar, acelerar, parece que hay un nuevo escapado, vuelo con los demás, paso a Barthélemy, que se levanta del sillín para recuperar velocidad. De súbito, volvemos a ver fugazmente a Despuech ante nosotros. Pobrecillo.

			Se produce una nueva ofensiva y la fila se acelera, después el pelotón vuelve a la calma. Se acabó la cacería de la fresca brisa estival. Ahora que dispongo nuevamente de tiempo para reflexionar, me doy cuenta de que no me he escapado en un arrebato de locura. ¿Cómo he podido pensar algo así? Siempre lo hago en los primeros kilómetros, para activar un poco los músculos.

			Los corredores se sientan, recuperan el resuello. El ritmo afloja aún más. Despuech ha vuelto a desaparecer tras las curvas. ¿Esperaba quizá que lo alcanzásemos?

			Lenta pero vigorosamente, como un antiguo taxi negro, Sauveplane se aleja de nuevo del pelotón. Se vuelve un instante para mirarnos, se desplaza hacia la izquierda de la carretera, esquiva un coche que viene en esa dirección y desaparece, seguido poco después de un chico con un maillot azul celeste de Cycles Goff. Me suena de algo.

			Estoy seguro de que volveremos a ver a Sauveplane, pero ¿hacemos bien dejando que se vaya ese corredor de Cycles Goff? A diferencia de Barthélemy, yo no cuento con gregarios que controlen la carrera para mí. Mi equipo no es muy potente. Solo dispongo de mi pequeño pacto secreto con Teissonnière, pero Teissonnière también tiene posibilidades de ganar y probablemente preferirá reservar fuerzas.

			Es demasiado pronto. Henri Pélissier dijo: «Ataca tan tarde como puedas, pero antes de que lo hagan los demás».

			En realidad, no tengo de qué preocuparme. En esta carrera hay dos equipos rivales fuertes: Nîmes y Alès. Nîmes cuenta con Reilhan, Boutonnet y Guillaumet, mientras que Alès tiene a Barthélemy y a Kléber. Si ellos no reaccionan, que así sea. Ellos también quieren ganar la carrera, y los más fuertes son los que tienen mayor responsabilidad. Sauveplane y Despuech son gregarios del Alès; si Reilhan está preocupado, deberán ser él y su equipo quienes neutralicen a los escapados.

			Se mantiene la calma en el pelotón. Delante de nosotros veo que Cycles Goff y Sauveplane se alternan en los relevos y, a los pocos minutos, desaparecen de nuestra vista. No tardarán en alcanzar a Despuech. Un coche con ruedas en lo alto adelanta al pelotón tocando el claxon. En un lado lleva pintado «Cycles Goff». El coche de Alès sigue con Barthélemy.

			A un lado de la carretera, un muchacho señala su reloj y grita algo. Solo capto la palabra «segundos».

			 

			Kilómetro 10. El Tour del Mont Aigoual tiene en cabeza de carrera a tres corredores tolerados por el pelotón. Pasamos por dos pueblos, nos aplauden en ambos.

			 

			En una ocasión seguí una carrera importante como periodista: la París-Roubaix de 1976. Allí constaté cuánta razón tienen cuando dicen que los reporteros no ven nada. En mi caso, tampoco oía nada, porque por culpa de un malentendido el coche que compartía con otros dos periodistas ni siquiera disponía de una radio oficial de la carrera. Tuvimos que arreglárnoslas con la crónica del locutor belga que se hallaba en medio de la carrera montado en una moto. Milagros de la tecnología: ¡conducir en mitad de Francia y captar Radio Bruselas!

			Los únicos tres corredores que vi de cerca en las siete horas de carrera fueron Martínez, Talbourdet y Boulas, tres franceses. Se fugaron en el kilómetro uno y al cabo de una hora llevaban ya una ventaja de diez minutos. Con una brisa primaveral a la espalda, corrían a poco menos de cincuenta kilómetros por hora, una media muy alta tratándose solamente de tres corredores. Los directores de sus respectivos equipos, con el material de repuesto en sus coches, habían decidido permanecer con el pelotón, pues allí se encontraban sus corredores más destacados. Si uno de los tres hubiera pinchado, habría tenido que esperar en la cuneta sus diez minutos de ventaja. «Ojalá sucediera —pensaba yo—, así acompañaría al desafortunado durante la espera, escribiría la crónica de su desgracia y, de paso, le diría que yo también corría en bicicleta.»

			Por todas partes había gente aplaudiendo y animando a Martínez, Talbourdet y Boulas. «Vas-y, Poupou!» Y era cierto: quisieron escapar y los dejaron ir porque no tenían la menor posibilidad de ganar.

			No soporto la expresión «dejar escapar», porque las personas que la utilizan no tienen ni idea de la enorme fuerza que se necesita para que a uno lo dejen escapar, pero es cierto: escaparse y mantener la ventaja sin el consentimiento del pelotón en los primeros kilómetros de una carrera llana es imposible para cualquier trío de corredores. Olvidemos a Koblet.

			Martínez, Talbourdet y Boulas pedalearon durante horas a través de una muralla humana por el festivo norte de Francia y obtuvieron a su paso un recibimiento de héroes.

			Ninguno de los tres ganó la París-Roubaix.

			 

			Kilómetro 15. Repentino ataque conjunto de Boutonnet y un tipo que no conozco con el maillot de Molteni. Deben de haberlo planeado de antemano. En el pelotón alguien exclama: «¡Vamos!», pero nadie reacciona. Al contrario, el ritmo baja.

			Esto se pone serio: ahora Nîmes también cuenta con un hombre en cabeza, y Boutonnet es uno de sus mejores corredores. Se aleja por el desfiladero con pedaladas poderosas, río abajo con su piñón del doce.

			Me adelanto en el pelotón y subo un poco el ritmo. Si hay hombres dispuestos a cooperar, pronto cazaremos a los fugados. ¡Eso es! Ahí está Lebusque. Pero después de hacer un par de relevos con él, comprendo que somos los únicos dispuestos a trabajar. Me vuelvo a mirar atrás y descubro a Guillaumet a mi rueda. Enarco las cejas. Él también las enarca y se encoge de hombros. Nîmes.

			¿Qué se supone que debo hacer ahora? El pelotón es una cárcel. Dejo de pedalear, Guillaumet deja de pedalear. Lebusque espera en vano a que yo lo releve y me mira como si quisiera echarme de un restaurante. El pelotón se hace más compacto. Chirridos de llantas al frenar. Me vuelvo. «¡Joder, sois corredores o nos vamos todos de aquí!» Nadie se va. Freno y me descuelgo hasta el centro del grupo.

			Fuga de Sánchez, el pelotón ni se inmuta. Aquí no hay nada que hacer. No debo perder la paciencia. Teissonnière también ataca. Eso está mejor. Para mi sorpresa, lo dejan ir. En un abrir y cerrar de ojos, Sánchez y él se reunirán con Boutonnet y el corredor de Molteni.

			Teissonnière es como yo, un solitario en el pelotón. Nos ayudamos un poco. Yo no lo hostigo a él, ni él a mí. Quedamos así. Si los dos llegamos juntos a la recta final, le dejo algún hueco, y si eso no funciona, él me rebasa en el esprint. Diría que nadie se ha dado cuenta hasta ahora, lo que hace nuestra alianza más efectiva.

			Pero una victoria de Teissonnière no es una victoria mía, y aunque ganase él, nadie sabría que yo también he ganado un poco. Y mientras tanto los cuatro desaparecen tras un recodo del camino, en busca de los escapados. Coches con material de repuesto adelantan al pelotón. Se formará una poderosa cabeza de carrera de siete hombres. No debo perder la paciencia.

			 

			Gritos. Es Lebusque. Me hace una señal, finjo no verlo. Sé lo que va a pasar. Se va hacia delante, aprieta un poco el ritmo, mira hacia atrás refunfuñando, advierte que nadie acude en su ayuda y vuelve a agacharse sobre el manillar. Retrocede unas cuantas veces, pero de pronto parece acordarse de algo y vuelve al frente. Grita algo, pero nadie arrima el hombro. Miro a otra parte. El ciclismo es un deporte de paciencia. «El ciclismo es rebañar el plato de tu rival antes de empezar con el tuyo.» Lo dijo Hennie Kuiper. Lebusque seguirá al frente del pelotón, pedaleando durante kilómetros y kilómetros. ¿Qué haríamos sin él? Lebusque no es un buen corredor.

			 

			Kilómetros 15-25. Las carreras ciclistas son aburridas, de pronto me acuerdo de que ya pensé lo mismo la última vez. ¿Por qué compito entonces? «¿Por qué escala usted montañas?» «Porque están ahí», responde el alpinista.

			Hemos dejado atrás el pequeño La Jonte; en un pueblo donde había gente que nos aplaudía hemos girado a la derecha y ahora corremos paralelos al Tarn, un río más ancho, con canoas en el agua. El desfiladero es más amplio, las paredes son más altas. Las guías de viaje dicen que los cañones del Tarn son los más bellos de Europa.

			Uno más dos más dos más dos hacen siete. Sí, siete. Delante de nosotros se ha formado un grupo de escapados constituido por siete ciclistas: Teissonnière, Despuech, Sánchez, el corredor de Cycles Goff, Sauveplane, Boutonnet, y no consigo acordarme del séptimo. Sin embargo, es un pensamiento reconfortante: por lo que sé, el más fuerte del grupo es Teissonnière.

			De vez en cuando alguien apostado en el camino nos informa del retraso que llevamos. Un hombre grita: «¡Más rápido!». A lo mejor cree que en una carrera ciclista lo más importante es ir rápido.

			Voy al lado de Barthélemy. Mira al frente. Se levanta del sillín para estirar las piernas y vuelve a sentarse. Lo observo de refilón, pero él finge no verme. Sé lo que está pensando: de todos los favoritos, él es el peor escalador. La pared que tenemos que subir nos aguarda al otro lado del río: una subida muy puñetera.

			Por dondequiera que paso, el grupo de cabeza ya lo ha hecho hace dos, tres, cuatro minutos; es como si cada vez me diesen un periódico con la primera página arrancada. No hay peor forma de seguir una carrera ciclista que participar en ella.

			 

			Mi carrera deportiva: 1973. Me hallaba en un café de Anduze, leyendo el Midi Libre. En la sección de noticias regionales se anunciaba una carrera ciclista con salida y meta en el propio Anduze. De súbito sentí que era ahora o nunca. Desde hacía algunos meses salía a correr a diario y cronometraba mis tiempos, pero competir no era más que un sueño.

			El organizador se llamaba Stéphan. Lo busqué y le pregunté si podía participar. Le pregunté también si era el mismo Stéphan que había corrido el Tour de Francia. Lo era. Llegó incluso a terminar un Tour completo: en 1954, formando parte del equipo Sureste de Francia, acabó en sexagésimo sexta posición. Ahora se dedicaba a la viticultura en las afueras de Anduze, era presidente del club de ciclismo local, al que me afilió en el acto, y organizaba carreras locales de aficionados. Le hizo gracia que alguien participara en su primera carrera con veintinueve años y dejé que me hablara del Tour.
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