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SINOPSIS 




			 




			Las ballenas cantan jazz. Y el cosmos es un oscuro café. Y todos los plátanos son el mismo… El planeta Tierra es un lugar extraño y fascinante que se puede explicar a través de titulares como estos. En 1977 la humanidad lanzó su primera tarjeta de presentación al universo a través de las sondas Voyager. Desde entonces, un disco viaja por el espacio interestelar con sonidos e imágenes de nuestro mundo, dirigidos a una supuesta civilización extraterrestre. Sin embargo, aquel mensaje en una botella es difícil de descifrar, entre otras cosas porque no deja entrever algo que sí hacen las narraciones: las pasiones, los sentimientos, los miedos… En definitiva, las emociones. 




			 




			Las ballenas cantan jazz es una explicación de nuestra singular existencia a Alice, una entidad hipotética y extraterrestre. Una explicación escrita por Bob, otro hipotético portavoz humano, dispuesto a compartir el extrañamiento de un mundo que, aunque nos es habitual, no deja de ser formidablemente asombroso. 




			

  

	 


	 	

	 

   




			Mario Viciosa 




			 




			Las ballenas cantan jazz 




			 




			La ciencia desde el asombro 




			y la belleza de lo desconocido 
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			A mi madre.  




			Que aunque la echemos de menos,  




			ya tiene el privilegio de ser  




			una verdadera extraterrestre 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Carta 0 




			 




			Hola, mundo1 




			 




			Querido ser humano: 




			 




			Es posible que te sientas un tanto extraterrestre leyendo una carta que no remite quien custodia tu dinero o tu voto, penúltimos reductos epistolares. Comprendo la extrañeza de este ritual antiguo que rezuma tácitamente un compromiso de respuesta. Por fortuna para ti, no la espero. Esta carta no es más que la primera de muchas que, en realidad, tienen por destinatario a un ser de otro planeta, con el fin de explicar la fascinación que desprende el nuestro. También es un acto aclaratorio para alienígenas, pues si son capaces de leer estas misivas, muy probablemente hayan tenido noticias de la Tierra. En un sentido literal. Y es mi obligación como periodista aclarar algunos titulares más cargados de poesía que de ciencia. Algunos de ellos, de mi propia cosecha. Tenemos el privilegio de poder sostener con contundencia que aquí «las ballenas cantan jazz»; que «hay gatos imaginarios que están vivos y muertos a la vez»; que «el tiempo se fabrica mejor junto al mar», o que «todos los plátanos son el mismo», mientras que «el planeta se está quedando sin arena y sin brillo». 




			Te presento un pliego de descargo en forma de correspondencia, no un manual de instrucciones de la Tierra y la humanidad. De esos hay muchos y muy buenos. Epístolas ametrallando a los cielos con ráfagas de asombro, más que de conocimiento enciclopédico. Como hace el niño que descubre el mundo de manera desordenada, a base de piezas de un puzle que apenas encajan, pero que presenta como trofeo a sus mayores. A él no le interesa una historia de la humanidad ni de sus progresos técnicos. A un extraterrestre, seguramente tampoco. De la misma forma que no mandamos a un nuevo ser amado un completo y cronológico compendio histórico de nuestra vida, sino postales cotidianas que recuerdan que cuanto nos rodea es algo más bello gracias a su compañía. Una carta en el abordaje de lo rutinario desde un ángulo nuevo, desde una mirada compartida por el destinatario. Un descubrimiento. 




			Otro gran escribidor de cartas, Giordano Bruno, estaba convencido de que el mundo sublunar —o sea, el nuestro— no era más que uno de tantos. Y que por encima de nuestra Luna se alzaban civilizaciones llenas de seres inteligentes y animales no muy distintos a los conocidos en la Tierra. No les escribió cartas a aquellos extraterrestres, sino un bonito poema a sus verdugos, que lo quemaron por herejía en 1600. 




			Espero no ser yo quien te abrase con esta correspondencia, querido humano. Desde hace un tiempo, he llegado a la conclusión de que lo más parecido a un monolito enviado a la Tierra desde una civilización extraterrestre es el buzón de correos. Si te fijas, son extrañas construcciones que aparecen un día clavadas en las calles, con una forma tan profundamente alejada de su función… ¿Alguien ha visto la instalación de un buzón? ¿Quiénes son los operarios que lo descargan de los camiones? ¿Cómo se prepara el terreno? Los buzones callejeros son nuestras pirámides contemporáneas, que no pueden sino tener un fin telecomunicativo con las galaxias. Los buzones de correos tienen que ser extraterrestres. 




			Por supuesto, antes de la actual era del informacionismo digital, unos supuestos alienígenas tendrían acceso a nuestro saber monitorizando las cartas que circulaban por todo el planeta. Y creo que hubieran elegido la correspondencia interpersonal en lugar de acudir a las enciclopedias, porque una carta tiene alma. Si fuera yo el extraterrestre curioso, lo segundo que querría conocer de los habitantes de otro planeta es su catálogo de anhelos, miedos, pasiones y extrañamientos. (Lo primero que me gustaría saber, claro está, es si tienen intención de matarme, comerme o esclavizarme.) No hay verdadero conocimiento sin voyerismo. 




			Me gusta mirar a escondidas al pasado. Las cartas antiguas entre personas de ciencia son mis favoritas. El matemático e ingeniero Galileo Galilei y su (más o menos) homólogo jesuita Christoph Scheiner se enviaban en los años diez del siglo XVII misivas llenas de ciencia y veneno. Tenían una enorme disputa a cuenta de si el Sol era perfecto (como querrían Dios y Aristóteles) o si nuestra estrella tenía manchas. Gracias a aquellas cartas, entre otras cosas, hoy contamos con series temporales largas como para hacer predicciones sobre la actividad solar. Y eso es tanto como empezar a medir su capacidad para dejarnos fritos. Sin quererlo, aquellos astrónomos del Renacimiento estaban publicando los papers o artículos científicos de la época. Pero a diferencia del rigor académico de un Astronomical Journal, las cartas destilan pasiones, juicios y algo de demoscopia.2 




			Sucede también con los artículos de prensa, que tienen que conectar con el público de un momento. No es casual que se guarde un periódico del día en las cápsulas del tiempo que acompañan a las primeras piedras de una construcción, condenadas a no ver la luz durante décadas o siglos. Bajo tierra se sepulta la tentación de cambiar la historia y, sobre todo, el relato. Las crónicas de avances de la ciencia y la tecnología, sobre todo desde el siglo XIX, son más la instantánea sociológica que un manual de instrucciones de la vida moderna. Están llenas de promesas de futuros frustrados y de presentes cargados de anhelos. Cada titular, por incomprensible que resulte, es una historia de fascinación. Cuando Albert Einstein consiguió probar una de sus hipótesis relativistas gracias a la experimentación, el New York Times publicó en noviembre de 1919: «Luces torcidas cuelgan del cielo. Hombres de ciencia, más o menos entusiasmados ante la observación de un eclipse [...] Las estrellas no están donde deberían, pero que nadie se preocupe». Aquí hay más poesía que ciencia. Y seguramente por ello, aquel hombre al que muy muy pocos colegas comprendían, se empezó a convertir en icono pop. No fue siempre así. No lo fue cuando publicó su teoría de la relatividad especial, en 1905. Pero en 1923, Einstein era ya una celebridad que llegaba a las viñetas de Bagaría, en el diario El Sol de Madrid, en forma de conversación entre un padre y un hijo: 




			 




			—Papá, ¿hay alguien más sabio que Einstein? 




			—Sí, hijo. 




			—¿Quién? 




			—Quien lo entiende. 




			 




			Si tuviera que contarle a otra civilización quiénes somos, lo haría sin afán técnico. De eso ya se han encargado otras personas antes. Deduzco que con escaso éxito, a la vista de que los extraterrestres nos han ignorado. Probaría con recortes de prensa actuales metiditos en cartas. Y los acompañaría de música. Como especie, los titulares de un periódico, las piezas de un telediario o los vídeos que circulan por una red social son el mejor pulso de la estupefacción y deleite ante el progreso científico y técnico, incluso aunque muchos sean pura exageración o directamente mentira, como ha ocurrido siempre. 




			Lo hizo el neoyorquino The Sun 1835 cuando publicó sin pudor que el astrónomo John Herschel había descubierto hombres-murciélago en la Luna. Por supuesto, fue un completo invento de dos redactores del periódico, que revistieron su crónica de autoridad, citando a este científico, que ni siquiera se enteró de que lo estaban usando como señuelo. En toda esta historia ya hay algo casi tan interesante como hallar civilizaciones selenitas: los humanos de 1835 estaban abiertos a creerse que existen seres inteligentes ahí fuera (ya no prendían fuego a quien lo decía). Pero, sobre todo, se lo creen si hay un hombre de ciencia que lo ha visto. Y eso sí que era una novedad. Por ese motivo, el artículo del Sun es tan útil y seductor, aunque sea pura mentira. Los humanos también somos un fake del universo. 




			Remitir a los cielos una enciclopedia o una suscripción a Nature no me convence tanto como estas píldoras informativas de la última década. No son los grandes descubrimientos, no. Pero sí titulares más o menos evocadores. Entregar nuestro manual de instrucciones a otra forma de inteligencia me parece tan peligroso como aburrido. Así que, querido ser humano, si te hago partícipe de esta correspondencia que emprendo con un ser extraterrestre es porque escribir cartas a una entidad alienígena seguramente resulte de más interés a los humanos que a los extraterrestres. Después de todo, la humanidad no es más que el papel autocopiante de cualquier lección a un tercero, cuando se trata de exponer la mecánica de quienes habitamos con mayor o menor inteligencia la Tierra. Si explicamos al otro quiénes somos, nos volvemos un poco más sapiens, un poco más tribu, un poco más humildes. 




			Estas cartas son mensajes en una botella al cielo, sí. Pero no un grito desesperado, sino una especie de ajuste de cuentas entre civilizaciones. Algo tienen, también, de carta de amor, puesto que un neoplatónico como Lorenzo de Medici sostenía que el amor no es mucho más que el apetito por lo bello. Y aunque, como verás, la ciencia casi siempre es fea, está movida por una búsqueda de belleza. Ya hemos enviado antes cápsulas del tiempo con descripciones precisas de algunos de nuestros rasgos a quienes quizá pueblen otros confines. Pero lo que nunca hemos hecho del todo bien es retratarnos como lo que somos: alienígenas por cuenta ajena, guiados por la fascinación. 




			Si hoy tuviera que contar a ese extraterrestre los principios de la ciencia y la tecnología que nos llevan a poder entablar un diálogo con otras formas de vida, empezaría por el final. Por aquellos acontecimientos, avances, descubrimientos que hoy jalonan las revistas científicas y devienen en vídeos cuadrados en Instagram o TikTok y que se ahogan en los mares del clic en forma de cebo. Hoy mandaría un hilo de Ariadna de titulares emborrachados de asombro, demasiado ebrios para ser comprendidos, pero cargados de esperanza, de fe y de estupor en la humanidad. Mi experiencia me dice que cuanto más incomprensibles, más interés despiertan. «Descubren la…»; «Resuelto el misterio de…»; «La ciencia da la razón a…»; «La primera imagen de…». El relato de la ciencia es casi siempre epifánico y no exento de mucha convicción ciega. Cuando lo cierto es que tras cada uno de ellos suele haber decenas o cientos de años de elucubración, búsqueda, discusiones y, en los últimos siglos, método y trabajo en equipo (a veces, con zancadillas incluidas). 




			Estas cartas no son una historia de todos esos ladrillos del saber y el pensamiento científico, aunque alguno aparecerá. Esta correspondencia con los otros es un pequeño acto de voyerismo entre hallazgos cotidianos que permiten explicar qué hacemos aquí, moldeando un planeta entero a través de un conjunto aparentemente ordenado de conocimientos obtenidos por la observación y el razonamiento, de los que se deducen principios y leyes generales. Y, claro está, una oportunidad para poner banda sonora a la propia experiencia de la vida. Después de todo, nuestro mejor intento histórico para mandar un esquema-resumen de la humanidad ha sido en un disco. A aquel le faltaron, eso sí, las bajas pasiones que nos hacen verdaderamente humanos y nos llevan a escribir con rabia una carta que, como le pasó a Galileo, en el fondo se resume en dos palabras: «te lo dije». 
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			Carta 1 




			 




			La ofrenda a Alice 


			

			 




			



				



				LA SONDA ESPACIAL VOYAGER 2 DE LA NASA SE CONVIERTE EN EL SEGUNDO OBJETO HECHO POR HUMANOS QUE VIAJA MÁS ALLÁ DEL SISTEMA SOLAR 




			



			 




			La nave de la NASA, que abandonó la Tierra en 1977, se ha convertido en el segundo objeto creado por el ser humano que abandona nuestro sistema solar. Se lanzó 16 días antes que su nave gemela, la Voyager 1, pero la trayectoria más veloz de esta última permitió que alcanzara el espacio interestelar seis años antes que la Voyager 2. 




			 




			BBC News, 10 de diciembre de 2018 


			

			




			 




			Querida Alice: 




			 




			Mi nombre es Bob y temo que hayas tenido noticias de nuestra existencia por la prensa. Que vuestra civilización haya descubierto humanos en un recóndito lugar de la Vía Láctea a través de los telediarios, los periódicos, las redes sociales... Noticias de la Tierra que, por algún azar electromagnético, hayan llegado a vuestros dominios. Como parte de ese engranaje de lo que llamamos aquí medios de comunicación social, me siento en la obligación de hacer algunas aclaraciones, pues no es que cuanto publicamos en la Tierra sobre nuestros avances científicos y técnicos sean mentiras o delirios. No. Pero tampoco creo que nos definan como especie, de manera aislada. Si bien, en el caso de alguno de esos titulares que habrán llegado a vuestros… ¿oídos?, lo que de verdad palpita es nuestro inmaculado instinto por la fascinación, la curiosidad y la intriga. Casi nunca un destino definitivo de nuestro saber. Y soy consciente de la enorme torpeza que nos ha caracterizado a la hora de tratar de enviaros mensajes o entablar algún tipo de contacto con vosotros. Por eso me animo a lanzar esta correspondencia, a medio camino entre un descargo de responsabilidad y la convicción de que, a base de retales de conocimiento, también podríais tener un pequeño retrato de nuestro caótico viaje por la vida. 




			Antes de empezar, déjame decirte que asumo la posibilidad de que apenas entiendas muchas cosas de las que te voy a contar. No pasa nada. Los humanos tampoco. La mayoría del conocimiento técnico y científico ilumina tanto el camino del saber como el que deja a oscuras. Abre tantas puertas como interrogantes. Súmese que no soy el mejor relator del mundo, así que te pido disculpas, pero te invito a que hagas como yo: aunque no se termine de comprender, ponte cómoda y disfruta del camino. 




			Si te estuviera escribiendo en el siglo I de nuestra era de la Tierra, quizá estaría haciendo 1.080 copias de esta carta, una por cada estrella del catálogo que describió el astrónomo Liu Xin. Una cifra manejable como para pensar que en alguna de ellas hubiera una civilización pareja a la nuestra. Pero desde aquel siglo I, el número de estrellas descubiertas se nos ha derramado como de un cazo hirviendo de Vía Láctea, hasta contarlas por sextillones, que son números seguidos por 21 ceros. 




			Alice, desde 1972 la humanidad trata de hablaros con torpeza. Somos una especie tan obsesionada con la materia que nos presentamos ante vuestra extraterrestre existencia con lo mismo que los antiguos se presentaban a los dioses: con oro. En pleno éxtasis de la carrera espacial, ya hace unas décadas, os hicimos una ofrenda en forma de placas y discos chapados con este metal, con la esperanza de que nos regalarais antes la palabra que vuestra protección —como se hacía milenios atrás—. Nos equivocamos. 




			Supongo que no tienes ni idea de lo que te hablo. Ni de por qué te llamas Alice. Pero hay una explicación, y me encantaría dártela en una serie de cartas extraterrestres que, sin ser yo portavoz de nada ni nadie, espero que sirvan para aclarar algunos asuntos que, cuando hemos tratado de comunicarnos con alienígenas, quizá no quedaron muy claros. Hace medio siglo, los humanos tendíamos a guardar nuestro saber y nuestra ignorancia en libros, cintas magnéticas y discos de plástico. Parecía una buena idea compartirlo. Como ninguno de esos tres objetos es capaz de sobrevivir a grandes viajes por el cosmos, alguien decidió hacer con un pedacito de nuestro conocimiento un fósil prematuro: dos planchas de aluminio y unos discos grabados con lo que entendimos entonces que mejor presentaría a la humanidad ante una inteligencia extraterrestre. Los pusimos en varias sondas espaciales, las Pioneer y Voyager. Eran las primeras naves que iban a atravesar los confines del sistema solar. Los aparatos humanos llamados a dejar pequeña casi toda hazaña anterior, que iban a convertir a la recién visitada Luna en el patio trasero de la Tierra. 




			Las placas fueron ideadas y popularizadas por un astrónomo llamado Carl Sagan, junto al primer hombre que se atrevió a elaborar una ecuación con las probabilidades de que tú existas, Alice. Se llama Frank Drake. Las placas fueron dibujadas por Linda Salzman. Pero aquellas apenas contenían información. Supongo que no tendrás idea de ellas. Dentro de la misma iniciativa, los discos posteriores fueron infinitamente más completos y mucho más orientados a que os hicierais una idea de quiénes somos y dónde estamos. Entre otras cosas, porque tenían música. Tres cuartas partes de aquella grabación se corresponden con sonidos musicales. 




			Como digo, bañamos aquellos discos en oro, un material que sabemos que es resistente, porque nos ha llegado incorrupto desde la prehistoria. Es más, Alice, han encontrado oro casi intacto en la necrópolis de Varna (Bulgaria), de hace más de 6.500 años. Si aquel primer metal precioso trabajado aguantó el paso de los milenios, ¿por qué no iba a hacerlo un disco grabado en California, con microsurcos capaces de convertirse en sonidos e imágenes para vuestro deleite? Literalmente, ahí se grabó música, texto, fotografías y hasta un condensado de ondas cerebrales de una persona enamorada, para extraterrestres. Y lo lanzaron al cosmos, con más esperanza que criterio. La tarjeta de presentación más cara de la historia humana, que aún viaja más allá de nuestro sistema solar a lomos de las sondas espaciales Voyager 1 y Voyager 2, bajo la indicación de Carl Sagan y Ann Druyan, que fueron dos personas apasionadas: por la ciencia y entre sí. 




			Imagino que el disco de oro nunca llegó a vuestros oídos (suponiendo que tengáis algo parecido a oídos). Una pena, porque dentro iba el Johnny B. Goode de Chuck Berry, entre otros veinticinco éxitos. Yo echo en falta otros (te los recomendaré en estas cartas). Iban con una cubierta con instrucciones. Contiene un resumen de la humanidad a modo de cápsula del tiempo y mensaje en una botella de la Tierra. Por si os la encontrabais por ahí y teníais a bien usarla de punto de partida de una conversación. Siempre me llamó la atención que el tipo de conocimiento sobre la humanidad y nuestro planeta que tratamos de mostraros a los extraterrestres sea tan específico y tremendamente preciso, ideal para localizarnos y tener un retrato biológico y cultural muy enfocado a sacar pecho de nuestros progresos como especie. Pero, salvo por algunos detalles (insisto en que hay en ese disco un condensado de ondas cerebrales de una persona enamorada), me parece bastante corto de alma humana. Porque, Alice, quienes aquí ahora hemos moldeado el planeta Tierra a nuestro limitado antojo somos seres movidos y definidos por la fascinación. Eso no está en ese aséptico cilindro aplastado que, por si acaso tenéis por allí como una especie de piedra Rosetta incomprensible, te paso traducida en este diagrama, asumiendo que, con estas cartas, comenzamos a entendernos a través de la palabra. 
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			Me propongo iniciar contigo una correspondencia sobre lo apasionante de la mecánica del mundo y de cómo la hemos ido descubriendo, especialmente en las últimas décadas. Me parece una posición más humilde y, sobre todo, un viaje por la experiencia humana ligada a los avances científicos y técnicos que asaltan de vez en cuando nuestros periódicos, televisiones, webs y redes sociales. Titulares que no son más que un daguerrotipo de nuestros anhelos y temores. Me temo que lo que os enviamos bienintencionadamente en las sondas Voyager no tiene nada de eso, aunque reconozco que hay algo en ellos que, desde el punto de vista de la comunicación entre seres con códigos no compartidos, es un acierto: música. Aquel disco tenía música. Y estas cartas pretenden tenerla también. No puedo entender ninguna descripción de lo humano sin la combinación de sonidos en una secuencia temporal atendiendo a una melodía, ritmo y armonía. Quizá, también, porque la gran y primera pregunta a una civilización extraterrestre a la que hemos enviado un disco debería ser: «¿Tenéis música?». 




			De aquel LP dorado de las Voyager, quizá nuestro mayor error fuera deciros dónde estamos exactamente (he decidido asumir que sois pacíficos, pero eso es mucho asumir). Ubicar nuestro Sol, una estrellita más, aunque no tan difícilmente ubicable, pues la mayoría de las estrellas son binarias y, sin embargo, la nuestra es una solitaria espectral G2V, o sea, una enana amarilla. Incapaz de encontrar pareja de baile en un cosmos en que la danza impuesta por las gravedades es un baile agarrado. 




			Puede que de aquel disco también fuera un error pretender que alguien, criado al calor de otras galaxias, entienda qué es un saludo. «Hola», os dijimos en 55 idiomas registrados. 55 holas. Vale, en este punto supongo que te parece una locura que haya códigos distintos para entendernos dentro de una misma especie, entre quienes habitamos tan solo en un planeta arrinconado en una regioncita de la Vía Láctea llamada Laniakea. 7.097 lenguas hay en la Tierra. Pensarás que somos unos idiotas incapaces de ponernos de acuerdo para entendernos. Y aquí viene lo de llamarte Alice. En realidad, por muchos idiomas que manejemos, a veces llegamos a convenciones. No es que hayamos decidido que los extraterrestres se llamen Alice. De hecho, les hemos puesto todo tipo de nombres, cerca de un millar en toda la historia de la ficción. La mayoría empiezan por S, por T o por… A. Ninguna se llama Alice, pero a las Alicias de la ficción humana les pasan cosas increíbles. 




			Un día, allá por 1978, en pleno éxtasis de la teoría de la información y de la ingeniería, decidimos informalmente que toda entidad que inicie un intercambio de datos en un sistema se llame A. O más coloquialmente, Alice. Alice se ha convertido desde entonces en nuestro personaje favorito para hablar de mensajes en el mundo de la criptografía o la física cuántica. En otra ocasión te tengo que contar una historia sobre gatos vivos y muertos a la vez, que también de eso somos capaces los humanos. Y hablarte de la otra Alicia literaria, con la cual, quizá, te sientas más familiarizada porque es probable que vuestra civilización tenga el don de atravesar agujeros negros, tal como hizo aquella Alicia a través de un espejo. Tiempo y espacio habrá para que te lo narre en futuras cartas. El caso es que Alice representa a A, punto inicial del mensaje. Aunque los humanos hayamos mandado discos de oro, soy de la tesis de que esta conversación la habéis iniciado vosotros, alienígenas de acción y omisión —sobre todo, omisión—, aunque seáis un producto esencialmente nuestro. Somos la única especie de la Tierra que se piensa y autocontempla, pero que es incapaz de definirse si no es en el diálogo con los cielos. ¡Valiente soliloquio! En los más de 200.000 años que los sapiens llevamos poblando esta esfera no hemos podido intercambiar un solo mensaje consistente con vuestra extraterrestre vida. Y, sin embargo, un centenar de milenios han permitido crear un relato fabulado de dioses, fuerzas y energías alienígenas que han terminado por daros más existencia que forma. 




			Los terrícolas tendemos a pensar que sois y somos información. Así que ya podemos empezar a entendernos, Alice. Últimamente, las personas que se dedican a la física teórica piensan menos en la materia y se dedican más al alma. Que en términos propios del siglo XX podríamos llamar justo eso: información. Es más interesante que la pura idea de alma, porque la información se puede cuantificar y, sobre todo, intercambiar. Información que fluye de A a B. De Alice a Bob, como dictan las convenciones de los criptógrafos, que también se inventaron a ese tal Bob. Por eso, Alice, tienes que existir y persistir. Porque te tengo que contar que una serie de cosmólogos recientes están convencidos de que la información no se puede destruir tan fácilmente, ni siquiera en esas aspiradoras ultrapotentes que son los agujeros negros. Te aclararé eso bien otro día. Y si es así, esta carta, solo por el hecho de ser escrita, ya está generando los suficientes bits de información indestructible en el universo como para que vuestra civilización tenga noticias de ella, más tarde o más temprano. O eso quiero pensar. 




			También es posible que ya supierais de nuestra existencia. Que nos hayáis leído, escuchado y visto. Que sepáis más de la humanidad y del cosmos que nosotros mismos. Después de todo, tenemos enormes dudas sobre nuestro origen, cuando hace entre dos y tres millones de años unos ancestros denominados australopitecos africanos, descendientes a su vez de monos, fueron llamados a convertirse en el género Homo, desapareciendo misteriosamente el resto. Puede que tengáis respuestas a las inmensas lagunas sobre nosotros mismos. Pero también que seamos de vuestro más absoluto desinterés. Y que las presentes líneas (como los discos u otras cápsulas del tiempo que os hemos enviado) no sean más que un estúpido ejercicio de humansplaining. Asumiré que nos tenéis bien fichados para algunas cosas. Y que responderéis a vuestro modo. 




			A la espera de tu señal y tu ruido, me despido. 




			Siempre tuyo, 




			 




			B. 




			



	 


	 	

	 

   




			Carta 2 




			 




			La televisión que retransmite el pasado 




			 




			

				



				JOHN C. MATHER: «LA IMAGINACIÓN NO ALCANZA PARA VISUALIZAR EL BIG BANG» 




			



			 




			Entrevista con el astrofísico y cosmólogo John C. Mather, director científico del telescopio espacial James Webb. «Una explosión es un acontecimiento que sucede en un lugar y un momento, pero el universo entero empezó a expandirse, y además muy tranquilamente. Ocurrió algo casi opuesto a lo que la gente imagina cuando oye la expresión Big Bang.» 




			 




			Muy Interesante, 3 de noviembre de 2020 


			

			




			 




			Querida Alice: 




			 




			Me he dado cuenta de que en mi primera carta he hablado más de ti que de nuestra especie. No son estas formas de presentarse ante una civilización desconocida en son de paz. Así que me había propuesto darte unas breves nociones acerca de dónde venimos. No únicamente como especie, sino como materia. Sobre todo para que me corrijas, ya que quizá este tema lo tengáis mejor estudiado. También te diré que, según he empezado a teclear «de dónde venimos», me he dado cuenta de que la misma historia de la filosofía llevaba siglos dando vueltas sobre esa pregunta con igual y limitado éxito que la ciencia. Tenemos claro el final pero no el principio. En ambos extremos surgen los dioses, en la creación y en la eternidad. Sin embargo, el primero es un acontecimiento colectivo y el último, el morirse, el más íntimo que seguramente experimentaremos. ¿Morís en vuestra civilización? Porque me han contado que no es una condición necesaria, aunque toda la vida que conocemos actualmente puede morir, y buena parte de ella lo hace inexorablemente ligada al tiempo. Los humanos morimos, que es una especie de vuelta a la nada terrícola. Hay quien piensa que la muerte es solo un umbral, como el límite que separa el útero del mundo exterior del nacido. Eso no lo sabemos, como no lo sabe el feto que crece dentro de una mujer. Todo nacimiento es un Big Bang (luego te hablo de estas dos palabras), aunque desconocemos si hay una analogía cosmológica con la muerte. La ciencia es incapaz de responder a qué hay —si algo hay— tras el cese de la vida. Pero tampoco es muy resuelta a la hora de dictaminar cómo empezó todo. Y no me refiero solo a la vida, sino al universo, suponiendo que haya solamente uno. 




			Lo que sí sabemos es que tú y yo, Alice y Bob, estaremos probablemente hechos de los mismos ingredientes primordiales en tanto compartimos ese mismo universo. Y este es un buen punto de partida para quienes se dedican a la astrofísica o la astrobiología. La materia nos une y está ahí casi desde el comienzo de los tiempos. Del tiempo, en singular, para mayor precisión. Porque hubo un día en que no había nada. Ni espacio ni tiempo. Tendemos a pensar (bueno, lo pensó un hombre llamado Max Planck) que hasta el momento en que pasaron aproximadamente 0,000000000000000000000000000000000000000000539124 segundos después del comienzo de todo, nada era. O estaba regido por otras leyes, por cuanto no podía considerarse nuestro universo. Un momento en que no había un antes. Y todo (que era nada) era tremendamente pequeño. Seguro, Alice, que vuestra civilización es más inteligente y puede comprender esto mejor, porque yo no alcanzo a visualizarlo. Incluso muchas personas dedicadas en la Tierra a la física teórica tienen problemas para entender este tipo de cosas. El caso es que ese fragmento de segundo actúa como un muro de lo comprensible. Por así decirlo, todo empezó después de haber empezado. En el creacionismo, se diría que Dios inventó el tiempo al segundo día o así. Lo anterior, estaba pero no era. Nada. Esta idea es compleja y científicamente los humanos la manejamos desde hace relativamente poco, aunque es bastante intuitiva y está al alcance de un niño de unos cinco años. Déjame que te hable de la televisión. 




			A esa edad, a los cinco más o menos, recuerdo perfectamente el feliz fluir de los viernes. Algunos de quienes fuimos chavales en un fragmento habitado de planeta llamado España, en los años ochenta del siglo XX teníamos bula para estirar dos noches a la semana. Había carta blanca para ver la tele nocturna, coto privado de los adultos el resto de los días. La televisión es un sistema por el que se puede atrapar la luz y el sonido y convertirlos en señales radioeléctricas invisibles, vibrando en ondas de una determinada longitud, con pequeñísimas variaciones que se convertirán, en las casas de personas, en luz, en imágenes análogas a las que se captaron en el lugar de origen, a partir de un bombardeo de electrones sobre una pantalla. Todo mediante un ligero engaño del cerebro que llamaremos percepción (te tengo que hablar de que somos un puro engaño para soportar la vida en otra carta). Bueno, hasta hace algún tiempo era así, como cuando yo tenía cinco años y la noche de los viernes coincidía con la emisión de un concurso de televisión llamado Un, dos, tres… El tema es que aquel programa contaba con unos decorados como dibujados con tiralíneas y recortados sobre un fondo negro, delante del cual aparecían tres parejas de concursantes. Me fascinaban los decorados de televisión de esa época, tan teatrales y surrealistas. Pero aún más, lo que no era parte del set. «¿Qué hay detrás del decorado, en lo negro?», pregunté una vez a mis padres, abruptamente, mientras apretujaba un puñado de patatas fritas sobre la boca, sin dejar de mirar al televisor. «Nada», fue su respuesta. 




			Aquella palabra desató un huracán existencial dentro de mí. Todo lo existencial que puede ser un niño de cinco años, claro. Y no es poco, porque el motor filosófico de un niño es la imaginación más prístina. «Nada» significaba «nada». Un vacío completo que llené tirando de silogismo. Si no hay nada, ahí es donde tiene que estar la muerte, porque a mi pregunta de qué pasa cuando te mueres me respondieron un día que… «nada». Por supuesto, el Cielo existía e ibas allí si eras bueno, así que el Cielo debía de tener mucho espacio libre y ser negro. Detrás del decorado del Un, dos, tres… estarían mi abuelo y el mismísimo Albert Einstein tocando la lira y, quizá, una campana y se acabó. Nada y Cielo eran compatibles en una muy doméstica teoría de la unificación propuesta por mis padres. 




			Con el paso de los años y ciertas lecturas aprendí que no estaba tan equivocado. Porque el universo está más bien vacío. O, si lo preferimos, lleno de materia y energía oscura, algo que la cosmología moderna cree que está ahí, porque tiene que estar para entender qué mantiene atadas a las galaxias, pero que no acabamos de entender muy bien. Y es cierto que no nos encontraremos a mi abuelo ni a Einstein flotando por el cosmos, pero sus átomos, indefectiblemente, están y estarán ahí para siempre (más cerca que lejos, todo sea dicho). Lo cual nos recuerda que nuestras moléculas no nos pertenecen. De manera literal, estamos materialmente de prestado. Algunos de esos átomos —aunque no los esenciales para la vida— casi siempre estuvieron, desde hace unos 13.770 millones de años. Otros más importantes vendrían después, con una traca multicolor. Pero unos 13.770 millones de años es nuestra medida y término de siempre. Lo que hubo antes no tuvo ni tiempo ni espacio, y por eso el tiempo empezó a contar ahí, según piensa hoy la mayoría. Sin saberlo, aquel atrezo recortado sobre la nada negra de un plató de televisión apuntaba a una idea sobre la que trabaja la cosmología desde hace más de medio siglo: ¿cuáles y cómo son los bordes del universo? ¿Qué hay (hubo) al otro lado? 




			Aquí me pregunto si tú, Alice, vivirás en uno de esos límites del cosmos. ¿Tendrás vistas privilegiadas a… la más plena nada? Me encantaría que me mandases una tarjeta postal para poder observar qué pinta tiene el precipicio del espaciotiempo. Aunque, según Albert Einstein, que desconozco si charlará amigablemente con mi abuelo, esa postal debería tener una forma rarísima para poder mostrar el límite del universo. Por supuesto, no sería una tarjeta plana, aunque tampoco con forma de paquete cúbico. Si acaso… algo que asimilaríamos mentalmente con un objeto esférico; el universo no lo es, pero nos vale para entender que puede tener límites carentes de fin e inicio, porque si lo recorriéramos en línea recta volveríamos al punto inicial de la ruta. Aunque ni siquiera eso, porque las matemáticas presentan los extremos del cosmos y el universo mismo como una geometría tan difícil de imaginar que no podemos representarlos visualmente. Lo más extraño de todo es que sí podemos retratarlos por televisión e incluso podemos oír su forma con un aparato de radio. Así que, Alice, si vives en el extrarradio del universo (nunca mejor dicho) y si un día me respondes, quizá lo hagas de tal forma que lo podré captar en mi transistor de FM o una tele antigua. Porque los límites del universo (que es casi tanto como hablar de los orígenes del todo), asumiendo que los haya, se pueden sintonizar. 




			En este punto, déjame que te hable desde nuestra perspectiva terrestre de que en los límites perceptibles del cosmos, tiempo y espacio se confunden. O, dicho de otro modo, todo lo que nos queda lejos está necesariamente distante en el espacio, pero también en el tiempo. Porque —dime que en tu galaxia también— la velocidad de la luz es universal y nada puede correr más que ella. Ese límite hace que todo lo que nos queda a gran distancia lo percibimos en la Tierra con retraso, exactamente lo que tarda la luz en llegarnos desde aquel lejano punto, sea este una estrella (muchas de las que vemos brillar ya murieron en origen, pero aún nos llega la luz de hace siglos) o sea este el borde mismo del universo que, por definición, será su forma más joven. Cuanto más lejos miramos, más pasado vemos o percibimos. 




			Es lo que hicieron sin querer dos ingenieros de los laboratorios Bell en 1964, molestos por tener una constante interferencia de radio en sus aparatos con forma de cuerno —porque los ingenieros son humanos que manejan cosas así—. Un ruidito pegajoso que venía de todos lados, que incluso atribuyeron a distorsiones producidas por caca de paloma deyectada sobre sus antenas. Terminaron por darles un premio que otorgamos en la Tierra y que implica mucho dinero, de nombre Nobel. Se llamaban Robert Wilson y Arno Penzias, y habían descubierto los ecos de lo que algunos llaman Big Bang, ayudando a apuntalar la teoría de que el universo no era estacionario, sino que se expandió a partir de una singularidad en que toda la existencia estaba concentrada y en un estado raro, casi incomprensible. Aquello un día se desestabilizó, dando lugar al comienzo de los tiempos y los espacios. Una especie de gran explosión, aunque el apodo de Big Bang se ideó a modo de burla por un hombre llamado Fred Hoyle, que pensó que aquello de que algo explotase en medio de la nada era tan absurdo como parece. Pero Wilson y Penzias, que solo querían sintonizar su particular radio, se tropezaron de golpe con ese ruido blanco que no era sino radiación de fondo de microondas, es decir, un fósil de aquellos primeros tiempos del universo. 




			Hoy, cualquier persona con un televisor viejo puede oír el eco del Big Bang en las interferencias de un canal analógico mal sintonizado. Es sencillo comprobarlo mientras tratamos de encontrar una emisora en casa o cuando la señal de TV analógica nos llega rasgada y salpimentada de motas blancas y negras bailando frenéticamente en la pantalla. De todo el ruido que escuchamos en el barrido de dial, un 1 por ciento no tiene su origen en la Tierra, con su maraña de impulsos que nos rodea a diario como una tupida malla imperceptible de ondas. Un 1 por ciento de esa sopa histriónica nos llega desde los confines del pasado, vibrando desde el universo joven y árido de los primeros tiempos y espacios. 380.000 años después del comienzo, los ecos del gran estallido eran más que rotundos. Hoy son apenas microondas en forma de ruido blanco de antiguo televisor. Digo antiguo puesto que los actuales aparatos de TV son como esos aparcamientos públicos en ciudades, que sepultan y encapsulan la arqueología en pro de la funcionalidad motorizada. Las teles de hoy, digitales, no dan margen a que el error de una mala sintonización se exprese libremente como un grito del pasado. Y te aseguro que cuando yo veía el Un, dos, tres… se me colaba bastante de ese universo primigenio porque la cornamenta de nuestra tele Thomson se sostenía con un poco de papel de aluminio, a modo de remiendo casero de su deteriorada antena. 




			Entre láminas plateadas y doradas aislantes, el 25 de diciembre de 2021 nació un nuevo telescopio. El James Webb es el mayor ingenio humano volante llamado a observar los cielos. Un observatorio en órbita. Mientras te hablo, viaja hasta situarse a 1,5 millones de kilómetros de la Tierra, cuatro veces más lejos que la Luna, para tener una mirada limpia del cielo y del pasado. Porque es, ante todo, una máquina del tiempo. Su sensor infrarrojo cercano recogerá la luz debilitada de las estrellas y galaxias más lejanas. Y eso ya no será una interferencia en el televisor. Será el programa completo. Un prime time un tanto rojizo, pero en alta definición. Y, como digo, en el espacio todo lo lejano en distancia lo es también en tiempo. Sus imágenes retratarán al cosmos en toda su juventud: 250 millones de años, cuando las estrellas estaban recién encendidas y eran distintas a las actuales. James Webb no nos permite viajar físicamente al pasado, pero sí verlo en el presente. Como quien abre en un desván una caja de viejas fotos de la época de nuestros tatarabuelos. Un complemento visual a esa radio vieja que parece que nos zumba desde la primera luz del universo. Definitivamente, no eran cacas de paloma. 




			Asumo que vuestra civilización habrá llegado a una conclusión parecida. Esté lejos o cerca de la Tierra, algo raro habréis tenido que notar y que da pistas de que el universo no estuvo siempre ahí, sino que tuvo que empezar en algún punto y que debió de hacerlo de una manera más o menos explosiva. Seguro que os han llegado los ecos de aquel primer momento. O, si no, habréis inventado ese comienzo. La humanidad siempre ha creído en la existencia de dioses constructores de universos, así que seguramente vosotros también tengáis vuestras particulares teorías o credos del punto inicial del todo y de vuestro planeta. Por aquí, en 1650, un arzobispo irlandés llamado James Ussher se aventuró con precisión de matemático a asegurar que su Dios creó la Tierra el 23 de noviembre al mediodía. Lo hizo no estudiando los movimientos de los astros, sino el Antiguo Testamento. Una fuente tan válida como otra cualquiera para llegar a conclusiones… erróneas. Porque la humanidad se ha tirado más de cuatro siglos fechando equívocamente los comienzos hasta que se empezó a pensar que el universo siempre estuvo ahí. Y no. 




			Yo, por lo pronto, voy a ir poniendo punto y final a esta carta, con la promesa de seguir hablando de inicios. Te tengo que hablar de cómo las estrellas más antiguas se pueden sintonizar por radio. Y que de su polvo surgió la vida. La tuya y la mía, que asumo completamente distintas pero deudoras, también, de una gran explosión. 




			Siempre tuyo, 




			 




			B. 




			



	 


	 	

	 

   




			Carta 3 




			 




			El dial del universo 




			 




			

				



				DETECTAN UNA POTENTE SEÑAL DE RADIO DE UN UNIVERSO PRIMITIVO 




			



			 




			Los expertos han observado el chorro más lejano conocido hasta la fecha. Hablamos de 13.000 millones de años luz, apenas unos 780 después de que se formara el universo, permitiéndonos obtener algunas pistas sobre el universo temprano. De hecho, fue más o menos por aquel entonces cuando parece que comenzaron a formarse las galaxias. 




			 




			La Razón, 16 de marzo de 2021 


			

			




			 




			Querida Alice: 




			 




			La cosmología moderna no es más que un acto de paciencia frente a un receptor de radio, barriendo en busca de la emisora que nos ponga la mejor música. Y esa música es siempre antigua. 




			En cierta ocasión, mi sobrina C., a sus cuatro años de edad, preguntó a sus padres que dónde estaba ella antes de nacer. «En mi tripa», respondió su madre, tirando del clásico y efectivo recurso. «Sí, pero yo digo antes», insistió la niña en su despertar al existencialismo. La (meta)física dicta ahí que la mejor contestación posible es «en ninguna parte». C. se adelantó: «Ah, ya sé, antes de nacer estaba en casa del tío Mario». Mi casa, su no-lugar favorito. 




			Es mágico ese momento, que le llega a todo humano, en que descubre la finitud. Ese instante en que toma conciencia de que no siempre estuvo aquí, aunque nuestra línea temporal carece de sentido antes de ser y estar en el mundo, pues los topes a esa línea únicamente surgen por nuestra coexistencia con el otro, quien estuvo antes y quien nos sobrevivirá o vendrá después. Para la física de los humanos el concepto de tiempo sigue dando algún que otro dolor de cabeza. Nadie nos enseña a empezar antes del comienzo. Es una experiencia universal y absoluta. Pero como ocurría cuando yo tenía la edad de mi sobrina, las respuestas las podías obtener llamando a un consultorio de la radio. 




			¿Tenéis radio en vuestro planeta? Seguro que sí, se me antoja una de esas cosas universales. La radio sirve para casi todo. Por ejemplo, para sintonizar el origen de las estrellas. La radio, en verdad, es el lenguaje de muchos astros. Con el receptor y la antena adecuadas, ya te conté que podemos detectar ecos de aquel estallido primigenio. Pero también —y sobre todo— el momento en que el cielo se encendió. La astrónoma extragaláctica Lourdes Verdes-Montenegro me contaba una vez que cuando ponemos en marcha la radio «abrimos siempre una ventana al pasado». Pero, en realidad, basta con alzar la mirada para hacer un viaje en el tiempo. La mirada a los cielos es siempre pretérita, pues las estrellas que observamos dan testimonio de su luz con años o siglos de retraso, que es lo que tarda en llegar a nuestros terrestres ojos. La luz del propio Sol, la estrella que tenemos la manía de orbitar los terrícolas una vez al año, nos llega con 8,3 minutos de retraso. Somos capaces de observar a ojo desnudo unas 5.000 estrellas en un cielo limpio (la mitad por cada hemisferio nocturno). Pero cuando están (estuvieron) realmente lejos, la luz se va debilitando. Esto, Alice, seguro que ya lo sabes, las estrellas son como reactores de fusión nuclear. Su combustible es sobre todo helio y escupen luz, mucha luz mientras están vivas, que es tanto como decir que son una fuente que mana incansablemente fotones, partículas más pequeñas que un átomo, pero que vibran e interactúan con la materia con una energía suficiente para excitar las células de los ojos de animales o de las hojas de plantas. Vamos, lo que llamamos luz visible. 




			Las estrellas, claro está, se agotan cuando han consumido todo su combustible y mueren. O bien la energía de esos fotones, que también son ondas, se va agotando según lo lejos que viajen. Por ello, lo que un día fue fulgor (técnicamente, luz visible) va tornándose en otro tipo de ondas menos energéticas. Primero, microondas; ondas de radio, después. Es decir, siguen existiendo para los humanos, solo que de una forma distinta a la de la luz visible. Aunque aislásemos con todos nuestros medios la más sofisticada antena y la dejásemos inmaculada de excrementos de paloma, seguiríamos recibiendo ese ruido blanco en nuestro receptor. Es el sonido de los bordes aprehensibles del universo de los que te hablé en mi última carta. O lo que es lo mismo: es el eco del pasado más pasado posible, el de los años posteriores al Big Bang. Lo llamaron radiación de fondo de microondas. Y aunque no es capaz de calentarnos un plato de macarrones, su naturaleza es similar. Ondas del tamaño de una hormiga al de un perro. Pero las estrellas y otros objetos del cosmos envían o enviaron ondas aún más largas, de la longitud de un edificio de varias plantas. Con menos energía, pero con información suculenta de lo que un día fueron. Son las ondas de radio extraterrestres, capaces de viajar a enormes distancias. 




			Alice, me gustaría preguntarte si hay locutores alienígenas. Debería haberlos, porque el cosmos está lleno de estaciones de radiodifusión. Es curioso, incluso la doctora Verdes-Montenegro es prima de un famoso locutor de la Tierra. Son emisoras de radio casi todas las estrellas. Sobre todo las que ya se nos han apagado. Cuando su luz deja de ser visible, nos dejan ese tipo de vibraciones radioeléctricas. Allá donde el ojo no llega, allá donde los astros empiezan a ser apenas una luciérnaga en el océano, las ondas de radio nos chivan el pasado del universo y de qué estuvo hecho. Los más potentes telescopios no se dedican necesariamente a explorar lo que se ve, sino lo que no se ve, como el James Webb. Pero ese universo también se percibe en forma de ondas de radio. En una frecuencia concreta, la de 78,0 MHz, parece estar la señal más antigua: proviene de hace unos 13.600 millones de años. Cuando hablo de MHz me refiero a «megahercios», número de millones de ciclos de onda por segundo; piensa en el hercio como una unidad que midiese lo rápido que bate sus alas un pájaro. Un colibrí nos daría idea de una onda pequeña y muy energética, pero de cortos recorridos de flor en flor. Una cigüeña bate sus alas en ondas largas que la impulsan a hacer largas migraciones limitando su gasto energético. Las ondas de radio son más como las cigüeñas, de ondas relativamente largas, mientras que las ondas de luz son más cortas y más energéticas. Las pobres estrellas lejanas o muertas escupieron luz de colibrí en su momento, pero ya apenas nos llega su largo batir de alas de radio. Y a detectar esas migraciones se dedican los radiotelescopios. Me he atrevido a dibujártelo esquemáticamente: 
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			Para cazar el rastro de esta señal extraterrestre hay que ir a una zona verdaderamente aislada de todo. En un área semidesértica del oeste de Australia, que es una isla enorme de la Tierra, está uno de los receptores de radio más precisos del mundo. «Calibrado con mucha precisión y diseñado para funcionar de la manera más uniforme posible… pero sí, es como un aparato de radio, del tamaño de una lavadora», me explicó una vez desde Arizona (otro sitio bastante desértico) el cosmólogo e ingeniero Judd Bowman, uno de sus oyentes habituales. El aparato receptor australiano tiene, en realidad, el tamaño y aspecto de una mesa de comedor de un metro de alto y dos de largo, con dos placas de metal en la parte superior que forman la antena y una cajita para procesar la señal. Su nombre es EDGES y es el resultado de años de trabajo conjunto del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y el observatorio Haystack. Esta mesa camilla de las estrellas es un radiotelescopio que en 2017 recogió y procesó una señal proveniente de un lugar extraordinariamente alejado en el espacio y el tiempo. Ondas no solo extraterrestres, sino extragalácticas, hacia la frecuencia del 78,0 MHz (en la Tierra solemos decir esas cifras cantando polifónicamente «setenta y ocho punto cero efe eme»). Por comparar: la radiodifusión comercial en buena parte del planeta nos permite sintonizar emisoras entre el 88,0 MHz y el 108,0 MHz. Es decir, esta señal extraterrestre estaría a la izquierda del dial. Pero por mucho que intentáramos captar algo de Big Bang en casa, sería indistinguible de la jungla de ruido electromagnético en que vivimos inmersos. Bowman y su equipo eran conscientes del problema y se dedicaron durante más de un año a poder demostrar que aquello era más que ruido. En 2018, publicaron un artículo en la revista Nature que concluía que aquella señal provenía del momento en que se encendieron las primeras estrellas. Esto es, 180 millones de años después del Big Bang, en los albores del universo.1 




			Ese momento en la vida del universo superjoven (no sé lo que vivirá vuestra especie, pero 180 millones de años no es nada para un universo de 13.770 millones) es muy interesante. La doctora Verdes-Montenegro cree que algunas de las preguntas que nos planteamos en astrofísica, física fundamental o astrobiología nacen del hecho de que aún no hemos sido capaces de observar el universo en el momento en que se formaron las primeras estrellas y galaxias. Antes de ello, érase un universo triste y oscuro. Y bastante aburrido químicamente, pues a los veinte minutos del comienzo todo era hidrógeno y helio. Y no fue hasta que la cosa empezó a enfriarse que surgieron otros átomos. Más tarde, lo hicieron los más pesados, capaces de formar los ladrillos de la vida, después de la explosión de las primeras estrellas, cuando les llegó su muerte. Lo que pasó antes de ese castillo de fuegos artificiales quizá se quede siempre en la sombra del saber. Pero tener testimonio de la primera gran traca galáctica no está nada mal. 




			¿Sabes, Alice, que quizá en tu planeta lo que para los terrícolas es radio para vosotros es televisión? Me refiero a que podéis ponerle imágenes perfectamente definidas al ojo humano y alienígena a aquello que para nosotros es un rumor radioeléctrico. Eso es así porque asumimos que las galaxias se están alejando progresivamente. Una huida a todas partes que siembra el cosmos de pasado y de despedidas. De ecos vibrantes, cada vez más tenues. Lo que un día fue luz, se va estirando como un largo adiós en la ventanilla de un tren del siglo XX, mientras la Tierra se queda en el andén. Como la letanía de un pañuelo agitándose desde un vagón. La luz se va convirtiendo en un tenue resplandor rojizo como el ocaso, hasta que se torna en invisibles microondas y radio. Así se nos apartan las galaxias y sus estrellas desde nuestra perspectiva. Es posible que esos astros estén más cerca de vuestro planeta y aún sean del todo visibles, como si tú, Alice, estuvieras en la cabecera de ese andén infinito del cosmos. 




			No sé si tendréis atardeceres rojos en vuestro planeta. Supongo que para que así fuera deberíais tener una atmósfera en condiciones. El caso es que, como te había dicho, en nuestro mundo perceptible, cuando las cosas se alejan, se ponen rojas y se vuelven lentas. No es que vayan más despacio. Es que las percibimos como estiradas. Es típico que en las ciudades de la Tierra haya unas furgonetas con sirenas llamadas ambulancias. Su sonido se percibe distorsionado y cada vez más grave según se alejan de nuestros oídos. Con las estrellas y su luz pasa igual, solo que no se oyen. Ese estiramiento de las ondas alejándose se percibe como un enrojecimiento de su color. El rojo es el color «más lento», el menos energético, el más largo y del que se tiñen las huidas. Una vez más, el color-cigüeña, por lo de su aleteo lento pero de largo recorrido. Lo que viene de cara a nosotros, por el contrario, tiende a ser más azulado o violáceo. Ondas de colibrí. En el cosmos, parece que todo se aleja desde ningún punto y hacia ninguna parte. Pero el universo se va. Es complicado de entender y visualizar, aunque, como ya te dije y bien sabrás, la geometría del universo es prácticamente incomprensible para la experiencia humana. 




			Volvamos a ese receptor de radio del desierto de Australia. No hay sonido rojo que se escuche por el altavoz de un transistor ni telescopio que pueda captar color alguno de los albores del universo, si acaso el James Webb podrá ver el momento del encendido oficial de las estrellas. Pero con los cálculos adecuados, Bowman y sus colegas trataron de demostrar que eso que les entraba por el 78,0 MHz era, en verdad, la radio de las primeras estrellas y no otra cosa, porque esas ondas se estaban estirando. La luz de las estrellas lejanas y pasadas nos puede llegar muy débil. Sus ondas van perdiendo energía y se alargan según se alejan en el espacio y tiempo. Estas, tan antiguas, ya no tienen luz, pero se pueden observar en forma de radio. Por así decirlo, su FM es como un fósil que delata su existencia, de cuando era capaz de lanzar rayos utravioletas, como lo hace nuestro Sol activo. Al menos a eso se agarra Bowman. 




			Por supuesto, no es la única emisora del cosmos. El dial del universo está lleno de bandas y frecuencias con programaciones estelares de lo más variopinto. Algunas tienen emisión regular y otras solo se nos aparecen de vez en cuando. Yo, íntimamente, creo que estáis tras alguna de ellas. Lástima que no hayamos podido entenderos. Quizá nos estemos cruzando cartas, pero cada vez que una extraña ráfaga rápida de radio extraterrestre es detectada por aquí, los teóricos del cosmos piensan que se trata de la emisión de un púlsar o una estrella de neutrones. Funcionan como faros, con un chorro de energía que va dando vueltas o que apunta hacia la Tierra solamente en momentos puntuales. No es menos cierto que los faros también pueden codificar señales morse. Y como todavía no está claro que esta hipótesis sea la cierta, pensaré que hay alguna Alice haciendo de farera de otra civilización improbable. 




			Me despido ya, contándote que un día, en la sala de reanimación de un hospital, al despertar de una anestesia a la que me sometieron, lo primero que pedí fue un transistor de radio. En la turbiedad de la conciencia, propia de esos momentos dopados, mi primer instinto y ancla con la realidad y con el mundo de los vivos fue la radiodifusión. Seguir con vida es una de las primeras leyes de la vida, y está abocada a fracasar. ¿Lo es también en la vuestra? En mi próxima carta me gustaría contarte cómo hemos llegado hasta aquí los vivos basados en carbono y alguna cosa más. Cada átomo que nos compone como humanos ha sido parte de un astro mucho antes. Aunque los átomos carecen de memoria. Pero intuyo que esto te lo sabrás porque ocurrirá igual en vuestro planeta. Tú y yo somos, literalmente, producto de un polvo de estrellas. 
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