
		
			[image: 9788448027551_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Nota aclaratoria
			

			
				El cadáver de la mujer fue encontrado...
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
					
							
							
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

							Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


								[image: ]


						
					

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Una llamada anónima advierte de que hay un cadáver en una de las torres de iluminación del estadio Vicente Calderón, que se encuentra en pleno proceso de demolición. El cuerpo sin vida corresponde a Nadia Coronado, una jugadora de veintidós años y estrella de un equipo modesto de la primera división de fútbol femenino. Todo apunta a que Nadia ha sido asesinada. La inspectora de homicidios Sol Trocás será la encargada de resolver el caso junto a la subinspectora Gemma Silom. Ambas policías no solo tendrán que averiguar quién mató a Nadia; también deberán enfrentarse a otro problema: el machismo aún existente en una parte de la sociedad.

		

	
		
			La centrocampista murió al amanecer

			II Premio Carlos Matallanas de Novela Breve

			Antonio Castro-Guerrero
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			A Sol G.,
por iluminarnos con su alumbramiento

		

	
		
			Nota aclaratoria

		

		
			Exceptuando la licencia de crear un equipo más en Madrid y ascender a otro a segunda división B, a cuenta de una mayor eficacia narrativa, en las demás referencias a la actualidad no hay ficción alguna, de modo que el parecido con el estado actual del fútbol femenino a 2019 no es pura coincidencia, sino dolorosa realidad que ojalá en breve sea historia.

		

	
		
			 

			Es muy probable que la fórmula «pan y circo» tuviera como heredera entre nosotros, la de «pan y toros», y esta, a su vez, la de «pan y fútbol», y, finalmente, un finalmente que es hoy, «pan y televisión». Pero la fórmula «pan y fútbol» ha sido aplicada un tanto mecánicamente. Ha padecido el desdén intelectual de los que, inconscientemente, más han hecho para crear el abismo entre cultura popular y cultura de élite.

			MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, 
 UNA RELIGIÓN EN BUSCA DE UN DIOS

			 

			 

			El cadáver de la mujer fue encontrado en el estadio Vicente Calderón. Aunque hacía meses que en su césped no se jugaban partidos de fútbol y que por allí solo circulaban los operarios de la empresa de demolición, dedicada a reducir a arena los cimientos de la memoria del Atlético de Madrid, no fue uno de ellos quien encontró el cuerpo de la fallecida, sino un youtuber que accedió clandestinamente al estadio para filmar el progreso de las obras.

			El muchacho solo tiene que esperar a que anochezca para eludir la vigilancia de la empresa de seguridad contratada. El vigilante efectúa la ronda en coche, así que el youtuber se oculta en la oscuridad y aguarda a que los faros del vehículo se perfilen en mitad de la noche y se alejen de su posición.

			Unos minutos después se encuentra en el interior del recinto tras saltar la valla metálica que rodea el perímetro. Hasta ahora todo ha sido bastante fácil; lo realmente duro comienza a partir de aquí: buscar un sitio donde pasar la noche y armarse de paciencia, porque para filmar el estadio necesita la luz del amanecer. Decide que si el palco principal era el lugar idóneo para el presidente del club y su directiva, también lo será para él.

			Ocho horas después, el muchacho está aterido de frío a pesar de que hace más de un mes que el invierno ha quedado atrás, pues la humedad caída durante la madrugada le ha calado hasta los huesos. Para entrar en calor, se echa el aliento en las manos y luego se frota alternativamente los brazos y sacude las piernas con energía. Antes de ponerse en marcha, comprueba que el teléfono móvil con que va a realizar la filmación no ha sufrido daño alguno.

			Teniendo en cuenta que piensa realizar la grabación de un plano general del estado de las labores de demolición, abandona el palco y se encamina hacia las escaleras que suben a las gradas superiores. Una vez allí, cree oportuno ascender más y, extremando la precaución, se encarama a una de las torres de iluminación. Desde arriba se ve el terreno de juego, las gradas e incluso Madrid al fondo.

			En ese instante, el amanecer se completa con los primeros rayos de sol. Huyendo del deslumbramiento que supone el contraluz, el youtuber decide cambiar de posición y solo comienza a filmar cuando se asegura un buen plano general del estadio Vicente Calderón. Es entonces cuando en la pantalla de su teléfono móvil se perfila contra el primer sol de la mañana la silueta de un cuerpo tumbado a unos metros de él. Interrumpe de inmediato la grabación, y se acerca unos pasos, midiéndolos uno a uno, no solo por la incertidumbre que le produce el hallazgo, sino también por la gran altura a la que se encuentra. En un lugar así, cualquier traspié puede arrastrarlo a una caída de una decena de metros.

			Al llegar al sitio donde reposa el cuerpo, el muchacho se da cuenta enseguida de que pertenece a una mujer y que está muerta. Debe llevar varias jornadas fallecida, porque en el cadáver son evidentes los primeros signos de descomposición y el hedor que desprende es insoportable, aunque el viento que sopla a tanta altura ayude a mitigarlo.

			El gesto instintivo del youtuber es echar mano de su teléfono para dar aviso a la Policía, pero cae en la cuenta de que ha entrado sin permiso en el campo de fútbol y de que puede meterse en problemas. Así que baja de la torre de iluminación tan rápido como puede y se aleja del estadio buscando una cabina telefónica. Encontrar una no es tarea sencilla, ni tampoco arreglárselas luego para hacerla funcionar. Tras un par de intentos, consigue comunicar con la comisaría.

			—Acabo de encontrar una mujer muerta en el estadio Vicente Calderón.

			Y antes de que pueda sobrevenir alguna pregunta sobre su identidad o acerca de la falta de autorización para acceder a una propiedad privada, el muchacho corta la llamada.

			Ahora puede descansar tranquilo; el asunto ya está en manos de la Policía.

			 

			 

			 

			Después del sabor agridulce que le ha dejado la resolución de su último caso, la inspectora de homicidios Sol Trocás siente la necesidad de comer copiosamente, aunque no hayan dado siquiera las ocho de la mañana. En momentos así, suele acudir a un restaurante chino del otro extremo de Madrid, donde la conocen desde hace años y le preparan de comer sin reproches; y, aunque a esa hora el personal esté limpiando el salón y atendiendo a sus proveedores que descargan los pedidos, uno de los cocineros se afana en encender los fogones y preparar los platos solicitados por la inspectora. El pedido siempre incluye rollitos de primavera, arroz frito tres delicias, tallarines con gambas, pato laqueado al estilo pekinés y, de postre, una copa de lichis, helado de fresa y vainilla y té negro con leche, pero aquella mañana decide incluir costillas de cerdo en salsa picante, pollo con setas chinas y bambú y langostinos salteados con puerros.

			—No querría quedarme con hambre hoy —explica.

			Como suele ser habitual, Sol ocupa una mesa lejos de la entrada y de los ventanales que dan precisamente a la calle con más actividad comercial del barrio. Lo último que desea es que alguien la vea a través del cristal, la reconozca y eche por tierra tan pantagruélico homenaje. Los empleados del restaurante, igual que de costumbre, preparan y sirven la comida con diligencia y luego se retiran a la cocina para continuar limpiando y preparando el servicio ordinario de almuerzo, que, como pronto, empezará en unas cuatro horas.

			Lo que no entra en los planes de la inspectora Trocás es que la interrumpa una llamada telefónica, pues cree haber apagado su móvil como cada vez que se sienta en aquel rincón del restaurante chino. Ese descuido es suficiente para que la localicen desde la Jefatura de Policía; y se trata de su compañera, la subinspectora Gemma Silom, así que apura el plato de arroz frito tres delicias antes de responder al decimocuarto tono.

			—¿Qué sucede ahora, queridísima compañera? ¿Es que una ya ni siquiera puede desayunar tranquila?

			—Lo siento, Sol, pero es que nos han asignado un nuevo caso y urge poner en marcha la investigación.

			La inspectora empieza a devorar los tallarines en vista de que la reclama el deber y porque sabe que su compañera no tardará en presentarse en el restaurante, tanto si ella le da permiso para interrumpir su comida como si no.

			Como no recibe respuesta alguna, Gemma promete pasar a recogerla con su coche.

			—¿Dónde estás? Me parece oír cómo masticas. ¿Estás comiendo en el restaurante chino de siempre?

			Sol solo puede asentir con un gruñido mientras continúa apurando el plato de pasta con gambas, pero ambas saben cuál es la respuesta.

			—Tengo que cruzar todo Madrid —aclara Gemma—, pero estaré allí en media hora.

			Ese es, pues, el tiempo del que dispone la inspectora para terminar de comer. Pensando en priorizar los platos, resuelve seguir con el pato laqueado tras dar cuenta de los tallarines. A continuación les toca el turno a las costillas de cerdo en salsa picante y después a los langostinos salteados con puerros.

			Para cuando la subinspectora Silom se presenta en el restaurante, su compañera está acabando el helado de fresa y vainilla. A Gemma no le extraña verla comer tan vorazmente, aunque sí tan temprano.

			—Pero si no son ni las nueve de la mañana... —dice al acercarse a la mesa que ocupa.

			La inspectora Trocás se encoge de hombros y se toma unos segundos para tragar la última cucharada de helado antes de ofrecerle una explicación.

			—Eres tan consciente como yo de que en este trabajo nunca se sabe cuándo tendremos tiempo para comer. Estamos condenadas a tal arbitrariedad de horarios que, siendo precavida como dice el refrán, valgo por dos.

			Su compañera la mira de soslayo.

			—Si es así y por lo que comes, entonces vales por cuatro al menos.

			Sol no solo no toma a mal la crítica de su compañera, sino que, además, con un gesto la invita a sentarse a la mesa y a acompañarla sirviéndose de los platos que no ha probado.

			—Otro día quizá, pero hoy no voy a poder acabar con todos ellos —aclara.

			—Gracias —dice la subinspectora Silom ocupando la silla frente a ella—, ya he desayunado.

			—Como quieras —concluye encogiéndose de hombros otra vez.

			—Lo que no sé es dónde metes todo lo que comes. Tienes una figura envidiable. Yo, sin embargo, llevo media vida haciendo dieta y no paro de engordar.

			En efecto y pese a rozar la cincuentena, la inspectora Trocás conserva la misma línea que cuando tenía la mitad de años; en su cuerpo apenas hay acumulación de grasa. Usar siempre ropa oscura le hace parecer más delgada aún. En cambio, su compañera es dos décadas más joven y su figura deja entrever bajo la ropa problemas de sobrepeso. Por mucho que vista prendas holgadas, le resulta imposible disimular la celulitis en brazos, piernas y cintura.

			—No seas tonta, estás estupenda —le reconviene Sol—. No dejes que nadie te convenza de lo contrario. Lo que eres en esencia trasciende tu aspecto físico. Cuando entiendas lo que digo y lo interiorices, tus complejos desaparecerán. Hazme caso.

			—Algún día pensaré en ello —promete la subinspectora—. Pero ahora no puedo dejar de pensar que nos esperan en el estadio Vicente Calderón.

			La inspectora Trocás levanta la mirada del té negro con leche que se propone beber de un trago.

			—¿En el campo de fútbol donde jugaba el Atlético de Madrid? —pregunta apurando a continuación el contenido del vaso en un único movimiento que concluye devolviéndolo a la mesa y limpiándose luego los labios con el dorso de la mano—. ¿No iban a derribarlo después de trasladarse al nuevo estadio?

			—Sí. Pero ¿acaso el hecho de tratarse de un recinto cerrado impide que allí pueda cometerse un asesinato o se abandone en sus instalaciones un cadáver? Por cierto, eso es algo que aún está por precisar; con la inspección ocular, el forense no se atreve a determinarlo todavía. Habrá que esperar al informe definitivo.

			Sol deja el importe de la comida sobre la mesa y, sin esperar el cambio, se encamina hacia la salida. Al pasar por la puerta de la cocina, con el brazo en alto, dedica un gesto amistoso a los trabajadores del restaurante, que con estoicismo oriental soportan sus excentricidades tras la resolución de cada caso.

			—¿Algún dato más que deba saber? —pregunta la inspectora al salir al exterior.

			—No se observan signos de violencia.

			—¿Se ha descartado la posibilidad de que se trate de un suicidio?

			—No —responde Gemma—. Aunque no tendría sentido que una mujer que desea suicidarse suba a lo más alto del estadio y luego no se tire al vacío. La han encontrado tumbada en una torre de iluminación, como si se hubiese echado a dormir. El análisis toxicológico nos dirá si la causa de la muerte se debe a la ingesta de drogas o medicamentos.

			La inspectora deja que su compañera se adelante en busca del coche. Ambas suben a él en silencio. Solo cuando se ajustan los cinturones y el motor se pone en marcha al segundo intento, Sol pregunta quién ha encontrado el cadáver de la mujer.

			—No lo sabemos. Un joven llamó a la jefatura, pero colgó antes de poder interesarnos por su identidad.

			La inspectora Trocás se queda pensativa, con la mirada perdida en la carretera. Su compañera está acostumbrada a los silencios de su jefa. Lo que no termina de aceptar de buen grado es que Sol sea quien suele determinar lo que se escucha en su coche; siempre se apresura a recomendarle que sintonice Radio Clásica, una emisora que transmite veinticuatro horas al día música de los grandes compositores del pasado. Por eso hoy es Gemma quien se adelanta y desde su teléfono móvil hace llegar su selección a través de bluetooth. Los altavoces del coche propagan unos sones vibrantes de indudable raíz popular. Más allá de castañuelas y guitarras, la inspectora reconoce en medio del maremágnum sonoro el rasgueo de un violín. Su mirada es de puro desconcierto, de modo que su compañera la saca de dudas sin apartar la vista de la carretera.

			—Son verdiales de Málaga, una manifestación de folclore con siglos de antigüedad que los habitantes de la capital, en cierta medida, menosprecian porque la consideran música campesina. De hecho, los tres estilos son verdiales de los Montes de Málaga, verdiales de Almogía y verdiales de Comares.

			Sol escucha con atención, ensimismada. Entretanto cruzan Madrid tomando rutas alternativas cada vez que se tropiezan con el complicado tráfico de la capital. Los verdiales se suceden en el interior del coche hasta que, llegando al estadio Vicente Calderón, la subinspectora Silom decide apagar el reproductor de música.

			—En otra ocasión tienes que hablarme de los verdiales —propone Sol—, pero ahora me conformo con evitar los formulismos previos a cualquier investigación. Ocúpate tú, por favor, y avísame cuando podamos subir a ver el lugar donde ha aparecido el cadáver. Te espero dando un paseo por los alrededores, así bajo la comida.

			Al cabo de un rato, Gemma vuelve a por ella con expresión de urgencia.

			—Como no te apures, llega antes el juez a ordenar el levantamiento del cadáver que tú para echar un vistazo al lugar del crimen.

			Sol ignora su recriminación y la sigue por el laberinto en ruinas que es el antiguo estadio de fútbol. Su compañera, mientras, la pone al tanto de lo averiguado hasta ahora: la mujer no presenta signos de violencia, tampoco de haber sido agredida sexualmente, su edad debe rondar los veinticinco años y está aún por identificar ya que carece de documentación. Después de la autopsia, el forense podrá determinar en su informe definitivo la causa del deceso, tanto si ingirió algún tipo de tóxico como si falleció por causa natural; también establecerá la fecha de la muerte. Hablando de otros pormenores, llegan al pie de la torre de iluminación. La inspectora Trocás mide con la vista la altura del desafío que se le presenta y sin pensarlo dos veces comienza a subir por la escalera de hierro oxidada que cruje incluso bajo su exiguo peso. Con Gemma los ruidos son más amenazadores, dado su exceso de kilos, pero no se echa atrás y concluye el ascenso poco después que Sol.

			Una vez en lo alto de la torre de iluminación, la mirada de la inspectora se colma con la magnificencia de la vista: a sus pies no solo hay una caída de una decena de metros, sino también el río Manzanares y una amplia panorámica de Madrid que se coronaría de forma sublime con la belleza de los cielos de la capital si no fuera porque la nube de contaminación los enmascara. A sus labios acude la melodía de la pieza dedicada a Lavapiés por el compositor Isaac Albéniz en su obra maestra para piano titulada Iberia.

			Mientras tararea, la subinspectora Silom aguarda a su espalda; lleva tantos años trabajando con ella que sabe lo conveniente que es no interrumpir a la inspectora en uno de sus arrebatos de ensimismamiento. De él regresa esta vez con una revelación.

			—Dijiste que no conocíamos la identidad del muchacho que encontró el cadáver, ¿verdad?

			—Sí, dio el aviso por teléfono y cortó la llamada enseguida.

			—Pues ya podemos decir que es un youtuber.

			A su compañera le cuesta sobreponerse a la sorpresa. Cuando lo hace, pregunta cómo ha llegado a esa conclusión.

			—¿Para qué subirías tú hasta esta altura arriesgando el pellejo? —empieza explicando Sol—. Si no, ¿por qué? Podría haber filmado las obras de demolición desde abajo, pero no lo hizo, vino y subió hasta aquí. Debe de haber, pues, una grabación realizada desde lo alto de la torre. Si es tan vanidoso como otros youtubers, no tardará en colgar algún vídeo en internet. Habrá que estar pendiente. Necesitamos hablar con él.

			 

			 

			 

			Trocás sugiere cotejar las denuncias por desaparición. Salvo que se trate de una indigente o de una persona sin familia o sin lazos sociales, alguien la estará extrañando y habrá formulado la correspondiente denuncia. Tras unas horas de trabajo encerradas ambas en su despacho revolviendo en las bases de datos, la búsqueda da sus frutos. La mujer responde al nombre Nadia Coronado Saavedra, de veintidós años de edad, natural de Toledo y jugadora profesional de fútbol.

			—¿Jugaba al fútbol? —pregunta la subinspectora Silom.

			—No solo jugaba, le pagaban por ello —responde Sol—. Aunque supongo que mal, dada la discriminación que sufre el fútbol femenino respecto del masculino.

			La inspectora no tiene que decir nada para que su compañera sepa cuál es el siguiente paso. Son las seis de la tarde cuando ambas abandonan la Jefatura de Policía y suben al coche de Gemma. Antes de que tenga tiempo de reaccionar, Sol pide que sintonice Radio Clásica. Al encender el reproductor de música, está sonando la ópera I Pagliacci de Ruggero Leoncavallo cuya aria para tenor Vesti la giubba reconoce de inmediato.

			—Esa es la voz de Giuseppe di Stefano —apunta.

			—No sabía que te gustase tanto la ópera.

			—No me interesa demasiado. Pero es que la voz del tenor italiano es inconfundible.

			—Por cierto, ¿no había un Di Stefano que jugaba al fútbol?

			—No, ese era Alfredo Di Stéfano y jugaba en el Real Madrid. La sorpresa de la subinspectora Silom va en aumento.

			—Desconocía que te interesase tanto el fútbol —comenta mientras conduce.

			—A quien le gustaba mucho era a mi padre —explica Sol—. Mis mejores recuerdos con él son las tardes de domingo oyendo las transmisiones radiofónicas y el día que me llevó por primera vez al estadio del Rayo Vallecano a ver al equipo de sus amores.

			—¿Era seguidor del equipo de Vallecas?

			—No, del Racing de Santander, que ese día jugaba como visitante.

			Extrañada, la subinspectora Silom confiesa que estaba en un error:

			—No sé por qué, pero creía que tu familia era de Madrid.

			—Y lo es —aclara su compañera—. Mi padre nació aquí y, sin embargo, admiraba al Racing de Santander pese a no tener ninguna relación con Cantabria. Era una excentricidad como cualquier otra. ¿A ti no te gustan los verdiales de Málaga cuando eres natural de Barcelona y hace cinco años no conocías más mundo que Cataluña? Pues lo mismo.

			—Touché —admite Gemma.

			A partir de este momento, ambas quedan en silencio mientras en los altavoces del coche continúa desarrollándose la tragedia de I Pagliacci, una ópera cuyo argumento gira en torno a la violencia machista. Coincidiendo con los últimos compases, llegan al recinto deportivo donde entrena el equipo de fútbol en el que jugaba la fallecida.

			La subinspectora Silom deja que sea Sol quien lleve la iniciativa al descender del automóvil. En la puerta de entrada encuentran a un trabajador ante quien se identifican mostrando con desgana sus credenciales como agentes de homicidios; él les informa de que las instalaciones están cerradas.

			—Las futbolistas entrenan por la mañana —añade—. Solo hay sesión doble de entrenamiento cuando se acerca un partido importante. ¿Algún problema, señoras?

			—No, caballero —concluye la inspectora Trocás de forma tajante—. Pero en caso de que lo haya ya se lo explicaremos mañana a quien corresponda. Buenas tardes.

			Conturbado por el tono que ha empleado Sol, el hombre no acierta a devolverle el saludo y balbucea entre dientes una despedida que ambas policías ya no oyen de camino al coche.

			 

			 

			 

			A medida que la primavera avanza, los días cada vez son más largos de forma que, cuando Gemma acerca a la inspectora Trocás hasta su casa, todavía no ha empezado a atardecer. Se despiden hasta mañana y Sol se adentra en el bloque de viviendas donde reside mientras el ruido del coche de la subinspectora Silom se aleja. Camina hacia el ascensor de forma mecánica, pulsa el botón de la quinta planta y evita mirarse al espejo apoyando su espalda en él.

			Al entrar en casa, cierra la puerta sin darse la vuelta, dando una certera patada hacia atrás. Luego lanza las llaves sobre el sofá al pasar por el salón y, tras desvestirse, regresa a él en ropa interior para encender el equipo de música. Mientras la estancia se llena con los compases del penúltimo cuarteto de Franz Schubert, sus paredes aparecen desnudas de decoración y sin una fotografía familiar, algo que resulta llamativo.

			Ocupa el sillón que hay junto a la mesita donde reposan el teléfono fijo y una carpeta en cuya portada destaca una nota escrita a lápiz: llamar para pedir cita. El portafolio contiene documentación procedente de una clínica de fertilidad con el detallado coste de los tratamientos de inseminación artificial y fecundación in vitro, así como los extras para la conservación de los ovocitos o la necesidad de acudir al banco de semen.

			Pasea la mirada distraídamente por los papeles antes de bajar el volumen de la música y realizar la llamada.

			—Estuve hablando hace una semana con el doctor Hernández —explica a la operadora que responde al teléfono— y necesito que me dé cita con él otra vez para comenzar el tratamiento.

			—¿Qué le parece mañana viernes a las doce menos cuarto del mediodía?

			—Imposible. Ya comenté en la clínica que pertenezco a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado y mi trabajo está sujeto a una extraordinaria provisionalidad. Carezco de horario fijo, de modo que si pudiera ser el sábado...

			—Trabajamos de lunes a viernes. Los sábados solo abrimos para extracción de óvulos o implantes de ovocitos. Pero espere un momento que miro la agenda por si hay programada alguna intervención.

			Sol aguarda con la mirada perdida y la mente en blanco, sin atender a los ruidos del otro lado de la línea telefónica. De ahí que le sorprenda la voz de la operadora reclamando su atención:

			—¿Oiga?

			—Sí, dígame.

			—El doctor Hernández no, pero el doctor Mayo sí tiene programada una punción para el sábado. He estado hablando con él, le he explicado su situación y me ha dicho que, si es para los primeros pasos del tratamiento, puede venir usted el sábado a mediodía. En la siguiente cita volverá usted con el doctor Hernández. Quizá le toque esperar algún tiempo porque las intervenciones se sabe cuándo empiezan, pero nunca cuándo acaban.

			—Perfecto, allí estaré. Muchas gracias por su comprensión —dice poniendo fin a la llamada.

			Cuando se tumba en el sofá, en los altavoces suena la famosa melodía de La muerte y la doncella. Embargada por la melancolía de la música, deja que la tarde vaya consumiéndose poco a poco haciendo que el cuarteto de Schubert suene una y otra vez. Para la hora de cenar lleva un buen rato dormitando.

			Orientada al norte, la cocina es la estancia más fría de la casa y si, avanzada ya la primavera, en el salón le basta con andar en ropa interior, allí echa en falta algo de abrigo, de modo que va al dormitorio y se echa una manta sobre los hombros. De esa guisa no resulta cómodo cocinar, o quizá incluso puede ser peligroso, pero no tiene intención de encender los fogones, sino de aprovechar las posibilidades del microondas. Con el pantagruélico desayuno del restaurante chino, ahora toca una cena ligera. Además, en la puerta del frigorífico, sujeta con un imán en forma de souvenir, hay una lista de alimentos que le recuerda los beneficios de alimentarse de forma sana para una mujer que piensa quedarse embarazada.

			Utilizando un menaje apto para microondas, se prepara brócoli hervido y un vaso de leche enriquecida con calcio. Al primero necesita pasarlo por la batidora para que sea comestible; no soporta la textura arenosa del brócoli. Y al segundo lo endulza con una cucharada de miel; así intenta no echar de menos el sabor del té negro.

			Cena de pie en la cocina y luego regresa al salón arropada con la manta. En los ventanales está finalizando el espectáculo del atardecer al mismo tiempo que suenan los últimos acordes del cuarteto en el equipo de música. Al cabo de un rato se queda a oscuras y en silencio, aletargada en el sofá y se entrega al sueño con tanta sensación de abandono que duerme un par de horas casi sin darse cuenta. Despierta con la espalda dolorida y cierta rigidez en el cuello.

			Se convence de que las molestias remitirán en cuanto se acueste en la cama, pero no es así y durante la madrugada pasa más horas en vela de las que está dispuesta a admitir ante nadie. Normalmente, alardea de dormir a pierna suelta, sobre todo ante las personas que tienen dificultades para conciliar el sueño. Su compañera, la subinspectora Gemma Silom, es una de ellas.

			A la mañana siguiente, es el primer tema de conversación al encontrarse en la Jefatura de Policía. La inspectora llega quejándose de los inconvenientes de desplazarse en metro en hora punta.

			—Pero ¿qué tal has dormido? —le pregunta su compañera.

			—Bien —responde Sol—. ¿Y tú?

			—Fatal, como siempre. Te parecerá mentira, pero echo de menos los ronquidos de mi exmarido. Y eso que no me daba tregua, porque nada más tumbarse en la cama se ponía a roncar. Pero lo extraño. Y también a mi hijo despertándose tras cada pesadilla y llamándome en mitad de la noche. Desde que vivo sola me cuesta acostumbrarme a tanto silencio. Bueno, donde vivo ahora es una calle con mucho tráfico. Pero nada, extraño esos ruidos familiares.

			Sol elude cualquier tema de conversación que pueda derivar hacia su soltería, así que pregunta por el trabajo de hoy. Su compañera se apresura a ponerla al día.

			—No hay ningún avance con el asesinato en la estación de Miguel Hernández. Los pinchazos telefónicos autorizados por la jueza no han dado resultado alguno todavía. El seguimiento al sospechoso principal, tampoco. Y lo peor de todo es que el jefe quiere vernos en su despacho para hablar de ello.

			—Lo que nos faltaba —protesta la inspectora—. El macho alfa exigiendo resultados, aunque ambas sabemos que se trata de una excusa. En realidad, querrá hablarnos de cuando él era como nosotras, de sus tiempos como inspector de homicidios. No sé tú, pero yo me largo, aunque deba tomar el metro. ¿No teníamos que ir al club donde jugaba la mujer que apareció muerta en el Vicente Calderón?

			Gemma asiente con la cabeza y a continuación añade:

			—Tengo el coche aparcado cerca. Si nos damos prisa, quizá lleguemos antes de que empiece el entrenamiento.

			 

			 

			 

			Se confabulan en su contra un diluvio de agua tan repentino como breve y los embotellamientos de tráfico que provoca cualquier atisbo de lluvia por insignificante que esta sea. Cuando llegan a las instalaciones del club, las futbolistas ya están entrenando: en ese momento repiten ejercicios de remate a portería una y otra vez. Desde la valla a la que se asoman las dos policías, se intuye en la actitud de las jugadoras cierto hastío que pretende contrarrestar el entrenador con entusiastas gritos de ánimo. El esfuerzo del hombre parece caer en saco roto. A él se dirigen Sol Trocás y Gemma Silom tras abrirse paso enseñando sus documentos acreditativos ante el vigilante de seguridad. Al verlas desde lejos acceder al césped sin su permiso, el entrenador detiene el entrenamiento con un pitido de silbato y sale a su encuentro.

			—¡No pueden estar aquí! —protesta airadamente.

			—Sí que podemos —dice Sol esbozando una sonrisa, pero deja que sea su compañera quien haga las presentaciones.

			—Aquí, la inspectora Trocás de la Brigada de Homicidios.

			La arrogancia del entrenador desaparece y su rostro deja traslucir preocupación.

			—Mi nombre es Gemma Silom y trabajo como subinspectora en la misma brigada.

			Abrumado por la situación, el hombre tan solo acierta a tenderles la mano a modo de saludo; no les pregunta por el motivo de su presencia en el campo de entrenamiento. De hecho, es Sol quien se lo da a entender cuando menciona el nombre de Nadia Coronado Saavedra.

			—¿Jugaba en su equipo?

			—Es nuestra centrocampista titular. Hace días que la echamos de menos. Una mañana dejó de venir y no sabemos cuándo volverá.

			—Ayer encontraron su cadáver.

			—¿Muerta?

			La inspectora asiente con la cabeza y se rompe en pedazos la apariencia de fortaleza del entrenador. Desde la distancia, sus jugadoras intuyen que debe de estar ocurriendo algo importante y se acercan apresuradamente.

			—¿Qué sucede? —pregunta una de ellas.

			El hombre se echa las manos a la cara y debe ser la subinspectora Silom quien les ponga al corriente.

			—Ayer fue encontrado el cadáver de Nadia Coronado Saavedra.

			El impacto en las futbolistas es aún mayor que en su entrenador. Algunas se echan a llorar mientras otras agachan la cabeza y maldicen entre dientes. Solo una de ellas muestra mayor entereza al preguntar si el fallecimiento de su compañera ha sido de muerte natural.

			—No lo sabemos aún —responde Gemma—, pero todo apunta que no. Eso lo dirá la autopsia.

			—¿Podríamos continuar hablando en un sitio más discreto? —pregunta Sol.

			De común acuerdo, deciden trasladarse a la estancia habilitada como pequeña sala de prensa. Las jugadoras ocupan los asientos donde habitualmente se sientan los periodistas mientras que el entrenador se queda en la puerta después de dejar pasar a las dos policías.

			—No podemos dar detalles —comienza explicando Sol—, porque la jueza instructora así lo ha decretado. Aunque lo realmente importante es lo que vosotras podáis contarnos ahora que pueda ser de ayuda en la investigación del caso. Necesitamos saber si tenía problemas en el vestuario.

			Todas se apresuran a negarlo de palabra o moviendo la cabeza.

			—O enemigas en otros equipos de fútbol. O si estaba implicada en apuestas ilegales. O si tenía pareja, ya que nos consta que no estaba casada. Tampoco sabemos nada de su familia. Sabemos que nació en Toledo, pero no sabemos cuáles son sus lazos familiares.

			—Nosotros tampoco —interviene el entrenador, reclinado contra el quicio de la puerta—. En Madrid vivía sola, de ahí que fuese iniciativa del club formular la denuncia por desaparición cuando se fueron sucediendo los días sin acudir a los entrenamientos.

			Con la mirada, Gemma sondea la predisposición de las futbolistas a hablar. Apostaría que alguna tiene ganas de hacerlo, pero ya habrá ocasión de hablar con ellas una por una.

			—Ahora mi compañera —advierte la inspectora Trocás— les tomará los datos. Es un formulismo en cualquier investigación. Así podremos contactar con cada una de ustedes cuando lo necesitemos. Y si os viene a la memoria algún detalle que creáis importante, solo tenéis que llamar a la Jefatura de Policía y decís que queréis hablar con homicidios. Ella es la subinspectora Silom. Yo, la inspectora Trocás. Hasta entonces, que tengáis un buen día.

			—Nuestras condolencias por la muerte de vuestra compañera —termina diciendo Gemma antes de salir por la puerta. El entrenador las deja pasar abatido o lo simula.

			Cuando se alejan lo bastante de él, Sol le confiesa a su compañera que no le parece de fiar.

			—Mi intuición me dice que ese hombre oculta algo.

			Antes de llegar al lugar donde habían aparcado el coche, las aborda una de las compañeras de la fallecida. En su rostro, el abatimiento no parece fingido. Las lágrimas le roban el brillo a su mirada. El tono de voz es casi imperceptible.

			—Como ha dicho el entrenador, aquí vivía sola. Pero en Toledo no la esperaba nadie. Por lo que contaba, era hija de madre soltera, una mujer que murió demasiado joven. Creció en los servicios sociales hasta que, siendo adolescente, una tía política se hizo cargo de su custodia. Su relación nunca fue buena porque la mujer de su tío no le perdonaba que hubiese dejado los estudios para dedicarse al fútbol femenino, un deporte que, según ella, es de hombres y que practicamos solo lesbianas.

			—¿La fallecida lo era? —pregunta Sol instintivamente—. No es que nos importe la orientación sexual de cada cual, solo nos interesa en la medida en que pueda ser relevante para la investigación.

			—Nadia, ¿lesbiana? Ojalá, eso me habría dado una oportunidad con ella.

			Tanto la inspectora Trocás como su compañera se quedan pasmadas por la revelación.

			—¿Algún problema? —pregunta con dureza la futbolista, que inmediatamente después adopta un tono confidencial—. Apostaría a que usted me entiende. De hecho, hasta lo parece.

			—¿Que parezco qué? —replica Sol sin ocultar su contrariedad.

			—Lesbiana.

			—Ah, era eso. Pues lamento decirle que se equivoca de parte a parte.

			—Únicamente nos interesa —tercia Gemma— la orientación sexual de Nadia en función del caso.

			—¿Había alguna relación sentimental entre las jugadoras?

			—No que yo sepa. De hecho, creo que soy la única lesbiana. A Nadia le gustaban los hombres, pero nunca tuvo buen ojo para elegirlos. O eso es lo que me decía.

			—¿A qué se refiere?

			—Que siempre acababa sintiéndose atraída por hombres que no le convenían. O estaban casados o eran violentos.

			—¿Sufría malos tratos? No nos consta denuncia.

			—No creo que pusiera ninguna. Lo soportaba todo en silencio. A veces se desahogaba conmigo, contándome sus desgracias tras los partidos. Apostaría a que solo era feliz jugando al fútbol. Lo que voy a decirles no quiero que lo tomen como la declaración de una mujer enamorada, solo pretendo ayudar en el esclarecimiento de la muerte de Nadia. Era una mujer extraordinaria, quizá la mejor que he conocido nunca. Estaba falta de cariño, aunque no es de extrañar habiendo vivido una infancia como la suya: sin madre y criada en una institución pública hasta su adolescencia. Lo dicho, era un cielo de mujer, además de una gran jugadora con una visión de juego excepcional. Pero lo que en ella era capacidad para anticiparse a las jugadas en el desarrollo de un partido se tornaba en incapacidad para analizar los hombres que se le acercaban.

			—¿Conoce usted a alguno de ellos? —responde la inspectora Trocás.

			—No. Era muy celosa de su intimidad. Ni a los entrenamientos ni a los partidos de fútbol trajo a ninguno de esos gañanes que tenían el privilegio de acostarse con ella. Mi papel se limitaba al de confesora de vestuario.

			—¿Podría facilitarnos algún nombre?

			—Completo, ninguno. Pero el último con quien estuvo relacionada se llamaba Alfredo, me parece. O quizá era Alberto, no lo recuerdo exactamente. Eso, en el caso de que me contase la verdad.

			Gemma apunta los nombres en su smartphone. Sol no puede hacer lo mismo porque su teléfono móvil es una reliquia antediluviana; se limita a apuntarlos en una libreta de notas. Antes de devolverla al bolsillo de su chaqueta, siente el deseo de satisfacer una curiosidad.

			—¿En qué posición jugaba la fallecida?

			—Era centrocampista y lucía con orgullo el dorsal número seis. —Sol toma nota en su libreta mientras la futbolista se deja llevar por la inercia de la nostalgia—. Daba gusto verla conducir el balón siempre con la cabeza en alto para, en el momento idóneo, no perder la ocasión de servir un pase en profundidad. Era el eje de nuestro equipo y de paso la mejor mediocentro de la Liga, pero había rechazado ofertas para fichar por clubes con más presupuesto. De haber nacido hombre, el Real Madrid o el Barcelona habrían pagado una fortuna por contar con su extraordinaria visión de juego. Pero militaba en un equipo de fútbol femenino y...

			La jugadora deja en suspenso la frase, como si quisiera eludir la realidad, circunstancia intuida por la subinspectora Silom.

			—¿Algún conflicto laboral entre este club y las futbolistas? ¿Algo reseñable en el caso de la fallecida?

			—No que yo sepa, más allá de la miseria de sueldo que nos pagan y de la falta de equiparación en derechos con nuestros colegas masculinos. Este país ha avanzado mucho, pero todavía queda por erradicar determinado machismo latente en la sociedad. Las jugadoras ya estamos acostumbradas a escuchar que el fútbol es cosa de hombres y que el fútbol femenino no es fútbol ni nada que se le parezca.

			Las dos policías no saben qué decir. Como es hora de marcharse, consideran que lo más idóneo es renovar sus condolencias.

			—Sentimos la muerte de su compañera —manifiesta Gemma.

			—Si hay alguien implicado —promete Sol—, daremos con él o con ella o con ellos y se hará justicia.

			La futbolista les da las gracias y, tras estrecharles la mano, las sigue con la mirada cuando se alejan caminando hacia el coche, la vista fija en la envidiable figura de la inspectora, que una vez dentro del vehículo suspira aliviada.

			—¿Tú no te has sentido incómoda? —pregunta.

			—En absoluto —responde la subinspectora Silom—. Era a ti a quien se comía con la mirada.

			—Pobrecilla, qué ilusa. Si supiese que no me interesa el sexo hace años...

			—Lo sé, lo sé.

			La inspectora Trocás la mira de soslayo dejando en el aire el movimiento de abrocharse el cinturón de seguridad.

			—No serás lesbiana, ¿verdad? No es que me importe, pero hace tiempo que te conozco y nunca me lo pareciste. Además, ¿qué diría tu exmarido si fuera verdad?

			—Si llevaras como yo un lustro de abstinencia sexual por culpa de estos kilos de más —explica Gemma mortificándose otra vez con sus complejos—, estarías abierta a cualquier posibilidad.

			—Dime que no lo dices en serio.

			—¿El qué? —pregunta girando la llave de contacto—. ¿Lo de estar abierta a todo o lo del lustro sin sexo?

			Sol prefiere no contestar y, con la mirada puesta en el parabrisas, aguarda a que el coche se ponga en marcha. En esta ocasión, ninguna de la dos cae en la cuenta de eludir tan embarazoso silencio escuchando verdiales o música clásica.

			 

			 

			 

			Una vez en la jefatura, descubren que no está listo el informe forense ni el análisis toxicológico. Tampoco han localizado en internet, como esperaban, el vídeo grabado por el joven que encontró en el estadio Vicente Calderón el cadáver de la centrocampista. Tras almorzar, poco, porque Gemma vuelve a estar a dieta y Sol se solidariza con ella, la tarde se consume infructuosamente. No hay avances significativos en el asesinato de la estación de Miguel Hernández ni en el caso de la futbolista. Abandonan el despacho antes de que al jefe se le vaya a ocurrir citarlas a una de esas reuniones que convoca cada dos por tres para darse importancia ante su personal y hacer hincapié en sus obsesiones: las estadísticas y la productividad.

			La inspectora rechaza que su compañera la lleve en coche a casa como cada jornada.

			—Prefiero ir andando —se excusa.

			—Pero si hay una caminata de una hora...

			—Por lo menos. Pero nunca me ha pesado andar. Además, necesito poner en orden algunas ideas.

			—Como quieras —se despide Gemma, que a continuación se introduce en el automóvil y se incorpora a la circulación consciente de que es hora punta y tardará más de treinta minutos en llegar a casa. Una vez allí, necesita otros tantos para encontrar aparcamiento en su barrio.

			La vivienda donde reside de alquiler, la tercera desde que se divorció hace cinco años, podría ser el paradigma urbanístico de un Madrid que en muchos lugares ya no existe salvo en los recuerdos. Se trata de una construcción de una sola planta, antaño distinguida y hoy en estado casi ruinoso, que resiste a la piqueta de la especulación encajonada entre dos edificios que se levantan a su izquierda y derecha robándole la luz durante el día y el frescor de la madrugada durante la noche. Como la puerta principal da directamente a la calle, para abrirla hay que esquivar a los peatones que caminan por la estrecha acera y no perder de vista a los vehículos que circulan a toda velocidad a tan solo un par de metros.
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