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			Del sentido y el sinsentido de escribir un diario 




			Lo confieso: estoy empezando a escribir (son las cinco de la mañana), no tengo ni la menor idea de qué seguirá, si es que sigue algo, ni de por cuánto tiempo seguirá, ni de hasta cuándo necesitaré, desearé y sentiré el impulso de seguir. Y ni la intención ni, menos aún, la finalidad están en absoluto claras. Difícilmente podría dar una respuesta a la pregunta de «¿para qué?». En el momento en que me senté ante el ordenador, no había ningún tema nuevo y candente que rumiar y digerir; ningún libro que escribir ni ningún material antiguo que revisar, reciclar o actualizar; ningún entrevistador o entrevistadora cuya curiosidad hubiera que saciar; ninguna conferencia que tuviera que perfilar por escrito antes de ser pronunciada; ninguna petición, ningún encargo y ningún plazo límite de entrega... En definitiva, no había ni siquiera un lienzo recién montado que hubiera que llenar de contenido, ni un bulto de materia amorfa que moldear y al que dar forma. 




			Supongo que preguntarse «¿por qué?» es más indicado en este caso que preguntarse «¿para qué?». Causas para escribir hay muchas: larga es la fila de candidatas que aguardan a ser anotadas y seleccionadas. La decisión de ponerse a escribir está, pues, «sobredeterminada», por así decirlo. 




			Para empezar, no he sabido aprender otro modo de vida más que el de la escritura. Un día sin escribir o anotar algo se me antoja un día desperdiciado o criminalmente abortado: un deber incumplido, una vocación traicionada. 




			Además, el juego de las palabras es para mí el más celestial de los placeres. Es un juego del que disfruto con locura, y el goce alcanza su cima cuando, tras barajar y repartir de nuevo las cartas, me llega una mala mano y me veo obligado a devanarme los sesos y a esforzarme de verdad para llenar los vacíos y sortear las trampas. No importa el destino de ese viaje: lo que da sabor a la vida es estar en movimiento y saltar (o derribar) los obstáculos del camino. 




			Otra causa: al parecer, soy incapaz de pensar sin escribir... Supongo que, antes que escritor, soy lector: hay toda una serie de retazos, fragmentos, partes y pedazos de ideas que pugnan por nacer, cuyos fantasmagóricos (aterradores, incluso) espectros se arremolinan, se amontonan, se condensan y se disipan una y otra vez, y que solo al ser captados y atrapados por nuestros ojos, podemos inmovilizar, fijar y acotar dentro de unos contornos. Y deben escribirse uno detrás de otro para que la idea —redondeada hasta encajar dentro de unos mínimos tolerables— nazca por fin, o para que, en caso contrario, sea abortada o —si ha llegado ya muerta a este mundo— enterrada para siempre. 




			Por otra parte, aunque me encanta la soledad cuando es voluntaria, detesto la que tengo que sufrir contra mi deseo. Desde que Janina se fue, he llegado a tocar el más abismal fondo de la soledad no querida (si es que esta tiene algún fondo), allí donde se juntan su más acre sedimento de amargura con sus más tóxicos efluvios. El rostro de Janina es la primera imagen que veo al encender mi ordenador de sobremesa, así que desde el momento en que abro el Microsoft Word no hago más que entablar un diálogo. Y dialogando es imposible que me sienta solo. 




			Como último y no menos importante motivo, sospecho que soy un grafómano por vocación o por formación... un adicto que necesita su dosis diaria para no arriesgarse a padecer los tormentos del síndrome de abstinencia. Ich kann nicht anders. Y esa es probablemente la razón subyacente que hace que la búsqueda de razones resulte tan desesperada e infructuosa como ineludible. 




			En cuanto a los demás motivos y causas, puedo decir que son ciertamente incontables y que, por lo que yo sé, su número continúa creciendo a diario. Entre los que figuran en un lugar más destacado en este momento, está la sensación cada vez más nítida de que ya he vivido todo lo que tenía que vivir y ya he hecho todo aquello que mis inmoderadamente moderadas capacidades me permitían o me facilitaban hacer, de manera que ya ha llegado la hora de aplicarme a mí mismo la recomendación de Wittgenstein y guardar silencio sobre aquellas cosas de las que no puedo o no sé hablar (diría más: sobre aquellas cosas de las que no puedo o no sé hablar responsablemente, es decir, con la convicción genuina de que tengo algo útil que ofrecer al respecto). Y las cosas de las que no puedo hablar coinciden, por desgracia cada vez más, con aquellas de las que, hoy en día, más vale la pena decir algo. Mi curiosidad se niega a jubilarse, pero tampoco puedo hacer nada para que mi capacidad para satisfacer dicha curiosidad (o, cuando menos, para aplacarla y mitigarla) no me abandone: ni siquiera podría engatusarla o tratar de convencerla de que se quedara conmigo. Las cosas fluyen demasiado deprisa como para que propicien esperanza alguna de darles alcance. Por eso las cartas no me deparan ya ningún tema nuevo de estudio, ningún objeto original para un análisis en profundidad que le haga verdaderamente justicia. Y no es ni mucho menos porque escaseen los conocimientos disponibles para tal tarea, sino justamente por lo contrario: porque son tantos que superan y desafían todo intento de mi parte por absorberlos y digerirlos. 




			Quizás esa imposibilidad de absorción sea producto del envejecimiento y del decaimiento de fuerzas: una cuestión total o principalmente física y biológica, motivada en última instancia por los cambios en el estado de mi propio cuerpo y de mi propia psique (una hipótesis bastante verosímil y que resulta más creíble aún, si cabe, porque tengo la impresión de que los recursos necesarios para obtener y procesar nueva información, que en mi juventud se presentaban en forma —por así decirlo— de unos pocos billetes de elevado valor monetario cada uno de ellos, se suministran hoy en día en forma de infinidad de pequeñas monedas de cobre, una calderilla tan increíblemente voluminosa y pesada en conjunto como abominablemente limitada en lo que a su poder adquisitivo se refiere, lo que la convierte, por emplear la expresión de Günther Anders, en «supraliminal» para un cuerpo envejecido y una psique que se cansa con facilidad como la mía). Nuestra época destaca por pulverizar todo, aunque nada tan a fondo como la imagen del mundo, una imagen que se ha vuelto tan puntillista como la de la propia época que la está rayendo y reduciendo a polvo. 




			Tengo la sensación de que este fragmentado mundo de hoy está por fin (y después de tanto tiempo) a la altura de quienes tratan de pintar su retrato. Me viene a la mente una vieja fábula india en la que media docena de personas, tras encontrarse un elefante en su camino, intentan hacerse una idea de la naturaleza del extraño objeto con el que han topado. Cinco de ellas son ciegas y ninguna tiene brazos suficientemente grandes como para alcanzar a tocar y palpar todo aquel animal, por lo que no pueden formarse más que impresiones dispersas del mismo, y resulta que la única que tiene los ojos bien abiertos para verlo es muda... Recuerdo también la advertencia que lanzara Einstein, cuando comentó que, aunque una teoría puede ser demostrada, en principio, mediante experimentos, no hay senda que nos conduzca directamente de los experimentos al nacimiento de una teoría. Eso bien lo sabía Einstein. Lo que nunca se figuró (ni podía haberse figurado) fue el advenimiento de un mundo —y de un modo de vivir-en-el-mundo— compuesto únicamente de experimentos, sin teoría alguna con la que concebirlos ni orientación fiable sobre cómo ponerlos en marcha, cómo continuar con ellos y cómo evaluar sus resultados... 




			Después de todo, ¿qué diferencia hay entre vivir y dar explicaciones sobre la vida? No haríamos mal en seguir un consejo de José Saramago, toda una fuente de inspiración que he descubierto recientemente. En su propio «casi diario» reflexiona del modo siguiente: «Creo que todas las palabras que vamos pronunciando, todos los movimientos y gestos [...] que hacemos, cada uno y todos juntos, pueden ser entendidos como piezas sueltas de una autobiografía no intencional que, aunque involuntaria, o por eso mismo, no es menos sincera y veraz que el más minucioso de los relatos de una vida pasada a la escritura y al papel». 




			Pues eso mismo. 




			



			 






			4 de septiembre de 2010 




			



			 






			De la utilidad de luchar contra molinos de viento 




			En el umbral de entrada del tercer milenio, Francia, como la mayor parte del planeta, estaba sumida en la incertidumbre. La llegada de la nueva era se había visto precedida (muy en consonancia con los tiempos) por el que tal vez fuera (nunca lo sabremos con seguridad) uno de los engaños más logrados de la historia: el del llamado «efecto 2000», que puso a miles de empresas privadas y organismos gubernamentales, tan serios como realistas y prácticos ellos, así como a millones de sus clientes y usuarios, en un estado de alerta suscitado por el miedo a un aterrador y casi apocalíptico escenario de paralización y muerte de todas las rutinas del planeta Tierra, incluida la de la vida sobre este, en el instante mismo del paso de la Nochevieja al Año Nuevo. Transcurrido aquel momento sin que se consumara el fin del mundo previsto, las empresas de servicios informáticos dieron gracias al cielo por que nada hubiera pasado, contabilizaron tranquilamente los beneficios que aquello les había reportado y el desastre que jamás llegó a acontecer no tardó en ser olvidado, arrinconado como quedó en la endémicamente excitable y crónicamente agitada atención del público por otros desastres que sí azotaron al planeta (o que se esperaba que lo azotaran en cualquier momento); los que, mientras tanto, no parecían remitir ni (menos aún) desaparecer eran el resquebrajamiento de la confianza popular y el cuerpo que iban cobrando las incertezas que sacudían a la población en general y que tan bien había simbolizado aquel affair del «efecto 2000». 




			Quizás el fin de la civilización informatizada «tal como la conocíamos» no estuviera tan próximo, después de todo, como se había proclamado en el filo final del milenio precedente, pero la que muy bien podía estar al caer era la expiración de la despreocupación de los años inmediatamente anteriores, expiración que aquella misma proclamación parecía haber presagiado. Uno tras otro, los cimientos habituales de la seguridad se veían sacudidos hasta quebrarse y desmoronarse, decaían las posibilidades de disfrutar de empleos e ingresos fijos, los sólidos lazos y las colaboraciones de antaño se tornaban enfermizos y endebles, muchos faros de fiabilidad presuntamente inquebrantable se derrumbaban o temblaban bajo el peso de sus propias corrupciones, cuando no implosionaban a la vez que la confianza de los navegantes, engañados y extraviados. En cuanto a los gobiernos de quienes se esperaba que devolvieran lo inseguro a su anterior condición de seguridad y que pusieran el desorden en orden, no sabían más que responder con un rotundo y acérrimo «No hay alternativa» a las quejas y las protestas de sus súbditos, cada vez más confundidos y asustados; eso, claro está, si se dignaban en responder en vez de devolver al remitente las peticiones de ayuda («Ayúdenme», «Hagan algo») con un aviso de «Dirección errónea» o «Destinatario desconocido» estampado en el sobre... 




			Ante un trasfondo de ruidos y silencios como aquellos, las palabras (y los programas televisados que las acompañaron inmediatamente después) de Nicolás Sarkozy, recién nombrado ministro del Interior de Francia (en 2002), sonaron como un mensaje rebosante del significado justamente correcto en aquel momento (el primer mensaje así en años). El nombramiento —producido tan poco tiempo después del comienzo de lo que muchos creían que iba a ser un milenio (o un siglo, cuanto menos) de incertidumbre— parecía abrir la puerta a un nuevo papel y una nueva estrategia para los gobiernos y las administraciones públicas, así como dar la bienvenida a una época de «gobiernos que escuchan», que seguían así el ejemplo de los bancos, que tentaban por entonces a sus clientes potenciales asegurándoles que les «encanta decirles que “sí”». El nombramiento de Sarkozy prometía la llegada de una época que haría que los poderes fácticos volvieran a ser dignos de confianza y que, a su vez, sus súbditos confiaran de nuevo en que no iban a ser abandonados a su atrozmente escasa suerte (y a sus escuálidos recursos) en su lucha desesperada por encontrar tierra firme bajo sus pies. 




			El mensaje de Sarkozy fue triple. En primer lugar, había detectado y localizado con exactitud cuál era el semillero de aquella inseguridad que atormentaba a la gente corriente como usted o como yo, ese antro de vicio y esa prolífica fuente de terrores diurnos y pesadillas nocturnas: él la ubicaba, concretamente, en las banlieues, nombre genérico con el que los franceses designan los barrios peligrosos y las «malas calles», habitados por personas de aspecto y comportamiento extraños (entiéndase, no como los nuestros) y, por tanto, de costumbres e intenciones que probablemente sean igual de extraños (léase, sospechosos). En segundo lugar, una vez cartografiadas por fin las raíces más profundas de las adversidades e injusticias que a los franceses les ha tocado vivir, nosotros (las personas en el poder, los tipos poderosos) estamos en disposición de «atacar las raíces» del mal y las atacaremos, algo que, en realidad, ya hemos comenzado a hacer (como bien habrán visto por la tele). En tercer lugar, lo que ustedes acaban de ver por televisión (las fuerzas de orden público desplegando su poderío y asaltando al alba las fortalezas del crimen para arrestar y encarcelar a criminales pasados, presentes y futuros, culpables últimos de esos días de angustia y esas noches de insomnio suyas, señores ciudadanos) es solo un ejemplo, aunque muy gráfico, de lo que es el gobierno en acción, decidido desde un principio a hacerse con la victoria. (En caso de que tanto optimismo desconcierte a los lectores actuales, permítanme recordarles que hablo del año 2002 y que el autor del mencionado mensaje tuvo la fortuna de decirlo entonces, pues, dos o tres años más tarde, el oprobio intrínseco a tal afirmación podría haberse visto más resaltado aún, si cabe, si hubiera declarado algo así como que las acciones gubernamentales «terminan triunfando tarde o temprano, como también terminarán en triunfo las guerras en Irak y en Afganistán».) En resumidas cuentas, que el gobierno cumple lo que promete... o, cuando menos, se ha puesto manos a la obra para cumplirlo. 




			Ahora estamos en 2010. Con el transcurrir de los años, aquel ministro del Interior se presentó a las elecciones con un programa que prometía dar «muerte a la inseguridad» y fue elegido presidente de Francia (en 2007), así que se mudó de las un tanto humildes dependencias de la Place Beauvau al deslumbrante esplendor del palacio del Elíseo. Y ahora, ocho años después de que aquel mensaje convocara a los franceses y a las francesas a escuchar y tomar nota, ese mismo e idéntico mensaje triple vuelve a ser lanzado (con las bendiciones y el respaldo apasionados del presidente) por Brice Hortefeux, sucesor de Sarkozy en la sede ministerial de la Place Beauvau. Según Denis Muzet, en una información del Le  Monde de hoy, el sustituto y heredero de Nicolás Sarkozy repitió punto por punto la proeza que en 2002 ya llevara a cabo su jefe y mentor, ampliando su propia jornada laboral hasta las veinte horas diarias y empleando tan impresionantemente extendido horario en aparecer y hacerse ver «donde está la acción». Supervisó personalmente el desmantelamiento de los campamentos de los romaníes, la detención de las personas de allí desahuciadas y su envío de vuelta al lugar «de donde habían venido» (es decir, de vuelta a su miseria anterior); convocó a los prefectos municipales para que le informaran y para transmitirles instrucciones y llegó incluso a sorprender desprevenidos «sobre el terreno» a algunos de ellos para reprocharles su inactividad y acicatearlos para que se pusieran manos a la obra: para que lo intentaran una vez más, para que se esforzaran una vez más, para que emprendieran una ofensiva de verano (o de otoño, o de invierno, o de cuando fuera) más contra los perpetradores y los culpables de tanto infortunio (conocido por el nombre de «inseguridad») de la gente decente, para que lanzaran una campaña final dirigida a poner fin a otra guerra más que prometía terminar con todas las guerras. ¿Le rondan los monstruos? Empecemos por librarnos de los molinos de viento. ¿Que eso no tiene ninguna lógica? Tal vez, pero, por lo menos, usted sabe ahora que no nos quedamos de brazos cruzados sin hacer nada. Estamos haciendo algo, ¿verdad? ¡Lo han visto por la tele! 




			Los guerreros franceses que combaten ese sucedáneo de la inseguridad no son los únicos que prometen quemarla en la hoguera utilizando para ello las efigies de los romaníes y los cíngaros. Tienen un estrecho aliado en Il Cavaliere, el caballero que gobierna en la vecina Italia. Da la casualidad de que hoy también se publica en el New York Times una crónica firmada desde Italia por Elisabetta Povoledo, donde se explica que el gobierno de Silvio Berlusconi, con los romaníes en mente, aprobó un decreto en 2007 que autorizaba al primer ministro a expulsar a ciudadanos de la Unión Europea que hubieran cumplido ya tres meses de estancia en el país si se demostraba que carecían de los medios necesarios para valerse económicamente por sí mismos; tras aquel, se publicó en 2008 un nuevo decreto que otorgaba al estado nuevos poderes para expulsar a ciudadanos de la Unión Europea por motivos de seguridad pública: si usted es una amenaza para la seguridad pública, podría, debería y (no dude de que) terminará siendo detenido y conducido hasta el aeropuerto más cercano. 




			Para sacar partido de tan novedosas y fantásticas armas en la guerra declarada contra la inseguridad, hay que asegurarse primero de que los odiados gitanos sean (y, sobre todo, se los vea como) una amenaza de primer orden para la seguridad pública, aunque solo sea para garantizar que la palabra de los poderes fácticos se haga carne de verdad y que las fuerzas de orden público no realicen un despliegue de su poderío en vano. También hay que convertir las propias predicciones en una profecía autocumplida (algo que viene aún más al caso): si usted ha predicho en el magazine  televisivo matinal que habrá un incendio forestal, proceda de inmediato a rociar gasolina sobre los árboles y a encender cerillas, a ver si al final del día, tanto su fiabilidad como la veracidad de sus palabras quedan perfectamente contrastadas en el magazine informativo vespertino. «Cuando se construyen campamentos con autorización municipal», informa Povoledo, suele ser en las afueras de una ciudad, segregados del resto de la población, con unas condiciones de vida muy por debajo de las normales. Eso permite a los gobiernos «sortear la cuestión de la integración, un proceso que implicaría dar a los romaníes unos domicilios y un acceso escolar permanentes». Los gobiernos incitan las sospechas hacia los romaníes basándose en sus inclinaciones nómadas, pero luego son esos mismos gobiernos quienes obligan a los romaníes a seguir siendo nómadas pese a su deseo de sedentarizarse, y son también las autoridades quienes se esfuerzan todo lo que pueden en devolver a quienes ya se han establecido (voluntariamente y desde hace tiempo) a una vida nómada contra su voluntad, a fin de que la sentencia sumaria original de «ambulantes» con la que se descalifica al conjunto de ese grupo étnico pueda quedar final y convincentemente corroborada por las estadísticas o, lo que es lo mismo, por la más indiscutible «realidad de los hechos». ¿Que los romaníes molestan porque se los considera unos mendigos importunos? De acuerdo, asegúrese de que no tengan oportunidad alguna de ganarse «decentemente» la vida. Y a propósito de nuestra alegoría del incendio forestal, 




			



			 






			los campamentos provisionales son un riesgo. La semana pasada, en Roma, un niño romaní de tres años murió abrasado al declararse un incendio en la chabola en la que vivía con su familia, en un campamento ilegal próximo al aeropuerto de Fiumicino. A raíz del incidente, el alcalde de Roma, Gianni Alemanno [otro político elegido tras defender un programa electoral de «guerra contra la inseguridad»], dijo que el ayuntamiento comenzaría a desmantelar doscientos campamentos ilegales este mismo mes. 




			



			 






			En un destello de clarividencia, poco antes de ser coronada soberana de Reino Unido, la joven, ingenua y franca Victoria anotó en la entrada de su diario correspondiente al 28 de diciembre de 1836: 




			



			 






			Siempre que hay gitanos pobres acampados en algún lugar, invariablemente se les atribuyen los crímenes y robos que acaecen por allí cerca, lo que es vergonzoso, porque, si siempre se los considera unos bandidos, ¿cómo podrán nunca convertirse en buenas personas? 




			



			 






			Marx dijo que la historia tiende a repetirse: la primera vez, sucede en forma de drama, y la segunda, en forma de farsa. Esa norma se observó una vez más en el caso de las dos guerras sucesivas declaradas contra la inseguridad por Sarkozy en el transcurso de una década. En la segunda de dichas guerras, Alain Touraine comentó cáusticamente que, muy a diferencia de las multitudes que aplaudieron la declaración de la primera, «nadie cree ahora que los romaníes o gitanos sean responsables de nuestro infortunio». Bien pocos lo creen, es cierto, aunque siempre hay quien se traga el cebo y tarda en escupirlo. Pero aquella campaña de miedo en concreto no se lanzó con la intención de debatir las causas del mal, ni para hacer que la nación se creyera la versión oficial. Touraine da en el clavo cuando apunta que todos aquellos titulares de primera página, todo aquel barullo y todo aquel alboroto público han tenido lugar «en un escenario apartado de las grandes catástrofes que estamos viviendo». Los efectos de la política al estilo Sarkozy no deben medirse por el número de mentes convertidas (o aferradas todavía) a la moda de culpar a los romaníes, sino por la cantidad de miradas que se han desviado (aunque solo haya sido de manera temporal) de lo verdaderamente relevante para la vida de las personas y para sus perspectivas de futuro, unas miradas que se han apartado también de la valoración del desempeño del gobierno del país en aquellas obligaciones suyas que, según él mismo proclama, legitiman sus prerrogativas, sus pretensiones y, en el fondo, su propia existencia. Medida de este otro (y apropiado) modo, no se puede desestimar la política de estilo sarkoziano diciendo que ha sido un fracaso rotundo sin más. Tampoco está desacreditada, como gráficamente testimonia el creciente número de gobiernos que se apresuran a confeccionar sus propias imitaciones locales y a ponerlas en práctica. 




			No es probable, comentarán ustedes, que los ojos de una nación se mantengan apartados de estas cosas para siempre, así que, ¿no es necesariamente efímero el respiro que se toman los gobernantes con este modo suyo de actuar? De acuerdo, pero, si me perdonan la pregunta, ¿qué es perdurable en estos tiempos que corren? ¿Queda aún alguna alma cándida que crea en los largos plazos y las soluciones definitivas? El respiro habrá durado bastante (y gracias) si concede a los gobernantes el tiempo suficiente para dar con otra atracción que tenga iguales probabilidades de atraer miradas antes de que estas se dirijan hacia lo que de verdad importa: hacia aquellas cosas sobre las que los gobernantes no pueden ni quieren hacer nada verdaderamente importante. 




			Hay también otra víctima colateral del gobierno al estilo Sarkozy. Sorprendentemente (aunque no tanto), esa víctima adicional es precisamente el valor que dicha forma de gobernar prometió (y continúa prometiendo) fomentar y honrar: el representado por los sentimientos de protección y seguridad, es decir, por la sensación de estar protegidos y seguros frente a una suerte adversa. Los franceses tal vez sean ahora más escépticos (o más cínicos incluso) a propósito de la eficacia de las promesas del gobierno y del valor de las ofensivas gubernamentales grabadas en vídeo y televisadas de lo que eran al inicio de la primera de las guerras de Sarkozy, pero lo que sí es seguro es que actualmente están más asustados que nunca. Han perdido buena parte de su pasada fe en la posibilidad de mejorar en algo su situación. Están empezando a creer que la inseguridad no va a remitir y que, probablemente, se convertirá en una condición humana normal, y, muy posiblemente, están pensando que los gobiernos de los estados no son un instrumento apto para tratar de alterar un veredicto particular de la naturaleza, la historia o el destino humanos. Planificación o casualidad, lo cierto es que las acciones cuasi bélicas de Sarkozy araron y fertilizaron el terreno para las posteriores cosechas fundamentalistas y tribales... La tierra así labrada y preparada es una tentación para conquistadores aventureros a la que pocos políticos aspirantes al poder serán capaces de resistirse. 




			Este tipo de gobierno precisa también de unas víctimas designadas. En los sucesos noticiados por Denis Muzet y Elisabetta Povoledo, esas víctimas son, claro está, las poblaciones de los romaníes y los sinti. Pero en la política cada vez más al uso, las víctimas (ya sean estas directamente elegidas o «colaterales») no son meros peones en los tableros de ajedrez de otras personas; en los juegos que se escenifican en la actualidad, también son figurantes anónimos y prescindibles, fáciles de reemplazar: individuos supernumerarios de cuya desaparición o marcha ningún jugador (salvo unos pocos espectadores) se dará probablemente cuenta o recordará, y menos aún, llorará y lamentará. 




			



			 






			5 de septiembre de 2010 




			



			 






			De la eternidad virtual 




			Un autobús procedente de Tokio descargó a un gran grupo de jóvenes en una playa de Atami, una pequeña localidad turística costera y lugar de encuentro durante los fines de semana para los buscadores de aventuras eróticas de la capital: eso es lo que nos cuenta la edición de hoy de Yahoo! News. Hasta allí llegan de Tokio varios autobuses al día, así que ¿por qué uno de ellos mereció que le dedicaran un espacio en un boletín informativo en línea tan leído como ese? Ese autobús en particular trasladaba hasta Atami al primer contingente de jugadores del nuevo juego Love+ para Nintendo, ese vehículo en concreto era la golondrina que anunciaba una larga y rentable primavera para los restauradores y los hoteleros de Atami. 




			Los jóvenes que se apearon de aquel autobús, a diferencia de otros pasajeros habituales, no prestaron atención a las chicas que, ligeras de ropa, «retozaban insinuantes sobre la arena». Aferrados a las cámaras de sus teléfonos inteligentes o smartphones (que iban equipados con software de «realidad aumentada»), prefirieron dirigirse a toda prisa hacia el auténtico objeto de su deseo, lo verdaderamente importante: las novias virtuales, cifradas en un pequeño código de barras adherido al pedestal de la escultura de una pareja de enamorados. El software introducido en los teléfonos inteligentes de los chicos les permitía «descifrar» a partir de ese código a la chica (única y exclusiva) de sus sueños virtuales, llevarla de paseo, entretenerla, conquistarla y ganarse su favor siguiendo simplemente las claras e inequívocas reglas especificadas en las instrucciones interactivas en pantalla («con resultados garantizados o le devolvemos su dinero»). Incluso pueden pasar una noche de hotel juntos: besar es una práctica permitida y hasta alentada, aunque, desafortunadamente, el sexo está prohibido de momento; hay aún ciertos límites que ni siquiera la tecnología más avanzada ha sido capaz de cruzar. Podemos apostar, sin embargo, a que los «tecnogenios» habrán logrado romper ese límite (como tantos otros en el pasado) para cuando haya llegado la fecha de lanzamiento de Love++ o Love2. 




			En  <dbtechno.com>, uno de esos sitios web dedicados a los contenidos tecnológicos serios, donde andan convencidos de que el fin de la tecnología es la satisfacción de necesidades y demandas humanas, no salen de su (muy favorable) asombro: «Love+ es un nuevo juego dedicado al hombre que no lleva bien lo de tener una mujer real en su vida, y en Japón ha triunfado a lo grande», se puede leer allí. En lo que respecta a los servicios ofrecidos, los redactores del sitio se muestran esperanzados: «Para esos hombres que no quieren soportar a una mujer en su vida, la novia virtual tal vez sea la solución». 




			Otro «nicho de necesidades» que está pidiendo a gritos ser ocupado por algo o por alguien es el detectado por <creamglobal.com>: «Toda una generación que creció con los tamagotchi» (juguetes que, por desgracia, ya no están de moda y, por consiguiente, están fuera del mercado) ha desarrollado un «hábito cuidador», una especie de adicción por el cuidado (virtual) de seres (virtuales que están virtualmente) vivos, un hábito que ya no son capaces de satisfacer porque no poseen los artilugios tecnológicos apropiados para darle salida. Necesitan un nuevo aparatito con el que practicar ese artificioso hábito y, a ser posible, de una forma más excitante y placentera (durante un tiempo, al menos). Pero gracias a Love+, se acabaron las preocupaciones: «Para quedarse con la novia, el jugador debe tocar la pantalla táctil de la DS con el lápiz de la consola y así podrán pasear de la mano hasta la escuela, tontear, enviarse mensajes de texto e, incluso, citarse en el patio del recreo para darse un besito a media tarde. Por medio del micrófono incorporado, el jugador incluso puede mantener conversaciones cariñosas, aunque triviales». Nota: la inserción de la conjunción «aunque» no indica necesariamente una lamentación; recordemos que los tamagotchi no consiguieron convertir la conversación en general (y menos aún la no tan trivial) en un hábito. 




			En <ChicagoNow.com>, Jenina Nunez se pregunta: «En la era de las citas y la realidad virtual, ¿tan solitarios nos hemos vuelto (y tanto hemos renunciado al amor real, el humano) que estamos dispuestos a cortejar la imagen de la compañera o el compañero perfecto?». Y ella misma aventura una hipótesis en respuesta a esa pregunta: «Empiezo a pensar que Love+, que parece eliminar la necesidad de compañero humano alguno, es un ejemplo claro de hasta dónde está dispuesta a llegar la gente para no sentirse sola...». La suposición sobre la que se sostiene esa respuesta (y que Jenina Nunez, por desgracia, no hizo explícita ni desarrolló) da justo en el clavo. Sí, la revolución que el juego más reciente de Nintendo augura (y que es el secreto de su éxito comercial instantáneo) es la eliminación por completo del compañero humano del juego de las relaciones interpersonales. Aunque se trate de algo muy del estilo de la cerveza sin alcohol, la mantequilla desnatada o los alimentos sin calorías, no deja de ser un fenómeno que, hasta el momento, solo se había intentado aplicar de manera cobarde y furtiva o con un estilo torpe, primitivo y poco evolucionado, a lo que para los «cerebritos» y los vendedores de tecnología es el reto supremo y el equivalente más aproximado a la cuadratura del círculo: el ámbito de los lazos, las colaboraciones, las amistades y los amores humanos... 




			Este juego Love+ es una ambiciosa novedad. Al suministrar sustitutos virtuales (léase asépticos, libres de «ataduras», efectos secundarios, «consecuencias imprevistas» y temores a un secuestro de la libertad futura), apunta a lo más alto: al futuro en sí. Ofrece la eternidad en un consumo instantáneo, en el acto. Ofrece una vía para mantener la eternidad a raya y bajo control, así como para detenerla en el momento en que deja de ser agradable y deseada. Ofrece «amor eterno» para empaparse de él y disfrutarlo «a tope» en un breve viaje de autobús hasta Atami y sin necesidad de llevárselo de vuelta a casa. En palabras de Naoyuki Sakazaki, un hombre de cuarenta y tantos años, «Love Plus es divertido porque la relación prosigue para siempre» (la cursiva es mía). Pero bien debía de saberlo él: la campaña de Love+ en Atami comenzó el 10 de julio y había concluido ya para finales de agosto... 




			De un logro de esta clase solo existe, que yo sepa, un precedente conocido, si bien es cierto que apócrifo e indemostrable. El emperador mogol, el sah Jahan, estaba tan profundamente enamorado de su tercera esposa, Mumtaz Mahal, que, a la muerte de esta, hizo llamar a los más grandes arquitectos de su época para contratar sus servicios y pasó veintiún años supervisando la construcción de un monumento digno del encanto y la belleza de su amada en torno al féretro de esta: el T¯aj («corona de edificios») de Mahal. Cuando se hubo grabado el último de los frisos y pulido la ornamentación final, se dice que el sah Jahan pasó inspección a aquella obra maestra y sintió por fin calmada su añoranza amorosa y saciada su nostalgia por aquel amor perdido. 




			Sin embargo, en aquel momento, una cosa estropeó su deleite (algo que distorsionaba groseramente la armonía y la elegancia de la suprema composición que había ordenado construir): se trataba de la visión de cierto extraño cajón con forma de ataúd ubicado en el centro. Conviene que entendamos que, solo cuando ordenó que retiraran aquella caja de allí, terminó por coronarse de forma auténtica y absolutamente última y definitiva el romance JahanMumtaz...  
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			Del cultivo de las palabras 




			José Saramago tenía sus dudas acerca de la concesión de entrevistas, como acerca de otras muchas costumbres que con tan enérgico entusiasmo se promueven en nuestro tiempo. El 16 de noviembre de 2008, tras haber cumplido ochenta y seis años, uno más de los que tengo yo ahora, apuntó: «Me dicen que las entrevistas han valido la pena. Yo, como de costumbre, lo dudo, tal vez porque estoy cansado de oírme». También lo estoy yo... En más de una ocasión, presionado por los entrevistadores para que revelase aquello que ellos creían no saber pero que sus lectores ansiaban conocer, me he sentido humillado a fuerza de repetir lo que «se ha convertido, con el paso del tiempo, en comida recalentada»: descubrimientos que en tiempos estaba ilusionado e impaciente por compartir han pasado a ser para mí soporíferos en su banalidad... «O algo peor —como bien se apresura Saramago a añadir—, cuantas cosas sensatas que he podido decir durante la vida no habrán tenido, a fin de cuentas, ninguna importancia. Y ¿por qué habrían de tenerla?» Conozco bien ese dolor: cuando, a instancias de los entrevistadores, he tratado de recitar mi propio e incomparablemente más diminuto puñado de ideas (otrora) iconoclastas, demasiado a menudo no he visto ni he podido pensar más que en iconos que suponía y esperaba que se hubieran derrumbado hacía mucho tiempo por una pura cuestión de vergüenza y de remordimiento retardado, pero que, sin embargo, continúan devolviéndome el golpe, más feos aún si cabe de como yo los recordaba e igual de confiados en sí mismos (si no más) que en sus años de juventud: ahora me miran arrogantes a la cara, con desprecio, mofa y socarronería... 




			«¿Hablamos por la misma razón que transpiramos? ¿Solo porque sí?», pregunta Saramago. El sudor, como bien sabemos, se evapora rápidamente o se lava a fondo y, «más tarde o más temprano, llega a las nubes». Quizá sea ese el destino al que, a su propio modo, estén abocadas las palabras. 




			Y, luego, Saramago recuerda a su abuelo Jerónimo, quien «en sus últimas horas, fue a despedirse de los árboles que había plantado, abrazándolos y llorando porque sabía que no volvería a verlos. La lección es buena. Me abrazo a las palabras que he escrito, les deseo larga vida y recomienzo la escritura en el punto en que la había dejado». 




			«No hay otra respuesta», añade. Pues que así sea. 
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			De la superpotencia en superquiebra 




			Hace dos días, Estados Unidos celebró/lloró/regurgitó un nuevo aniversario más del 11-S. 




			«Los pacifistas estadounidenses no tienen ya que preocuparse más por las “guerras a la carta” —sugería Thomas L. Friedman unos días antes—. Ya no hacemos cosas así. Hoy no podemos permitirnos invadir Granada.» La superpotencia está ahora en superquiebra, opina él, y va derecha a convertirse —y por mucho tiempo— en superfrugal. «América está a punto de aprender una muy dura lección: uno puede endeudarse para alcanzar la prosperidad a corto plazo, pero no para conquistar el poder geopolítico a la larga.» 




			La de Friedman no es una opinión unánimemente compartida. Hace solo cuatro días, por ejemplo, Hillary Clinton declaró públicamente ante los miembros del Council on Foreign Relations que «Estados Unidos puede ser, será y, de hecho, es» el líder del mundo en el siglo que ahora comienza. Aunque, claro, ¿qué otra cosa iba a decir la jefa de la diplomacia de ese país? Otro de los miembros del gobierno federal, Robert Gates, el encargado de las fuerzas armadas, ha adoptado un tono distinto incidiendo en un aspecto diferente. En concreto, recomienda la inyección de grandes dosis de modestia y realismo en las iniciativas internacionales estadounidenses. No profundiza más en su argumento: parece más bien que confía en que los lectores del Foreign Affairs sepan descifrar lo que quiere decir sin necesidad de mayores explicaciones ni pistas. 




			Las naciones son reacias a aprender y, si aprenden, suelen hacerlo sobre todo a partir de sus errores y transgresiones anteriores, es decir, a raíz de los funerales por sus fantasías del pasado. «En estos momentos en que el Pentágono ha cambiado el nombre de la “Operación Libertad Iraquí” por el de “Operación Nuevo Amanecer”, un nombre que sugiere más bien la marca de una crema para la piel o de un líquido lavavajillas» —comenta Frank Rich citando al profesor de Boston, Andrew Bacevich—, un 60 % de los estadounidenses creen (ahora) que la guerra en Irak fue un error y otro 10 % consideran que no merecía la pérdida de vidas de compatriotas, mientras que solo uno de cada cuatro estadounidenses suponen que esa guerra los ha hecho estar más protegidos frente al terrorismo.  La estimación oficial del coste del conflicto para los contribuyentes estadounidenses (en el momento actual, en el que el presidente Obama está pidiéndoles que «pasen página» en el tema de Irak) lo sitúa por encima de los setecientos cincuenta mil millones de dólares. Con ese dinero, se mató a unos cuatro mil quinientos estadounidenses y a más de cien mil iraquíes y se envió al exilio, como mínimo, a unos dos millones de habitantes de aquel país; además, se hizo posible que Irán acelerara su programa nuclear «y que Osama Bin Laden y sus fanáticos» hayan gozado de la libertad necesaria «para reagruparse en Afganistán y Pakistán». 




			Un error conduce a otro. «El mayor legado de la guerra de Irak aquí, en nuestro país —señala Rich— fue sistematizar la falsa ilusión de que los americanos pueden tener lo que quieran a coste cero.» Pues bien, lo que los estadounidenses están aprendiendo ahora, aunque a regañadientes todavía, es que ni siquiera los repugnantes y aborrecibles resultados que obtuvieron en Irak y que jamás habían previsto ni deseado pueden comprarse sin efectuar un enorme desembolso, y que uno de los más odiosos aspectos de tan repulsivos resultados es que estos les hacen quedarse cortos del dinero con el que puede adquirirse todo lo demás (bueno o malo, deseado o temido, placentero o repugnante). «La sinergia cultural entre la inconsciente irresponsabilidad de la que hicimos gala en Irak y nuestro colapso económico aquí, en nuestro propio país, no puede ser más descarnada», concluye Rich. La guerra del «luchen ahora y paguen después» y la ceguera casi unánime ante sus costes humanos fueron alentadas e instigadas por ese mismo desprecio por la realidad que se observó en el caso de la avalancha de las hipotecas subprime, la burbuja inmobiliaria y otros juegos de riesgo de Wall Street. Hoy no estamos más que empezando a calcular y valorar el verdadero balance de los costes de todos esos años de despreocupación, pero, de momento, sabemos que el interés que se prevé que habrá que pagar por la deuda federal habrá ascendido hasta los 516.000 millones de dólares anuales en 2014, una cifra superior al presupuesto del gobierno federal estadounidense, y la mitad de ese dinero deberá ser abonado a inversores extranjeros. Una y otra vez se escuchan voces que expresan el temor al Apocalipsis que se desencadenaría si los acreedores foráneos decidieran vender sus títulos de deuda estadounidense. Tales miedos quedan mitigados (aunque no del todo sofocados) cuando se invoca el propio sentido de la prudencia de esos extranjeros: una venta masiva de dicha deuda haría que en las bolsas de todo el mundo se produjera una devaluación radical de las acciones, por lo que es lógico (¿o no?) que los acreedores se conformen con la renta constante que les reporta el «pago de esa deuda», al menos, mientras el Tesoro estadounidense pueda arreglárselas para seguir pagando los intereses... 




			Las otras víctimas colaterales de la temeraria aventura en Irak son la confianza y la credibilidad que inspiraban las dos mitades del sistema de partidos estadounidense, los medios informativos americanos y los gurús, mentes privilegiadas y expertos reputados en general, que (salvo muy escasas y nobles excepciones, acalladas y perseguidas por norma por una mayoría tan vociferante como agresiva) siguieron el juego a los portavoces belicistas de la sinrazón. 




			Pero hay también otra clase de daño colateral que tal vez podría (¿quién puede asegurar que no?) afectar a América durante no se sabe cuánto tiempo, un daño con sus propios cómplices (voluntarios, reacios o involuntarios) aún no reconocidos. «En vez de llevar la democracia y la libertad estadounidenses a Irak —reflexiona Rich—, la costosa guerra que libramos allí no ha hecho más que traer el amargo sabor de la disfunción iraquí a Estados Unidos.» ¿Estará a punto de repetirse (aunque en una versión grotescamente caricaturesca) el «efecto de helenización» que experimentaron los conquistadores romanos, culturalmente absorbidos, engullidos, convertidos, asimilados y reciclados por los derrotados y los conquistados? 
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			De los promedios 




			



			 






			Los estadounidenses no están siendo sinceros consigo mismos a propósito de los cambios estructurales producidos en la economía, unos cambios que han hecho posible que se acumule una fabulosa proporción de la riqueza en el minúsculo vértice superior de la pirámide social, al tiempo que han socavado el nivel de vida de la clase media y han aplastado sin piedad a los más pobres. Ni los demócratas ni los republicanos cuentan con una estrategia viable para modificar radicalmente esta terrible situación.  




			



			 






			Esto escribe Bob Herbert en el New York Times de hoy. Y sigue: 




			



			 






			Hubo crecimiento de sobra, pero la inmensa mayoría de los beneficios económicos de este fueron a parar (injustamente) a quienes ya ocupaban los escalones superiores. [Robert] Reich (en su nuevo libro, Aftershock) cita el trabajo de analistas que han seguido la evolución desde los años setenta de la cuota cada vez mayor de renta nacional acumulada por el 1% de personas de mayores ingresos, que, al principio de ese periodo, sumaban entre el 8 y el 9% de la renta total del país. A lo largo de la década de los ochenta, esa participación subió del 10 al 14%. A finales de los noventa, pasó del 15 al 19%. En 2005, sobrepasó el 21 %. En 2007, último año para el que se dispone de datos completos, el 1% de personas más ricas del país se estaba quedando con el 23 % de toda la renta. Y la décima parte más rica de ese 1%, que representaba únicamente a un total de 13.000 hogares, recibía ese mismo año 2007 más del 




			11% de los ingresos nacionales. 




			



			 






			Aprender del pasado, aunque sea de los errores y los abusos entonces cometidos, no es fácil. Especialmente, para aquellos que cometieron tales desatinos y desafueros. Hace exactamente un año, Alex Berenson informaba en el New York Times de los «pocos cambios habidos en Wall Street». Hoy podría seguramente publicar de nuevo esa conclusión sin variación alguna, aunque, eso sí, con un conjunto mucho más voluminoso y pesado de datos y hechos con el que respaldarla. Podría repetir (si acaso, con aún mayor seguridad) que «los mayores bancos no se han reestructurado más que en los márgenes» y que la remuneración de los banqueros (responsables de la catástrofe de hace dos años y no castigados aún por sus delitos y faltas de entonces) ha vuelto a los niveles previos al crac (cuando no los ha superado): los 30.000 empleados de Goldman Sachs (la compañía rescatada de la amenaza de la bancarrota gracias a una ayuda pagada con deuda federal) cobran una media de 700.000 dólares anuales. Según Kian Abouhossein, analista de J. P. Morgan, ocho grandes bancos americanos y europeos pagan al año a sus 141.000 empleados una media de 543.000 dólares. El «sistema», sea lo que sea lo que signifique tal palabra en un escenario tan profundamente desregulado, se ha vuelto si acaso más arriesgado todavía.  




			



			 






			Los inversores prestan dinero al sector financiero en condiciones muy favorables. Las instituciones financieras utilizan, a su vez, ese dinero barato para conceder préstamos y realizar operaciones de elevado riesgo. Los bancos se quedan con las ganancias cuando sus apuestas salen bien, pero son los contribuyentes quienes absorben las pérdidas cuando esas jugadas son perdedoras y ponen en peligro todo el sistema.  




			



			 






			Los banqueros tienen incluso un término especial para referirse a esa táctica, YMHI: para cuando las apuestas salgan perdedoras, yo «ya me habré ido» (cobrando una jugosa prima, por supuesto, y recibiendo una pensión no ya dorada, sino «de platino», a la altura del más lujoso de los retiros). Esa es la otra cara de la desregulación del mercado laboral que ya ha arrojado a millones de trabajadores y trabajadoras (y que sigue arrojando a muchos a diario) a una pobreza sin perspectivas de futuro o, por emplear la expresión de Peter S. Goodman, a «los desiertos del desempleo». 




			Es un desierto, sí: lo es para los quince millones de personas despedidas, a tres millones de las cuales se les ha terminado ya la ayuda al desempleo, y para las otras muchas que contemplan desesperadas cómo se encaminan sin tregua a tan apurada situación. En sus vidas, todo ha cambiado hasta volverse irreconocible (no como en Wall Street). Personas a las que se había prometido (de manera fraudulenta, como han podido averiguar ahora) unos ingresos de clase media y a las que se indujo a llevar un nivel de gasto propio de la clase media no tienen en este momento (por primera vez en su vida en el caso de la mayoría de ellas) otra opción más que esperar que la asistencia pública les alargue algún tipo de salvavidas. Pero incluso esa esperanza (la última que les queda) se va volviendo más tenue, afiligranada y gaseosa por momentos. Cuarenta y cuatro estados norteamericanos han recortado las prestaciones sociales públicas a hogares cuyos ingresos totales no estén un 25 % o más por debajo del límite considerado el umbral oficial de pobreza. Según los cálculos de Randy Abelda, de la Universidad de Massachusetts, una familia de tres miembros solo tiene derecho a la asistencia pública si sus ingresos conjuntos son inferiores a 1.383 dólares mensuales (o, lo que es lo mismo, a 1,5 dólares por persona y día, aproximadamente), aunque, quién sabe, igual al terminar estas líneas, ese límite ha vuelto a descender de nuevo... 




			La suya es una sociedad de clases, señora, y la suya también, señor, y ténganlo muy en cuenta, si no quieren que su amnesia termine en terapia de choque. También es una sociedad capitalista y accionada por el mercado, uno de cuyos atributos es el ir dando trompicones de una depresión/recesión a otra. Como es una sociedad de clases, reparte los costes de la recesión y los beneficios de la recuperación de forma desigual, aprovechando cualquier ocasión para dotar de mayor firmeza a su columna vertebral: la jerarquía de clases. La hondura de la caída y la duración de la estancia en el hoyo de la ausencia de perspectivas también son diferentes según las clases. Todo depende de cuál sea el peldaño de la escala desde el que usted se haya caído: si era elevado, sus probabilidades de volver a escalar posiciones son también altas. Pero si usted se cayó de uno de los peldaños más bajos, el hecho de que el sol vuelva a brillar en las salas de juntas de las grandes empresas no bastará para acrecentar sus esperanzas. El número de trabajadores empleados tras cada una de las depresiones que van azotando sucesivamente la economía es menor que el registrado antes de que esta se contrajera por última vez. En 2000, momento inicial de la anterior recesión, había treinta y cuatro millones de empleados, pero, posteriormente, ese número no volvió nunca a superar los treinta millones, a pesar de que «la economía volvió a crecer». Y no es de extrañar. Los inversores institucionales están sedientos de «chollos» (negocios que les reporten una rentabilidad rápida por su inversión) y nada sacia más de inmediato y más a fondo su sed que un recorte drástico de nóminas y plantillas. El desarme y la incapacitación de los sindicatos permitieron cambiar puestos de trabajo estables por empleos ocasionales. Se cree que la automatización es responsable por su parte de la desaparición de unos 5,6 millones de empleos industriales en esta pasada década. Y no hay que olvidar tampoco que muchos puestos de trabajo manuales (y también otros muchos intelectuales) han «emigrado» recientemente a países de salarios bajos y nula sindicalización en Asia y América Latina y que el proceso continúa. En este momento, la duración media del desempleo entre los trabajadores estadounidenses despedidos crece unas dos semanas cada mes que pasa. Los expertos prevén que esa tendencia proseguirá. 




			Existe la creencia de que las crisis golpean al azar, pero lo cierto es que sus consecuencias (sobre todo, sus consecuencias a largo plazo) dependen de la clase social. La gravedad de las crisis tal vez sea resultado de la intensidad de la desregulación, pero la dureza y la acritud de sus efectos humanos continúan estando firme y tenazmente controladas por el factor de clase. 




			Me he centrado hasta el momento en la experiencia de Estados Unidos, pero las tendencias que se observan en el resto de nuestro desregulado planeta son muy similares. Como bien señala Margaret Bounting, en una incisiva advertencia dirigida a una sesión que en breve se celebrará en Naciones Unidas,  




			



			 






			[...] al ritmo que se aprecia actualmente, más de mil millones de habitantes del mundo seguirán viviendo en condiciones de pobreza extrema en 2015; la mitad de todos los niños y las niñas de India padecen malnutrición; en el África subsahariana, uno de cada siete niños fallece antes de cumplir cinco años... [L]os objetivos [del milenio] están pasando de largo por los más pobres del mundo... [T]res cuartas partes de la población mundial más necesitada viven actualmente en países de renta media, como India o Nigeria.  




			



			 






			Mientras tanto, la «ONU prefiere hablar de desigualdad global antes que de desigualdad dentro de los propios países en vías de desarrollo: en India, pese a su muy celebrado crecimiento económico, apenas ha variado en los últimos veinte años la proporción de población que pasa hambre». La mayoría de miembros y dirigentes de la ONU prefieren no tocar la idea de «equidad» (ni menos aún la de «igualdad») que manejan actualmente. 




			Continuamos computando medias estadísticas de forma rutinaria, previsible y diligente. Algunos de esos promedios son alentadores; unos pocos son motivo de alegría y justifican incluso cierto grado de autofelicitación, pero otros son considerablemente menos reconfortantes y algunos indican un fracaso atroz e inspiran preguntas para las que no podemos encontrar (ni buscar en serio) buenas respuestas. Pero a diferencia de los promedios, las estadísticas de las víctimas colaterales de la batalla campal y el «sálvese quien pueda» de los mercados (los pobres y los hambrientos marginados del impulso por enriquecerse de los demás y gravemente maltratados por los resultados de ese afán) son rutinaria, invariable, tozuda y monótonamente funestas y deprimentes y, con cada episodio sucesivo de depresión económica, se vuelven progresivamente peores. Como las palabras de Margaret Bounting dan a entender, no se trata de manejar de manera diferente unos fondos de ayuda crónicamente insuficientes. Se trata, más bien, de hacer política, pues políticos son el desafío y la tarea que tenemos por delante. 
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			De la multitarea 




			Desde los albores mismos de la era consumista, la principal preocupación de los expertos en marketing había sido la brevedad del tiempo que los clientes potenciales podían dedicar al consumo: el tiempo tenía sus límites naturales y no podía estirarse más allá de las veinticuatro horas del día ni de los siete días de la semana. Esa inflexibilidad del tiempo parecía marcar, a su vez, unos límites naturales a la expansión del mercado de consumo. 




			Ante la imposibilidad absoluta de alargar la duración del día o de la semana, la forma obvia de remediar ese motivo de preocupación consistió en intentar encajar una mayor cantidad de consumo en cada una de las unidades de tiempo disponibles. ¿Cómo? Enseñando a las personas a consumir más de un producto a la vez. La comida y la bebida eran los candidatos más claros para ser amontonados con otras actividades de consumo: uno puede tragar su ración de comida rápida mientras conduce, mientras hace cola para entrar en el teatro o mientras ve una película o un partido de fútbol. Se trataba de algo fácil de hacer: cada uno de los artículos consumidos implicaba órganos distintos del cuerpo y despertaba placeres sensoriales diversos; ninguno de esos productos exigía una concentración mental plena e íntegra y podían consumirse simultáneamente, porque el consumo de uno de ellos solo restaba una fracción ínfima de la intensidad del placer del consumo de otro (el deleite sensual total era quizás un poco menor que la suma de los placeres que cada uno de los bienes consumidos podía llegar a ofrecer por sí solo, cada uno en su momento, pero no había tiempo suficiente que hiciera posible ese consumo por separado). Pero ¿qué pasaba si los bienes ofrecidos implicaban los mismos sentidos y atraían el mismo aspecto de nuestra atención? Uno puede tener música para la hora de comer, para salir a correr, para quedarse dormido o para despertarse... pero ¿se puede escuchar música mientras se escucha otra música? 




			Parece que, por fin, los mercados de consumo han hallado su propia piedra filosofal. Finalmente, hoy es posible estirar el tiempo más allá de sus límites «naturales». De todos modos (hasta el momento, al menos), solo uno de los múltiples mercados existentes puede sacar partido económico de ese descubrimiento/invención: el de los aparatos y artilugios electrónicos. Según una investigación recientemente realizada por Ofcom, la «multitarea» mediática ocupa actualmente un 20 % del tiempo total de uso de los medios. Eso significa que el británico medio consigue comprimir 8 horas y 48 minutos de tiempo diario dedicado a los medios en poco más de siete horas de consumo mediático. 




			Es cierto que, tras ese promedio, se esconden diferencias considerables. El consumo mediático simultáneo es un hábito rutinario para un tercio de los jóvenes de edades comprendidas entre los dieciséis y los veinticuatro años, pero solo para una de cada ocho personas mayores de ese intervalo de edad. Los miembros de la actual generación más joven muestran mucha más habilidad que sus mayores para «embutir» más actividades de consumo mediático en el mismo tiempo: de hecho, saben cómo meter 9,5 horas de consumo de contenidos mediáticos en poco más de 6,5 horas de «tiempo real» y repiten esa proeza de forma rutinaria, día sí y día también. Tal y como los datos compilados por Ofcom sugieren, estos hábitos «multitarea» empezaron a despegar de verdad con la introducción de los teléfonos inteligentes o smartphones. Aún no se ha medido el impacto de otras novedades más recientes, pero son muchas las previsiones que apuntan a que estas exacerbarán la mencionada tendencia a la multitarea. Los datos dan a entender que esa aceleración está yendo actualmente más deprisa en los grupos poblacionales de mayor edad: por primera vez, más de la mitad de las personas de más de cincuenta y cinco años tienen instalada en sus casas una conexión de banda ancha, cuya ventaja principal radica, precisamente, en las prestaciones multitarea que aporta. Ver televisión en el ordenador portátil, en el teléfono inteligente (o, posiblemente, también, en el iPad) mientras se usan estos otros dispositivos se ha convertido ya en un hábito compartido por todas las cohortes de edad. 




			Así describe su propia rutina diaria Krishnan Guru-Murthy, presentador de las noticias de Channel 4 y adicto confeso a los media: «Aparte de mis horas normales de sueño, la mayor parte de mi jornada de trabajo la paso en compañía de un dispositivo de comunicación u otro y puedo entender perfectamente cómo hace la gente para dedicar más tiempo a los medios que horas tiene el día». Desde las seis y media de la mañana, Guru-Murthy se prepara para afrontar su jornada laboral acompañado de la televisión matutina, Radio 4 y diversos sitios web de noticias que consulta en su ordenador, al tiempo que «toquete[a] un iPhone o un BlackBerry para recibir sus notificaciones de Twitter». Va con sus auriculares al gimnasio y ve «un poco la tele» mientras ejercita en la cinta de caminar. En la mesa de su despacho tiene dos ordenadores permanentemente encendidos: uno como área de trabajo; el otro, para seguir las noticias de la tele y para «tuitear». En el camino de vuelta a casa, Guru-Murthy consulta las respuestas más recientes que sus programas han suscitado en Twitter. No es hasta las nueve menos cuarto de la noche cuando se toma por fin (y no necesariamente todos los días) «una hora aproximadamente sin medios». Pero «si mi hijo de cinco años no se ha agenciado el iPad, lo uso yo para consultar cuáles serán las portadas de los diarios del día siguiente antes de meterme en la cama». 




			Cuando yo era joven, me advertían con frecuencia: «Lo que rápido se aprende, rápido se olvida», pero aquella máxima respondía a otro tipo de sabiduría, la sabiduría de una época que valoraba al máximo el «largo plazo» y en la que las personas que ocupaban la cima social marcaban su posición de privilegio rodeándose de objetos duraderos y dejaban lo fugaz y efímero a los que ocupaban peldaños más bajos en la escala; aquella era una época en la que la capacidad de heredar, mantener, guardar, preservar, legar y, en definitiva, cuidar de cosas se valoraba mucho más que la (entonces vergonzosa, lamentable y lamentada) facilidad de eliminación. 




			Hoy, sin embargo, muchos de nosotros no aprobaríamos una sabiduría como aquella. Lo que en tiempos fue virtud ha pasado a ser considerado vicio. En la jerarquía de las habilidades útiles y deseables, el arte de surfear la superficie ha ocupado el lugar del anterior arte de sondear las profundidades. Si el olvido temprano es la consecuencia del aprendizaje rápido, ¡larga vida a ese aprendizaje rápido (breve, momentáneo)! A fin de cuentas, si lo que hay que escribir es el comentario de mañana a los acontecimientos de mañana, de poca ayuda va a servir acordarse de los sucesos de anteayer. Y puesto que la capacidad de la memoria (a diferencia de la capacidad de los servidores) no es ampliable, lo único que hará esa memoria misma será constreñir nuestra capacidad de absorber y acelerar la asimilación de novedades. La multitarea es, pues, doblemente bienvenida: no solo acelera el aprendizaje sino que lo convierte en algo superfluo. Cuando un número elevado de fragmentos inconexos de información excitan nuestros diversos órganos sensoriales al mismo tiempo, lo más probable es que ninguno de ellos profundice lo bastante como para que luego no sean fáciles de erradicar, y, desde luego, la mayoría no dejará una sensación que se prolongue más allá de lo que dure su propia utilidad. 




			La multitarea es aún más bienvenida cuando no nos exponemos a todos esos surtidores tecnológicos de información con la intención de buscar conocimiento (por breve que sea el uso que le vayamos a dar) sino para dar al material de ellos manado la oportunidad de agradarnos y entretenernos. La posibilidad de olvido instantáneo no nos genera en ese caso molestia ni alegría alguna. Simplemente, resulta irrelevante. En esas condiciones, nadie tomaría en serio la vieja advertencia («Lo que rápido se aprende, rápido se olvida»), pero tampoco se molestaría nadie en burlarse de ella. Esta sería acogida, muy probablemente, con la más absoluta incomprensión. 
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			Del hecho de que los ciegos guíen a los impotentes 




			Houellebecq... autor de La posibilidad de una isla,* la primera gran y, hasta el momento, inigualada distopía de esta era líquida, desregulada, obsesionada por el consumo, individualizada... Los autores de las más grandes distopías de antaño (vienen al caso Zamiatin, Orwell o Aldous Huxley, por ejemplo) compusieron sus escenarios con los terrores que rondaban a los habitantes del mundo de la modernidad sólida: un mundo de productores y soldados rígidamente reglamentados y obsesionados por el orden. Aquellos escritores aspiraban a que sus mundos imaginados sacaran a sus compañeros en aquel viaje hacia lo desconocido de aquel sopor propio de ovejas que marchaban dócilmente camino del matadero: esa es la suerte que os espera, decían, si no os rebeláis. Zamiatin, Orwell o Huxley, igual que Houellebecq, eran hijos de su tiempo. De ahí que, a diferencia del francés, funcionasen como sastres que confeccionaban intencionadamente sus obras a medida: creían en la posibilidad de construir un futuro mejor por encargo y despreciaban la idea de un futuro hecho a sí mismo, por considerarla una burda incongruencia. Les asustaban las mediciones incorrectas, los diseños defectuosos y/o los sastres descuidados, borrachos o corruptos; lo que no llegaron a temer en ningún momento, sin embargo, fue que los talleres de sastrería se fueran a pique y acabaran siendo desmantelados y retirados: no previeron la llegada de un mundo sin modistos. 




			Houellebecq, sin embargo, escribe desde las entrañas de un mundo en el que los diseñadores ya han desaparecido. El futuro en un mundo así se hace a sí mismo: un futuro de bricolaje que ningún bricomaniaco controla (ni querría ni podría controlar). Desde el momento en que cada uno de ellos y cada una de ellas se estabiliza en su propia órbita, sin que estas nunca lleguen a cruzarse entre sí, los contemporáneos y las contemporáneas de Houellebecq ya no tienen más necesidad de despachadores ni de revisores que la que los planetas y las estrellas pueden tener de planificadores de rutas ni de monitores de tráfico. Son perfectamente capaces de encontrar por sí solos el camino al matadero. Y lo encuentran, como lo encontraron los dos protagonistas principales del relato, con la esperanza (vana, por desgracia, muy vana...) de coincidir durante ese camino. El matadero en la distopía de Houellebecq es también, por así decirlo, una obra de bricolaje, que se hace a sí misma. 




			En una entrevista con Susannah Hunnewell, Houellebecq no se anda por las ramas y, al igual que hicieron sus predecesores y que hacemos nosotros (e hicieron nuestros antepasados), reformula en un programa de su elección una serie de condiciones que él no ha podido elegir: «Lo que pienso, fundamentalmente, es que nada podemos hacer respecto a los grandes cambios de la sociedad». Siguiendo esa misma línea de argumentación, señala unas pocas frases después que, si bien lamenta lo que está ocurriendo actualmente en el mundo, no le «interesa lo más mínimo retroceder en el tiempo porque no cre[e] que eso sea posible» (la cursiva es mía). Si lo que preocupaba a los predecesores de Houellebecq era qué podían ser capaces de hacer los agentes situados en los puestos de mando de los «grandes cambios de la sociedad» para contener la irritante aleatoriedad de las conductas individuales, lo que preocupa a Houellebecq es adónde conducirá esa aleatoriedad en ausencia de puestos de mando y de agentes dispuestos a ejercerlos con un «gran cambio social» en mente. A Houellebecq le inquieta el exceso de control y de coacción (compañera esta última leal e inseparable del primero), pues es la escasez de ambos la que hace que toda preocupación sea inútil y superflua. Houellebecq nos habla desde un avión sin piloto alguno a los mandos. 




			«No creo especialmente en la influencia de la política sobre la historia... Tampoco creo que la psicología individual tenga efecto alguno sobre los movimientos sociales», concluye el autor. Por así decirlo, la pregunta «¿Qué hay que hacer?» queda invalidada y reemplazada por una respuesta enfática («Nadie») a otra pregunta («¿Y quién va a hacerlo?»). Los únicos agentes a la vista son «factores tecnológicos y, a veces, aunque no a menudo, religiosos». Pero bien sabido es que la tecnología es ciega; invierte los términos de la secuencia clásica en la que la acción humana sigue a la intención (esa secuencia que diferencia al agente del resto de cuerpos en movimiento): la tecnología se mueve porque puede moverse (o porque no puede estarse quieta) y no porque desee llegar. Y Dios, además de una inescrutabilidad que deslumbra y ciega a quienes tratan de contemplarlo, representa la insuficiencia de los seres humanos y la inadecuación de estos para la tarea (es decir, la incapacidad de las personas para enfrentarse a las probabilidades adversas y actuar efectivamente conforme a sus propias intenciones). Los impotentes son así guiados por los ciegos: como son impotentes, no tienen otra opción. No, por lo menos, abandonados a sus propios recursos, notoria y pésimamente inadecuados; no sin un piloto que tenga los ojos bien abiertos: un piloto que mire y vea. Los factores «tecnológicos» y «religiosos» se comportan de forma asombrosa, como la naturaleza: nunca podemos estar del todo seguros de dónde van a tocar tierra hasta que aterrizan en algún lado. Pero eso solo significa, como diría Houellebecq, que no podemos saber dónde aterrizan hasta que ya no es posible dar marcha atrás. 




			Houellebecq, de quien cabe elogiar tanto la conciencia que tiene de sus verdaderas posibilidades como su franqueza, pone de manifiesto el nulo valor de las esperanzas en el caso de que alguien sea lo suficientemente tozudo e ingenuo como para tenerlas todavía. La descripción de las cosas, insiste, ya no desemboca en el cambio de estas, y predecir lo que va a suceder ya no conduce a impedir que ocurra. ¿Hemos alcanzado por fin un punto de no retorno? ¿Se ha confirmado el veredicto del fin de la historia que dictara Fukuyama, aun cuando los motivos de su formulación original hayan sido refutados y ridiculizados por la evolución de los acontecimientos? 




			Yo cuestiono el veredicto de Houellebecq aun estando de acuerdo casi por completo con el inventario de motivos que dice que le han llevado a él. Y digo «casi», porque ese inventario contiene verdad, solo verdad, pero no toda la verdad. Houellebecq ha omitido algo de especial importancia en su explicación y es que precisamente el hecho de que la debilidad de los políticos y de la psicología individual no sea el único factor al que achacar las sombrías perspectivas de futuro (¡correctamente!) descritas aquí es el que explica por qué el punto al que nos ha llevado la situación hasta el momento no es un punto de no retorno. 




			El desaliento y el derrotismo de Houellebecq derivan de una crisis de la capacidad de acción (o agencia) a un doble nivel. En un nivel superior, el del estado-nación, la agencia se ha acercado peligrosamente a la impotencia y ello se debe a que el poder, en tiempos atrapado en un estrecho abrazo con la política de estado, se está evaporando en estos momentos hacia la atmósfera global del «espacio de flujos» extraterritorial, muy lejos del alcance de la política estatal, que mantiene su carácter persistentemente territorial. Las instituciones del estado se ven hoy lastradas por la tarea de inventar y proporcionar soluciones locales para problemas producidos a nivel global y, como el poder escasea, esa es una carga que el estado no puede soportar y una tarea que no puede llevar a cabo usando los recursos que le quedan ni dentro del margen menguante de opciones viables del que dispone. La respuesta desesperada —aunque generalizada— a tal antinomia es una cierta tendencia del propio estado moderno a despojarse una por una de las numerosas funciones que le correspondía supuestamente desempeñar (y que, de hecho, desempeñó, aunque con desigual fortuna), al tiempo que sigue fundando su legitimación sobre la promesa del continuado desempeño de las mismas. Las funciones que ha ido abandonando (o a las que ha ido renunciando) sucesivamente son entonces arrojadas al nivel inferior, el de la esfera de la «política de la vida»: aquel ámbito en el que los individuos son designados para el dudoso cargo de ser sus propias autoridades legislativas, ejecutivas y judiciales fusionadas en una sola. Hoy es de los «individuos por decreto» de quien se espera que conciban y apliquen (con aquellas habilidades y recursos que poseen individualmente) sus propias soluciones individuales a unos problemas generados a nivel social: ese es, en resumen, el significado de la «individualización» actual, un proceso en el que la profundización de la dependencia se oculta, por obra y gracia de un giro de los términos, bajo la apariencia de un «avance de la autonomía». Como en el nivel superior, también en el inferior las tareas son muy disparejas con los medios disponibles y obtenibles para realizarlas. De ahí los habituales sentimientos de desventura e impotencia; de ahí, en definitiva, la experiencia casi planctónica de haber sido condenados de antemano, irreparable e irreversiblemente, a la derrota en una confrontación a todas luces desigual contra unas corrientes de aplastante vehemencia. 




			Mientras se mantenga la actual distancia abismal entre las colosales presiones recibidas y las exiguas defensas disponibles, aquella no hará más que alimentar y reforzar un sentimiento de impotencia. Ahora bien, esa distancia no tiene por qué mantenerse: únicamente parece insalvable cuando proyectamos hacia el futuro la idea de que este será «más de lo mismo» que ya vemos en las tendencias actuales. Y la creencia de que ya hemos alcanzado el famoso punto de no retorno añade credibilidad a tal proyección sin hacerla necesariamente cierta. A fin de cuentas, la inmensa mayoría de distopías terminan convirtiéndose en profecías que se refutan a sí mismas o, al menos, así cabe suponerlo a juzgar por la suerte corrida por los relatos de los mundos imaginados por Zamiatin y Orwell... 
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			De gitanos y democracia 




			Maria Serena Natale, del Corriere della Sera, me sugirió que una posible lectura de las recientes deportaciones de hombres, mujeres y niños romaníes sería interpretarlas como un nuevo caso de la vieja costumbre que tienen las sociedades de expulsar a aquellos elementos que se resisten a ser asimilados y clasificados. Yo coincidí con su suposición. La determinación con la que las autoridades italianas han desterrado a los romaníes, señalé, es una de las innumerables ilustraciones de lo que Norbert Elias bautizó hace medio siglo como la relación entre los established (o «asentados») y los outsiders (o «forasteros»): un conflicto siempre latente y casi universal. Los «asentados», personas afincadas desde hace algún tiempo en una zona de la ciudad que, de la noche a la mañana, empiezan a cruzarse por las calles con un número creciente de rostros poco familiares, personas vestidas con indumentarias extrañas que se comportan de manera peculiar y que hablan en un idioma o un dialecto incomprensible, en definitiva, rostros de «forasteros» a quienes «nada se les ha perdido aquí». Los «forasteros», personas extrañas, que no son ni amigos ni enemigos y, por consiguiente, resultan impredecibles, lo que suscita preocupación y temor... 




			Los extraños son peligros porque —a diferencia de los amigos o los enemigos, con quienes sabemos a qué atenernos y cuyas tácticas podemos contrarrestar— es imposible adivinar qué van a hacer, cuál es su respuesta probable a nuestras acciones y cómo deberíamos comportarnos en su presencia para evitar problemas. Como no conocemos el modo de descifrar su conducta y sus intenciones, nos sentimos perdidos, ignorantes. Y como no podemos saber con certeza qué debemos hacer para conjurar el posible peligro (ni siquiera podemos saber cuál es el peligro, por lo que nos inclinamos a imaginar lo peor...), también nos sentimos impotentes. ¡Y la ignorancia y la impotencia son sensaciones tan indignas y humillantes! Es como si la presencia misma de extraños ofendiera a nuestra dignidad y la negara al mismo tiempo. No me extraña que haya quienes quieran que se vayan, aunque solo sea para recobrar la tranquilidad y el equilibrio mental... 




			Los políticos están ansiosos por consentir tales antojos. Y se desviven por sacar partido del desasosiego, la incomodidad y la inquietud de los «asentados» ante la presencia de los «forasteros» mostrando que las autoridades sí se preocupan por la seguridad de sus ciudadanos y están dispuestas a protegerlos del peligro. Los romaníes son especialmente susceptibles de recibir ese trato. Son los «sospechosos habituales» más comunes: la encarnación misma de la «extrañeza»... Los romaníes son nómadas que vagan entre los asentados. No están atados a ningún lugar en concreto y, por ello, son libres para desplazarse, vienen y van, recelan de la vida sedentaria y, por consiguiente, a diferencia de otras diásporas, rara vez pasan tiempo suficiente en un sitio como para «convertirse en» una población local, ajustarse a la rutina específica de un lugar, pasar a ser (por así decirlo) una «parte indispensable del paisaje familiar» y disolverse en el entorno tras haber negociado un «modus vivendi» aceptable. Son «extraños perpetuos» en todas partes; se los utiliza, en realidad, como símbolos del desorden, se convierten en «extraños emblemáticos» o en la «extrañeza encarnada», es decir, en la representación más pura de la amenaza que los «extraños» presagian por el hecho de serlo. Vayan a donde vayan en las múltiples poblaciones en las que recalan en sus viajes perpetuos, son portadores de la señal del estigma y de los relatos de sus fechorías (auténticas o supuestas). La lista de acusaciones en su contra crece con el tiempo sin que sea objeto de un contraste y un examen serenos. Son culpables hasta que se demuestre lo contrario, pero no se les da oportunidad alguna de probar su inocencia. 




			Y hay otro factor que los desfavorece: a diferencia de la mayoría de minorías itinerantes o diaspóricas, los romaníes son molesta y descaradamente visibles en todos los lugares en los que se detienen un momento (por breve que este sea), pero, al mismo tiempo, son invisibles (o, mejor dicho, están ausentes) en aquellos escenarios donde se crean, se intercambian y se debaten opiniones y donde estas reciben su marchamo de «sentido común». Muy rara es la ocasión en la que los romaníes tienen algún tipo de representación en los gobiernos nacionales o municipales y, además, carecen de una élite culta, literaria y formadora de opinión que dé expresión articulada a su propio punto de vista y lo promueva. Son visibles, pero no se ven. Audibles, pero no se oyen... 




			Maria Natale me preguntó si hay, de todos modos, diferencias entre los países occidentales y los del este de Europa en cuanto al trato que reciben los romaníes (o tziganes, cíngaros). Yo le respondí que la sensación de discriminación adversa es obviamente más dolorosa en países más pobres que en países más ricos: el pastel por repartir es más pequeño en los primeros, por lo que también son menores las probabilidades de tener un nivel de vida digno. Comportándose (o intentando comportarse) de forma tan racional como el resto de nosotros, la enorme cantidad de grupos itinerantes de muy variadas tonalidades de piel, creencias religiosas, idiomas, costumbres o modos de vida preferidos que, a lo largo y ancho del planeta, emprenden viajes en busca de una vía de subsistencia prefieren ir, como es natural, a los países más ricos antes que a los más pobres. En ese sentido, nada de peculiar tiene que los «gitanos» manifiesten una preferencia por «desplazarse a Occidente». En países con un nivel de vida más elevado, son mayores las posibilidades (y más numerosas las oportunidades) de llevar una vida satisfactoria: ¡hasta los necesitados del lugar son más ricos allí! Ser pobre en un país adinerado puede parecer poco menos que un paraíso en comparación con el hecho de vivir hundido en una pobreza sin perspectivas en un país mísero. 




			Tras haber rescindido su anterior intervención programática (a través del llamado «Estado del bienestar») contra la incertidumbre y la inseguridad existenciales producidas por el mercado y tras haber proclamado (frente a ese escenario previo) que la tarea suprema de un poder político que se preocupa de verdad por el bienestar de sus súbditos debe ser la supresión de todas y cada una de las restricciones que pudieran pesar sobre el desarrollo de actividades orientadas al lucro particular, los estados contemporáneos se ven obligados a buscar a cambio otros tipos no económicos de vulnerabilidad e incertidumbre humanas sobre los que asentar su legitimidad. Ahora han instalado esa fuente de legitimación alternativa en la cuestión de la seguridad personal: es decir, en los temores (ciertos o figurados) de posibles amenazas a los cuerpos, posesiones y hábitats humanos, ya vengan estas de pandemias o dietas o estilos de vida insanos o de las actividades delictivas y las conductas antisociales de la «infraclase», de los inmigrantes extranjeros o, la más reciente de todas, del terrorismo global. 




			A diferencia de la inseguridad existencial que emana de los caprichosos mercados (tan real, profusa y obvia que es incompatible con la comodidad o el consuelo), esa otra inseguridad alternativa (en la que actualmente se confía para restituir al estado su antiguo monopolio sobre la función de custodio del pueblo) debe ser reforzada artificialmente o, cuando menos, exagerada considerablemente para inspirar un volumen suficiente de temores y para superar en peso y hacer sombra a la inseguridad de origen económico (me refiero a esa inseguridad a cuyo respecto la administración estatal casi nada puede —ni está especialmente dispuesta a— hacer), relegándola a una posición secundaria. A diferencia de lo que sucede en el caso de las amenazas que el mercado plantea para la subsistencia y el bienestar de las personas, la gravedad y la extensión de los peligros contra la seguridad personal deben presentarse desde la más negra de las perspectivas, de manera que la no materialización de las amenazas anunciadas (o, en el fondo, cualquier catástrofe que resulte menos sobrecogedora de lo inicialmente previsto) pueda ser aplaudida como una gran victoria de la razón gubernamental sobre un destino hostil y como la consecuencia de la loable vigilancia, atención y buena voluntad de los órganos del estado. 




			«Culpar a los inmigrantes» (a los extraños, a los recién llegados y, más aún, a los extraños recién llegados) de todas las facetas del malestar social (y, por encima de todo, de esa sensación de Unsicherheit, incertezza, précarité, inseguridad, que nos repugna y nos incapacita) es, en tales condiciones, una tentadora fuente alternativa de legitimación para un gobierno, de ahí que se esté convirtiendo rápidamente en un hábito global. Se vive en un permanente estado de alarma: se proclama la existencia de peligros que acechan a la vuelta de cualquier esquina, que rezuman y se escapan de campamentos de terroristas ocultos tras las fachadas de las escuelas y las congregaciones religiosas islámicas, de banlieues pobladas por inmigrantes, de malas calles infestadas de elementos de la infraclase, de «barrios peligrosos» que engendran una violencia endémica, de zonas sin ley de las grandes ciudades, pero también nos acosan en forma de pedófilos y otros delincuentes sexuales sueltos, de molestos mendigos, de bandas juveniles sedientas de sangre, de merodeadores y acechadores... Motivos para tener miedo hay muchos, y es imposible calcular su verdadero número e intensidad desde la óptica de una experiencia personal limitada. Hay, además, otra razón (quizá la más poderosa de todas) para estar asustados: uno no sabe dónde ni cuándo las palabras de advertencia cobrarán cuerpo físico... 
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