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			Ampurias, Santiago de Compostela, Trujillo, Valladolid, Cádiz, Estella, Barcelona, Melilla, y otros muchos pueblos y ciudades de España, conservan las huellas de los que allí vivieron, lucharon, construyeron, amaron, rezaron y, en definitiva, han protagonizado la historia de España. Fernando García de Cortázar evoca los sucesos que tuvieron lugar en cada uno de esos paisajes y conforma, pieza por pieza, el puzle de nuestra historia desde los primeros asentamientos fenicios hasta el momento actual.
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PRÓLOGO 
El paisaje hecho historia


			 

			[image: ]

			 

			 

			 

			 

			 

			La historia de España se escribe con los datos contables y con el propósito de llegar a la verdad, debiendo insertarse, asimismo, en nuestras biografías de historiadores o lectores. Y por eso se reescribe continuamente. No es un personaje pirandeliano en busca de autor, ya que los tiene a cientos, pero es lícito y bueno revisarla a medida que su biógrafo envejece y sus palabras expresan inquietudes distintas y persiguen anhelosamente moverse en el territorio de la creación literaria. Aquí el historiador puede convivir con la voz sincera y desgarrada de los poetas que empuñaban con las manos abiertas el nombre de una patria cuya existencia vibra al pronunciarse, al proporcionarle la inspiración nacida del meollo del alma. ¡España! Como ellos, también yo he aprendido que la belleza descubre el orden profundo que se oculta tras lo que vemos, la fibra moral y la realidad de las cosas, a través de una mirada personal, íntima, que nunca se puede sobornar. 

			Siempre la historia de la humanidad será la crónica de lo que el hombre ha hecho y lo que no ha alcanzado, lo que ha amado y lo que ha odiado, lo que ha destruido y lo que ha creado o ha dejado vivir, lo que ha soñado y lo que se ha desvanecido. Pero, si en el siglo XIX Thomas Carlyle escribió que la historia del mundo consistía en las hazañas de los grandes personajes, en la actividad exclusiva de los héroes, hoy, después de tantos años y con una sociedad tan viajada, ¿por qué no ver en el paisaje, en los paisajes de España, el tejido de que está hecho nuestro pasado, el eco de los pasos de las personas eminentes o vulgares, vencedoras o vencidas, la oscura madeja de sus ambiciones y fracasos? 

			El paisaje es historia, conserva las huellas del pasado, evoca las sombras de otro tiempo. Así lo veían los escritores del 98 —Azorín, Machado, Unamuno…—, y con esa idea he escrito Paisajes de la historia de España: una historia de España contada a través de casi medio centenar de lugares. Ampurias, Numancia, Mérida o Clunia recuerdan la colonización griega, el triunfo de las legiones y la integración de la península ibérica en el orbe romano. La mezquita de Córdoba, San Miguel de la Escalada, Santiago de Compostela, Las Navas de Tolosa o San Millán de la Cogolla conjuran el esplendor de la época califal, el triste sino de los mozárabes, el nacimiento de la Europa urbana, el duro avance de los reinos cristianos camino de la Reconquista o los albores de las lenguas romances. La fusión del espíritu y la milicia en el honor caballeresco, necesitado de legitimarse por la búsqueda de un ideal religioso, impulsó el éxtasis del misticismo, el contacto directo con Dios, pero también el compromiso del hombre con una tarea redentora en esta tierra.

			Por las calles de Sevilla nos sale al paso la aventura ultramarina de Colón, la ciudad de los pícaros de Cervantes, y en las plazas y casas señoriales de Trujillo encontramos la gloria y el horror de la conquista de América. Zaragoza y su palacio de la Aljafería, antigua sede de la Inquisición donde estuvo preso Antonio Pérez, nos hablan de la peor crisis del reinado de Felipe II; el valle del Ricote del llanto de los moriscos y Fuenterrabía del ocaso del imperio de los Austrias. El puerto de Mahón convoca las sombras y personajes de la guerra de Sucesión y del Tratado de Utrecht; Aranjuez contempla las auroras de sangre de la invasión napoleónica; Cádiz el empuje de la revolución. La quimera liberal yace enterrada en el cementerio inglés de Málaga y el Liceo de Barcelona guarda la memoria del horror del terrorismo anarquista de finales del siglo XIX. La catedral de la Almudena, recortada en el cielo incendiado del atardecer madrileño y mirando con modestia a la cara sur del Palacio Real, nos invita a pensar en las relaciones de la Iglesia con el poder y nos habla de sus conflictos con una sociedad cada día más laica. El desastre de Annual nos espera en Melilla con la misma dolorosa carga de heroísmo y barbarie que la revolución de octubre de 1934 lo hace en Oviedo y la Guerra Civil en la Ciudad Universitaria de Madrid. 

			Hay lugares que contienen la memoria de toda una época. Hay lugares que son la crónica trasparente de un tiempo. El Valle de los Caídos es uno de ellos. Ningún libro de historia nos habla mejor de la dictadura de Franco. Hay otros lugares, en cambio, cuya capacidad evocadora resulta más humilde, aunque no menos poderosa. El parador de Gredos no ha olvidado el día que llegaron los padres de la Constitución de 1978 en busca de paz y silencio para afinar el texto que debían presentar a las Cortes. Por mucho que pasen los años, en Ermua yo sigo oyendo los gritos de la gente y viendo las pancartas y carteles que inundaron aquel terrible mes de julio de 1997 en que ETA asesinó a Miguel Ángel Blanco: «Miguel te esperamos», «No le matéis». ¿Cómo olvidar la crueldad de los terroristas? ¿Cómo olvidar que, por unas horas, por unos pocos días, el miedo cambió de bando, en tanto la ciudadanía vasca se vio empujada a desterrar ambigüedades y equidistancias y a proclamar si estaba del lado de los verdugos o de las víctimas? 

			Este es un libro hecho de múltiples recuerdos. Un libro donde he cuidado al máximo la prosa, el estilo, y donde no olvido, ni por un momento, que las ciudades, los paisajes, también son sus escritores. Ya no hay Valencia sin el Cantar del Mío Cid, Toledo sin Garcilaso, Salamanca sin fray Luis de León, Estella sin Valle-Inclán y su marqués de Bradomín, Soria sin Antonio Machado, Fuerteventura sin el destierro de Unamuno… Como los libros de prólogos de Borges, Paisajes de la historia de España bebe del manantial de una biblioteca que el corazón ha ido formando a lo largo del tiempo, una biblioteca personalísima hecha de ensayos, novelas, poemas, memorias, dietarios… que proyectan en la mirada los ecos del pasado con la viveza de la que carece la fría disección de la ciencia histórica. 

			Pueden contarse otros episodios —la nuestra es una de las historias más ricas y fascinantes de la historia—, pero cada cual lleva la soledad de sus sueños, y ya lo dijo Pessoa: «La vida es lo que hacemos de ella. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos». Y este libro es también el reflejo de mis pasiones, de mis preferencias y las de los miles de lectores que me vienen acompañando desde hace años, que, con la serenidad de un patriotismo sin aspavientos, creen que ha llegado el momento de desandar el camino falso y proclamar abiertamente la razón y el sentimiento de España, su huella universal, la belleza del idioma de san Juan de la Cruz o Pablo Neruda y su resuelta decisión de sobrevivir a cualquier amenaza. A estos mis queridos lectores les ofrezco ahora una biografía personalísima de España, la que respira en sus paisajes, la que quiero transmitir con palabras de esperanza que buscan en el horizonte el rostro de mi patria. 
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			la mirada de Ulises
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			El lugar, frente el golfo de Rosas, no puede ser más perfecto. Pla, en su Guía de la Costa Brava, escribe de las ruinas de Ampurias. «Esto —el mar, la luz, el aire carnoso y cálido— es lo que tiene de más griego, probablemente, Ampurias: la invitación que su emplazamiento provoca a contemplar el mundo con una mirada larga, clara y ancha». El escritor catalán recomendaba subir a la parte superior de la Neápolis o ciudad nueva y sentarse a contemplar piedras y paisaje. A continuación, añadía: «La melancolía, la tristeza terrible que produce la historia y el paso del tiempo no son, sin embargo, suficientes para evitar que la imaginación pueble este espacio de formas fugaces y bellas, de sombras plenas y exquisitas, de deliciosas fantasías…».

			Es verdad. En Ampurias, en medio de los restos más importantes de la Grecia clásica que hay en España, ante el más espléndido testimonio de la presencia helena en la península ibérica, uno siente físicamente, sin sofisticación alguna, el mundo de los hijos de Homero. 

			Escribe Joseph Conrad: «Dichoso aquel que, como Ulises, ha hecho un viaje aventurero». Así debían pensar los fenicios que fundaron el emporio de Cádiz, escala perfecta en el camino hacia las regiones andaluzas productoras de cobre, estaño, oro y plata. Así debía pensar Coleo de Samos, cuyo viaje a Tartessos dio pie a la leyenda de Argantonio y su amistad con los griegos. Y así debían pensar también aquellos comerciantes y audaces marinos que decidieron establecerse en Ampurias. Sabemos que eran griegos focenses; originarios, por tanto, de Asia Menor, y según Heródoto, los primeros de entre los griegos que utilizaron grandes naves, barcos esbeltos con velas, remeros y espolón como los que aparecen representados en los dos vasos que podemos ver en el Louvre y en el Museo Británico. 

			Al igual que en Troya, el mito y la historia se funden en los primeros viajes griegos a la península ibérica. Los historiadores Estrabón y Tito Livio fechan la fundación de Ampurias en el año 600 a.C., poco después de Marsella, coincidiendo con el incremento del comercio foceo por el sur de Francia, estrecho de Mesina y Siracusa. El temor a lo desconocido y el dominio de la bahía, uno de los pocos refugios naturales del litoral ampurdanés, explican la construcción del primer núcleo colonial en lo que hoy es el minúsculo pueblo de San Martín de Ampurias, entonces un pequeño istmo que se adentraba en el Mediterráneo, un asentamiento compartido con los indígenas establecidos allí desde el siglo VIII a.C. Es la ciudad vieja o Palaiápolis, cuya silueta debió parecer a los antiguos un pequeño navío encallado en el mar. Más adelante, fundidos ambos grupos, tuvo lugar el salto a tierra firme para instalar una nueva urbe al sur de la bahía portuaria, la Neápolis o ciudad nueva. Amurallada por el sur y por el oeste, su planta, en forma de tablero de ajedrez, respondía al modelo clásico de las ciudades griegas, con un ágora en el centro y calles perpendiculares entre sí. 

			No hay dudas sobre la razón que impulsó a los griegos a fundar Ampurias. El mismo nombre de esta, Emporion, es un reflejo de su espíritu mercantil. La colonia era, en efecto, un pequeño y activo mercado donde los comerciantes griegos facilitaban a los indígenas del entorno todo tipo de productos manufacturados a cambio de cereales y metales. Así lo confirman las excavaciones arqueológicas realizadas en algunos poblados ibéricos del Ampurdán, donde se han encontrado ajuares propios de la refinada sociedad helénica, como ánforas, vasos de aceite o perfumarios. Así lo prueban las ruinas de la Neápolis o ciudad nueva, las tiendas y las pequeñas factorías que los arqueólogos han conseguido desenterrar. Así lo cuenta también una carta de finales del siglo V a.C. encontrada en el mismo yacimiento. La carta está escrita sobre una tablilla de plomo y contiene las instrucciones de un comerciante de Marsella a un representante suyo establecido en Emporion sobre unos negocios que debía realizar en una ciudad indígena. 

			Ninguna huella del pasado, sin embargo, resulta más evocadora que la espléndida estatua del dios de la medicina Asclepio o Esculapio. Esta joya, realizada en un taller griego con el mejor mármol del siglo II a.C., fue descubierta en 1909 y trasladada al Museo Arqueológico de Cataluña. Una hermosa réplica se yergue hoy en su lugar, entre los restos de la Neápolis, solitaria en la ciudad solitaria. Han caído imperios y desaparecido civilizaciones enteras, la misma ciudad que un día vio alzarse su blanca figura frente al mar es hoy un montón de ruinas, pero el viejo Esculapio de Ampurias, a diferencia de la mayoría de las grandes esculturas griegas, sigue resistiendo el paso del tiempo, sosteniendo con su mirada de mármol la fe en la belleza y en la eternidad del alma, recordándonos que, debajo de la norma estética, corría, también, un río rumoroso de creencias: los hechos de los residentes del Olimpo y toda su descendencia de dioses menores. 

			Sí, la Antigüedad cobra vida ante nuestros ojos en este rincón del Ampurdán. Las costumbres, el comercio, el espíritu mitológico del Mediterráneo, el mar donde los héroes navegaban en la leyenda y en la poesía… Dice Shelley que todos somos griegos. Es cierto, pero gracias a Roma. Grecia, cuna de la filosofía, la épica, la lírica, la comedia y la tragedia, fue la maestra de la ciudad del Tíber, y esta su alumna más aventajada, la mano que cogió el timón de la nave mediterránea cuando la patria de Heráclito y Parménides, Homero y Arquíloco, Esquilo y Sófocles desfalleció. Ampurias es un buen lugar para comprender este relevo histórico, ya que la ciudad fue la principal base de operaciones del ejército romano en la segunda guerra púnica, y con el tiempo, ella misma pasó a ser una urbe más de la Hispania romana. 

			Hoy, la segunda guerra púnica (218-201 a.C.) se recuerda por el heroico fracaso de Aníbal, que cruzó los Alpes con sus elefantes y aplastó a las legiones romanas en Italia, especialmente en la batalla de Cannas, donde los cartagineses hicieron una verdadera masacre en las filas romanas. Pero el pulso militar entre Roma y Cartago tuvo otros escenarios. La península ibérica fue uno de los principales, y Ampurias, la cabeza de puente de Roma en un territorio que Aníbal había puesto al servicio de su potente maquinaria militar. 

			La Historia con mayúsculas pasó por Ampurias en el año 218 a.C. Aquí, aprovechando la alianza con Marsella, desembarcaron los hermanos Cneo y Publio Escipión para atacar a Aníbal por la retaguardia hispánica y cortar la fuente de abastecimientos de su ejército. Y aquí, en el año 210 a.C., después de los reveses romanos y la muerte de su padre y su tío en combate, llegó Escipión el Africano con el objetivo de ejecutar un plan que le permitiera acabar no solo con la hegemonía de Cartago en la península ibérica, sino también con Aníbal, cuya leyenda seguía creciendo en Italia, sembrando el pánico a su paso. 

			Las órdenes que el joven Escipión traía del Senado eran claras: debía defender la frontera y bajo ningún pretexto cruzar el Ebro. Pero la guerra estaba precisamente al sur de ese río. Así que, si quería hacer una campaña digna de sus sueños, tenía que desobedecer al Senado. No lo dudó, y sin comunicar su plan a nadie, decidió atacar Cartagena, la capital púnica de la península ibérica y un centro económico de primer orden por su esparto y minería. La ciudad tenía fuertes y altas murallas que desaconsejaban el asedio, pero contaba con una guarnición escasa de no más de mil soldados. Escipión lo sabía, y sabía también que el grueso del ejército púnico estaba ocupado en dominar a las tribus ibéricas. 

			Fue, en palabras de Polibio, una jugada magistral. Haciendo diariamente una marcha de cuarenta kilómetros, el joven general romano se presentó ante las murallas de Cartagena a finales del verano del año 209 a.C. Hay que imaginar la sorpresa de los cartagineses cuando vieron asomar, por sorpresa, a las tropas enemigas, sin tiempo ya para preparar sus defensas. «Vosotros —cuenta Polibio que Escipión dijo a sus soldados— atacaréis los muros de una sola ciudad, pero con ella os haréis dueños de toda Hispania». No se equivocaba. La caída de Cartagena marcó el principio del fin de Cartago en la península ibérica y el comienzo de las memorables hazañas de Escipión, que en el espacio de seis años había trasladado la guerra a África, obligando al feroz Aníbal a regresar a Cartago. 

			El esplendor de Ampurias arranca en esta época, con Roma como único árbitro de la historia peninsular. La vieja colonia griega se convirtió en la vía de entrada del comercio itálico en el noroeste de Hispania, y fruto de la buena marcha de los negocios son las mejoras urbanísticas que Ampurias registra en el siglo II a.C. La ampliación y reforma del puerto, las murallas que debían proteger la población por el sur, la construcción de nuevos templos en el viejo recinto de la acrópolis y el embellecimiento del ágora o plaza pública, cerrada en su lado norte por un gran edificio porticado destinado a las actividades comerciales y mercantiles. 

			Distintos acontecimientos demostraron enseguida la imposibilidad de armonizar el interés de Roma con el de los pueblos indígenas de la península ibérica, y en el año 195 a.C. el puerto griego de Ampurias recibirá la visita del ejército consular de Marco Porcio Catón. Tras imponer su paz, Catón estableció un campamento militar en la parte más elevada de la Neápolis, base de la ciudad romana que, a partir del siglo I a.C., absorbería, lenta e imperceptiblemente, a la antigua urbe helena. 

			¡Cuánta paz respiran hoy las ruinas de Ampurias! Aunque lo que hoy puede verse es solo una pequeña parte de lo que fue en tiempos de Roma —la otra duerme todavía bajo las arenas del golfo de Rosas—, este yacimiento sigue siendo —junto a Itálica— el más extraordinario de la Antigüedad en España. Robert Graves, una de las personas que mejor supo acercar el mundo clásico a los lectores contemporáneos, solía recordar que las polis griegas no conquistaron ningún otro pueblo, que tampoco impusieron a nadie sus instituciones y que sus numerosas colonias constituían —como Ampurias— pequeños islotes de población griega, aislada y frágil. Sin embargo, como recuerdan los versos de Homero, Grecia nunca ha dejado de señalar nuestros sueños y nuestra realidad. Un héroe de la guerra troyana cantada en la Ilíada, el príncipe Eneas, escapado de la destrucción de su hogar y llegado a las costas de Italia, fue el fundador mítico de Roma, tal como Virgilio lo cantó en la Eneida. 
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			NUMANCIA,

			«¡Oh muros de esta ciudad!»
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			También España tiene su Troya. Se encuentra a escasos kilómetros de Soria, en uno de los parajes más desgarradoramente bellos de la península ibérica. Es Numancia; la ciudad de las heridas y la nieve; la capital de los arévacos, duros celtíberos de la meseta; la pequeña y orgullosa urbe amurallada que, durante veinte años, entre el 153 a.C. y el 133 a.C., plantó cara a los dictados de Roma, venciéndola primero en el campo de batalla y resistiendo después, hasta el último aliento, un asedio sin fisuras. 

			Muchas veces en la historia ocurren encuentros entre diferentes culturas. Momentos decisivos. Uno piensa en Colón al pisar el suelo de Guanahaní; en el papa León manteniendo una entrevista inexplicable con el feroz Atila junto al Po; en el gran Alejandro, enfrentado con los hindúes y sus paquidermos en las orillas del río Hidaspes. El primer encuentro de los romanos con los celtíberos pertenece a estos hitos de la historia universal. Y hay que imaginar también los sentimientos del soldado itálico destinado al mismo fin del mundo conocido, forzado a soportar los fríos inviernos de una tierra áspera y montañosa. Hay que imaginar toda esa vida misteriosa y primitiva que rodeaba a las legiones enviadas por Roma al centro de la península ibérica y que solo ha llegado hasta nosotros como un eco, a través de los hallazgos arqueológicos y de los escritos de Polibio, Estrabón o Apiano. 

			Todas las historias de la historia de la conquista romana coinciden en las descripciones. Todas hablan del espíritu indómito de las tribus meseteñas, de su ferocidad en la lucha, de su profunda atracción por el hogar y el paisaje hereditarios, de sus pequeños poblados fortificados con murallas y sus espadas largas y templadas. «Prefieren la guerra a la molicie. Tienen preparado el ánimo para la muerte y el cuerpo para la abstinencia», dice un observador del siglo I a.C. de los celtíberos de Numancia, los cuales despedían a los guerreros caídos en combate exponiendo sus cadáveres a los buitres sagrados, que al devorarlos transportaban sus almas al más allá.

			Polibio, que tomó parte personalmente en las guerras celtibéricas junto a Escipión Emiliano, advirtió muy pronto que aquella no era una guerra que se pudiera terminar con una gran batalla, como las que se hacían en Grecia o en Asia, frente a «naciones civilizadas». No, en Hispania las cosas eran distintas. «Si se pudiera pensar en una guerra de fuego no se podría imaginar ninguna otra más que esta», escribió el historiador griego, comparando la resistencia de los celtíberos con el incendio de un bosque, que cuando parece completamente sofocado renace otra vez con más intensidad que antes. La aspereza del territorio, la hostilidad del clima y la crueldad con que procedieron los dos bandos distinguieron una guerra que no parecía acabar nunca. En la Celtiberia las almas de los hombres no se rendían, los cuerpos no cedían a la fatiga, y en la lucha siempre renovada, apenas si los inviernos eran una breve pausa.

			No hay mayor testimonio de esta tenaz resistencia de los pueblos meseteños a la política colonialista de Roma que Numancia. Firme sobre un cerro escarpado con forma de almendra —el cerro de Garray—, la capital de los celtíberos se opuso encarnizadamente a los ejércitos de la gran superpotencia de la Antigüedad. Hoy solo queda su sombra. Hoy Numancia es como un plano hecho de piedras donde se confunden las ruinas de la primitiva ciudad celtibérica y de la ciudad romana que, en tiempos de Octavio Augusto, fue reconstruida sin llegar a recuperar la celebridad de su antepasada. Restos de muros, callejuelas con las esquinas muertas, vestigios de casas entre los cardos… Casi todo hay que imaginarlo, hasta el espantoso testimonio de la ceniza. Hasta el paisaje, en aquel tiempo menos desnudo y yermo que en nuestros días. «El Duero —dice Estrabón— trae de muy lejos su curso, por cerca de Numancia, y pasa por otras muchas ciudades de los celtíberos, y es navegable con grandes barcos por espacio de ochocientos estadios…». 

			Nueve cónsules se estrellaron contra las murallas de Numancia. Se dice fácil. ¡Nueve cónsules! ¡Veinte años! Todo comenzó cuando los celtíberos de Segeda —Belmonte de Gracián, diez kilómetros al sudeste de Calatayud— se negaron a detener la construcción de unas murallas destinadas a proteger la ampliación de su perímetro urbano. El Senado romano recordó entonces el tratado impuesto años atrás por Tiberio Sempronio Graco. Allí había una cláusula que prohibía levantar nuevas ciudades a las tribus indígenas. De nada sirvieron las alegaciones de los representantes de Segeda, argumentando que no fundaban nada nuevo; simplemente fortificaban lo ya existente. El Senado, soberbio, declaró la guerra. Y en la guerra se vio envuelta Numancia, refugio elegido por los habitantes de Segeda cuando el cónsul Fulvio Nobilior se plantó en la península ibérica al frente de un ejército de treinta mil hombres. 

			Los numantinos y las distintas tribus celtíberas que terminaron cobijándose tras sus murallas eran gentes duras y sobrias. No defendían más que las eternas fanegas de trigo, unos pocos bosques, algún ganado de ovejas, un ajuar doméstico en el que lo más precioso eran los vasos de cerámica pintada. Amaban sus costumbres, su hogar, y estaban dispuestos a defender su tierra, su libertad, al precio que fuera. Muchos ni siquiera sabían dónde estaba Roma, y uno no puede dejar de preguntarse qué pasó por sus mentes —acostumbradas al oso, al ciervo y al jabalí— cuando vieron avanzar pesadamente a los diez elefantes —regalo del rey africano Masinisa— que Nobilior traía en su ejército. 

			¿Quién podía sospechar en Roma que sus tropas serían doblegadas? Pero así fue. El orgulloso Nobilior fracasó en su empeño de rendir Numancia y tras él cayeron derrotados Claudio Marcelo, Licinio Lúculo, Cecilio Metelo, Quinto Pompeyo Aulo, cuyos soldados, diezmados por el frío y la disentería, rogaban a los dioses no tener que regresar nunca más a Numancia. Y más tarde, Mario Pompilio Leno, Hostilio Mancino y Calpurnio Pisón, al que precedió Emilio Lépido, que huyó despavorido tras un nuevo descalabro, dejando a los heridos por el camino. 

			Dice Apiano que las noticias de la guerra de Hispania llenaban de estupor e indignaban a la plebe romana. Y cuenta que fue la misma plebe la que impuso en plebiscito la elección de otro Escipión para terminar de una vez por todas con la resistencia de los celtíberos. Se trata de Escipión Emiliano, hombre de inspiración, coraje y amplia cultura que había emulado las hazañas de su abuelo adoptivo —el Africano— al arrasar Cartago en el año 146 a.C., y a quien tiempo después Cicerón convertiría en el personaje central de una de las obras fundamentales de la Antigüedad. 

			Un epitafio de la tumba de los Escipiones en Roma puede resumir perfectamente el espíritu de emulación, ambición y competición que poblaba el alma del nuevo cónsul: «Tuve descendencia. Traté de igualar las gestas de mi padre. Me gané el elogio de mis ancestros para que estuvieran satisfechos de que yo hubiera nacido de ellos. Mi carrera ha ennoblecido mi linaje». 

			Escipión Emiliano llegó a la península ibérica el mes de abril del año 134 a.C. Fiel a la estrategia aplicada con Cartago, no hizo caso de los desafíos del rudo celtíbero y decidió cercarle y reducirle implacablemente por el hambre. Para ello arrasó todos los territorios vecinos de donde Numancia recibía provisiones y, después, levantó siete campamentos y un círculo de más de nueve kilómetros de murallas alrededor de la orgullosa ciudad, forzando a sus habitantes, que no superaban los seis mil guerreros, a atacar a un ejército de cincuenta mil soldados, el mayor que nunca había tenido un general romano en la península ibérica. 

			El final es bien conocido. En vano Retógenes, el más valiente de los numantinos, consiguió, en una noche de niebla, burlar el asedio y pedir ayuda a otras ciudades celtíberas. Solo Lutia —cerca de Burgo de Osma— se prestó a dársela y el ejemplar castigo de Escipión —que cayó sobre la ciudad como un relámpago y ordenó cortar las manos a los jóvenes guerreros que habían empuñado la espada— hizo temblar al resto. En vano salió una embajada a pedir la paz. Escipión exigió la rendición incondicional y la entrega de la plaza. Y al fin, vencida por la sed, el hambre, la desesperación y la peste, sin poder combatir a cuerpo contra su enemigo mortal, Numancia se rindió. Apiano, con palabras que todavía hoy estremecen, nos cuenta:

			 

			De los numantinos la mayor parte se dieron muerte a sí mismos de mil modos distintos, y los demás salieron para el lugar que se les había destinado, ofreciendo un espectáculo horrible y extraño, con sus cuerpos escuálidos, sucios y desgreñados, malolientes, con las uñas crecidas, los cabellos largos y los vestidos repugnantes. A los romanos, con todo, les causaban espanto, porque veían en sus ojos la rabia, el dolor y el remordimiento de haberse comido los unos a los otros.

			 

			A Escipión le gustaba extraer de Homero ejemplos de sus acciones. Dice Polibio que, ante las ruinas de Cartago, exclamó: «Día vendrá en que perezcan Ilión y el pueblo de Príamo, el de la buena lanza de fresno». El historiador cuenta también que, durante el cerco de Numancia, ya de noche y en presencia de su círculo más estrecho, solía recitar versos de la Ilíada. Sí, como Alejandro Magno, Escipión era capaz de emocionarse con un gesto noble y de ensañarse con la gente que no se le sometía, ordenando sin piedad la masacre y hasta el exterminio de poblaciones enteras. Numancia sufrió su cólera, ya que el cónsul romano ordenó destruirla de raíz sin esperar órdenes del Senado. 

			Hoy solo podemos ver su huella geométrica: la planta de sus calles y sus casas, los restos de la urbe que posteriormente construyeron los romanos sobre sus cenizas, un obelisco que retiene los nombres de Retógenes y otros guerreros celtíberos… Sin embargo, pese a que el invasor, primero, y después las estaciones, el paso del tiempo, acabaron con ella, su imagen vive aún en la palabra. Los cronistas de la historia de Roma levantaron otra Numancia, la Numancia ideal que inspiró más tarde a Miguel de Cervantes y que todavía perdura. No la del silencio y la desolación, sino la de los sueños de libertad, la Numancia que brota de las ruinas en las horas quietas del atardecer, la que hace decir a Escipión en los últimos versos del drama cervantino:

			 

			Con tu viva virtud, heroica, extraña, 

			queda muerto y perdido mi derecho.

			 

			Repito los versos de El cerco de Numancia. Para nadie, para la noche, para mí. Y mientras escribo veo con los ojos de la memoria el cerro incomparable, con su dilatada apertura de horizonte. Y pienso en las palabras de Apiano, origen de la leyenda: «Era tan grande el amor de la libertad y del valor en esta ciudad bárbara y pequeña que desafiaron con inusitado arrojo al último general que les había puesto cerco con cincuenta mil hombres». 

			No hay duda de que los celtíberos quedan muy lejos, y que España, más que heredera de su resistencia, es hija de Roma, pero también hay reconocer que resulta muy difícil visitar el cerro de Garray y no sentir un cosquilleo de emoción, no escuchar en el viento —en el helado cierzo que hace más de dos mil años quebrantó el ánimo de los legionarios romanos— los versos de Cervantes: 

			 

			¡Oh muros de esta ciudad!

			Si podéis hablar decid… 
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			MÉRIDA,

			el esplendor de Roma
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			Estoy en Mérida. Estoy en el teatro romano. Siempre que paso por la vieja Augusta Emerita no puedo resistir su atracción. Fue hecho levantar por Marco Vipsanio Agripa, el héroe de la victoria de Accio (31 a.C.), el yerno y hombre de confianza de Octavio Augusto, en el año 16 a.C. Y es, sin duda, el más hermoso, el más majestuoso de cuantos teatros ha legado Roma al mundo. Fiel a los cánones de Vitruvio, el edificio tenía un escenario recto y monumental frente a un hemiciclo capaz de albergar a dieciséis mil espectadores. Sucesivas reformas enriquecieron su decoración con trabajadas columnas e imponentes esculturas de sus regios mecenas, hasta completar la imagen que hoy conocemos. 

			He visitado el teatro romano de Mérida por la mañana, a mediodía, al anochecer, con frío y calor, con lluvia y con sol, bajo la luna y en noche cerrada. «Ahora ya me puedo morir», dicen que musitó Margarita Xirgu tocando las grandes losetas con sus pies descalzos, después de dar vida a Medea, después de recuperar el monumento para la escena. Era el año 1933. Por las mismas fechas, Miguel de Unamuno escribía: «¡Ay su belleza al claro de luna!». Y Gerardo Diego aconsejaba verlo cuando nieva, en el momento en que los copos descienden revoloteando sobre sus piedras. A mí me vale cualquier hora y cualquier circunstancia. Siempre he pensado que mi pasión por Roma no viene del Panteón de Agripa ni del Coliseo de Vespasiano ni de la bellísima villa de Adriano en Tívoli, sino del formidable y evocador teatro de Mérida. 

			Roma conquistaba sin piedad, cierto. Sus legiones eran verdaderas picadoras de carne humana. Las ruinas de Numancia nos recuerdan que el imperio forjado por Escipión Emiliano y Julio César nació de la sangre y creció sobre la sangre. Polibio no pierde ni un segundo en lamentar la suerte de los supervivientes de la firme ciudad celtíbera, destinados al mercado de esclavos. Y el propio Julio César nos cuenta en sus Comentarios a la guerra de las Galias que en una sola batalla «casi la totalidad de la tribu de los nervios fue exterminada y con ella su nombre». No en vano Tácito llegó a poner en boca de un jefe germano: «Crean un desierto y lo llaman paz». 

			Sí, el mundo romano era un mundo de una brutalidad que corta el aliento. A unos pasos del teatro de Mérida, el anfiteatro revive los combates de gladiadores, unos juegos atroces, basados en la muerte solo para entretener al pueblo. Miles de hombres, miles de prisioneros de guerra y condenados a la pena capital fueron sometidos a horrendos suplicios en la arena ante la mirada jadeante de unos espectadores para los que la violencia resultaba casi banal. Mary Beard cuenta en su ensayo sobre el Coliseo que cuando, siendo todavía un niño, Caracalla prorrumpió en sollozos asustado por los alaridos de un infeliz que estaba siendo despedazado por un tigre, la muchedumbre se conmovió del llanto del futuro emperador, no del pobre torturado. Aquel hombre moría por la misma razón del gladiador del poema de Byron, para ofrecer un día de fiesta a los romanos: 

			 

			Muere… y su corazón está muy lejos.

			Piensa en una cabaña salvaje adosada a una roca,

			a orillas del Danubio;

			allí en donde, mientras su corazón desfallece,

			sus hijos juegan entre ellos;

			la madre los acaricia y él, el padre,

			muere a sangre fría para ofrecer un día de fiesta

			a los romanos. 

			 

			Pero no se puede medir una civilización solo por sus atrocidades. La despiadada y atroz Roma también era capaz de levantar ciudades de la nada, de llevar sus leyes hasta el último rincón del imperio o de salvar a Grecia del olvido. Horacio escribió a finales del siglo I a.C.: «La Grecia cautiva cautivó a su salvaje conquistador y llevó las artes al agreste Lacio». El teatro de Mérida es una buena demostración de que el gran poeta latino no exageraba, una prueba viva, ya que las heroínas creadas por Esquilo, Sófocles o Eurípides siguen poblando el viejo escenario año tras año. Cierro los ojos y aún puedo ver a Nuria Espert en la piel de Medea. Cierro los ojos y aún puedo oír en Mérida el mismo lamento que oyeron los coetáneos de Eurípides en Atenas: «De todo lo que tiene vida y pensamiento, nosotras, las mujeres, somos el ser más desgraciado. Empezamos por tener que comprar un esposo con dispendio de riquezas y tomar un amo de nuestro cuerpo, y este es el peor de los males. Y la prueba decisiva reside en tomar a uno malo, o a uno bueno». 

			Se fueron los centuriones, los lictores, los mercaderes de oro, las blancas vestales, los adivinos egipcios, los maestros del Ática y los profetas de Judea. Todo ha desaparecido en Mérida. Y, sin embargo, todo está todavía. «Vi en Mérida insignes reliquias de lo que fue en tiempos pasados, y no sé si en toda Europa, después de Roma, hay lugar, que con lo que queda de su destrozo más represente su antigua majestad y grandeza», escribía, en el siglo XVI, Gaspar de Castro. No la hay, sin duda. 

			Por mucho que se haya leído, hasta que uno no llega a Mérida y se echa a andar por calles y plazas no se imagina realmente todo lo que queda de Roma en la ciudad que hoy ejerce como capital de Extremadura. Mérida fue una de las urbes más prósperas de la Antigüedad, la novena o décima del imperio, según el poeta Ausonio. Y eso se nota, ya que no hay un solo lugar del viejo casco urbano que no albergue en su suelo partes esenciales de la antigua Augusta Emerita. 

			Un catálogo de vestigios incluiría, además del teatro y del anfiteatro, los espléndidos puentes sobre el Guadiana y el río Albarregas; los acueductos de San Lázaro y de los Milagros; el llamado Arco de Trajano, que, pese a su nombre, ni es arco triunfal ni estuvo dedicado al emperador, ya que fue una de las antiguas puertas de la urbe; el templo de Diana, que ha llegado hasta nuestros días integrado en un palacio del siglo XV, y lo que queda del dedicado a Marte en la iglesia de Santa Eulalia; los restos del foro, antaño punto de encuentro de sus habitantes; la Casa del Mitreo, cerca de la plaza de toros; el gran circo utilizado para carreras de caballos y cuadrigas que podían ver treinta mil asistentes; y claro, las estatuas, mosaicos, relieves y lápidas alojados en el Museo de Arte Romano. 

			Mérida nació a la historia el año 25 a.C. Aún se combatía en el norte contra astures y cántabros cuando Octavio Augusto encargó su fundación al legado Publio Carisio. El emperador quería asentar en ella a los veteranos de las legiones V y X. En honor de estos «eméritos» y su mentor, la urbe habría de llamarse Augusta Emerita. 

			El lugar elegido combinaba intereses estratégicos y económicos, constituyendo un magnífico descanso en el camino entre el valle del Guadalquivir y la meseta. O lo que es lo mismo, entre la región más desarrollada y romanizada de la península ibérica y el salvaje oeste, un vasto territorio sojuzgado a sangre y fuego que había que asimilar y consolidar. Aunque es muy probable que ya existiese un antiguo núcleo túrdulo, la zona donde se levantaría la nueva urbe no había tenido un aprovechamiento agrícola que condicionase las entregas de tierra a los veteranos que iban a cambiar la espada por el arado. Muy al contrario, el suelo público, copioso, después de asegurar los bienes del fisco y de los templos, aún dio para entregar grandes parcelas de terreno, extendiéndose los cultivos dependientes de la ciudad en un radio de ciento veinte kilómetros. 

			La marcada vocación agraria de Augusta Emerita se vio impulsada por su rico suelo, virgen aún, cubierto de bosques de encinas y alcornoques y con abundante agua del Guadiana y sus arroyos. Antonio Ponz, el viajero ilustrado del siglo XVIII, que a su paso por Mérida llegó a recordar los bellos versos de Rodrigo Caro a las ruinas de Itálica, sostenía la opinión de que habían sido los beneficios del campo, más que los procedentes de su condición de capital de la Lusitania, los que engendraron la riqueza de Mérida. Fuera por una u otra causa, o por la conjunción de ambas, Mérida representó, durante siglos, el epicentro político, económico y cultural de una de las tres provincias —la Bética, la Tarraconense y la Lusitania— en las que el primer emperador dividió Hispania para facilitar el cobro de impuestos, reclutar tropas, ejercer la justicia o celebrar el culto a los dioses. 

			Octavio Augusto no solo encontró una Roma de barro y construyó una de mármol. También legó a sus sucesores, y al pueblo romano, una visión del imperio que se extendió por todo el mundo. Mérida es fruto de esa concepción, un fehaciente testimonio del prestigio estatal, una ciudad proyectada y levantada para impresionar a los pastores nativos con la grandeza imperial y convencerles de las ventajas de aceptar la forma de vida del conquistador. Y, a la vez, es el recuerdo de cómo la península ibérica se convirtió más en un territorio para ser administrado, controlado y explotado que en un campo de conquista y pacificación. 

			La ciudad despertó enseguida el interés de sus gobernantes que, como en otros muchos lugares del imperio, poblaron su espacio con soberbios monumentos, algunos de ellos nacidos al mismo tiempo que la urbe. Es el caso del poderoso puente que todavía salva el Guadiana, el imponente dique que sujetaba la orilla del mismo río, la red de cloacas o las murallas, abiertas a los extremos de las vías principales por grandes puertas de doble vano. También del amanecer de Mérida es la red de abastecimiento de aguas que, mediante canalizaciones subterráneas y los imponentes acueductos de San Lázaro y Los Milagros, ponía en comunicación la ciudad con los manantiales y las presas de Cornalvo y Proserpina. Junto a estas construcciones elementales, Mérida contó con ricos edificios a tono con su capitalidad. Templos, termas, dos foros, edificios reservados al gobierno o a la administración de la justicia y otros, por todos conocidos, dedicados al deporte y a los espectáculos, sector en el que la ciudad no tenía nada que envidiar a las mejores urbes imperiales como Tarragona o Itálica. 

			Cierto, resulta muy difícil sentarse en las gradas del gran teatro o pasear en medio de las abundantes y muy reveladores ruinas del anfiteatro, y no recordar los versos que esta ciudad inspiró a Ridruejo:

			 

			Fuiste en la tierra creación conclusa

			y libertad del hombre edificada,

			distinta y sin futuro; al fin pasada

			y desterrada al fin y al fin ilusa…

			 

			Pero hay que imaginar Mérida no ya con la amarga melancolía con que la miró Ridruejo o antes la vio Larra, sino como era en su época de esplendor, con sus barrios aristocráticos y populares, sus plazas porticadas recubiertas de mármoles traídos de África, Asia y Egipto y sus tenderos ofreciendo en el mercado todo tipo de alimentos a una muchedumbre de compradores, desde exigentes matronas hasta el cocinero del pretor. Y hay que imaginar el pasmo que sus imponentes monumentos inspirarían a los nativos de la Lusitania. Mérida era Roma fuera de Roma, y era, además, uno de los puntos neurálgicos del sistema de comunicaciones que permitía a la metrópoli llegar hasta los más apartados rincones de la península ibérica: la espina dorsal de la vía de la Plata, el camino histórico utilizado ya por tartesios, fenicios y cartagineses. 

			Los griegos eran grandes navegantes; el mar fue una autopista natural para sus barcos. Los romanos eran más prácticos; construyeron sus propias carreteras, gracias a las cuales consiguieron asegurar sus conquistas. No eran caminos vulgares. Atravesaban montañas, cruzaban ríos. Thomas Hardy, el poeta y novelista inglés del siglo XIX, dijo, con razón, que eran como la raya del pelo, delgadas y rectas. Así era, desde luego, la vía de la Plata, que por la antigua senda tartésica del estaño comunicaba Mérida con Astorga. Por ella se fueron la plata y el oro que Roma acopió en las minas de Las Médulas, en las orillas del Sil. Por ella llegaban a Mérida y bajaban hasta Itálica, a los embarcaderos del río Betis, que los árabes, siete siglos más tarde, llamaron Guadalquivir, o hasta las naves atracadas en Gades (Cádiz). 

			Todo lo que Roma quería era absorbido por la metrópolis, cuya población dependía de alimentos y mercancías procedentes de los confines del imperio. El oro era una de esas mercancías, y de ningún lugar se sacó tanto como del fabuloso yacimiento de Las Médulas, donde trabajaron más de cien mil esclavos: esclavos apresados en las guerras del imperio, esclavos que sufrían hasta la extenuación el látigo cruel del soldado, entre la oscuridad y el espanto. 

			Pero ya lo hemos dicho al principio. No podemos juzgar a Roma únicamente por sus crímenes. A través de Mérida y de la vía de la Plata entraron en el salvaje oeste hispano el latín, el derecho, la gesta de Eneas cantada por Virgilio, la lírica de Ovidio y Horacio, la oratoria de Cicerón, las enseñanzas morales de Séneca, los salaces epigramas de Marcial, las emocionantes historias de Tácito y Suetonio, las creencias religiosas reflejadas en los templos de Marte y Diana… Y hasta el cristianismo, glorificado con la sangre derramada en las persecuciones de Diocleciano, que darían a Mérida su primer mártir y una de las leyendas más poéticas de la historia, recogida por Prudencio: la nieve cayendo sobre Mérida, posándose sobre la arena del anfiteatro, cubriendo pudorosamente el desnudo y torturado cuerpo de Eulalia, la muchacha de trece años que se había atrevido a desafiar al pretor: 

			 

			Isis, Apolo, Venus no son nada,

			el propio emperador no es nada…

			esos nada porque fueron hechos con las manos,

			ese nada porque los adora.

			Todos sin valor y todos nada.
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			CLUNIA,

			el nuevo emperador

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Se llamaba Claudio César Augusto Germánico y tuvo en su contra a los historiadores paganos y a los historiadores cristianos, a novelistas del porte de Henryk Sienkiewicz e incluso al cine de Hollywood, donde un excelente Peter Ustinov se metió en su piel como nadie lo había hecho antes, bordando para la eternidad la imagen de un Nerón decadente, frívolo y loco que acompaña sus versos con la lira mientras Roma es devastada por el fuego. Pero, con el tiempo, también tuvo la simpatía de Constantino Kavafis, ávido lector de los clásicos que, inspirándose en el viaje triunfal que el emperador hizo a Grecia y en el infausto augurio del que Suetonio se hace eco en Vida de los césares, escribió un poema digno de su leyenda: 

			 

			No se turbó Nerón al escuchar

			el oráculo de Delfos.

			«Guárdate del año setenta y tres».

			Cuánto tiempo aún para gozar.

			Tiene treinta años. Amplio en verdad

			es el período concedido por el dios

			para inquietarse ante futuros peligros. 

			 

			Ahora vuelve a Roma algo cansado,

			espléndidamente fatigado tras un viaje cuyas jornadas

			fueron una continuación de placenteros días

			en teatros, jardines y gimnasios…

			Noches en ciudades aqueas…

			Y sobre todo la delicia de los cuerpos desnudos…

			 

			Así Nerón. Y en España, Galba 

			secretamente dispone y adiestra su ejército,

			un anciano de setenta y tres años. 

			 

			Paseo entre los restos mortales de Clunia. Estoy en la altiplanicie sobre la que se extienden las ruinas de la vieja ciudad romana. Rafael Alberti escribió unos versos que invitan a sentarse en el antiguo teatro y contemplar el hermoso paisaje que me rodea: 

			 

			Siéntate en las graderías 

			y mira el mar —el campo 

			de Castilla… 

			 

			Pero la memoria es caprichosa y yo recuerdo mejor los versos de Kavafis, su melancólica evocación de la suerte que aguardaba a Nerón. No en vano, aquí, en Clunia, en el año 68 d.C., se hizo fuerte Servio Sulpicio Galba después de sumarse a la rebelión contra el último descendiente de Julio César. Aquí recibió la noticia de la muerte de Nerón y fue proclamado emperador. Aquí, en este pequeño rincón de Burgos, se escribió la última página de la familia Julio-Claudia, a cuya gloria, casi más que a la de Roma, escribió Virgilio la Eneida. 

			Fundada por Tiberio, Clunia se convirtió pronto en una de las ciudades clave en la administración de la provincia Tarraconense debido a su situación estratégica. Plinio, Dión Casio y Ptolomeo escribieron sobre ella. Y todo cuanto las excavaciones arqueológicas han ido arrancando a la tierra hablan de su pasado esplendor, de su importancia entre las ciudades romanas de Hispania. El majestuoso teatro para ocho mil espectadores; los imponentes baños públicos; el foro imperial; esa casa palacio adornada de mosaicos que bien pudo haber servido de alojamiento a Galba; esa calle rescatada del polvo por la que pudo pasar el mensajero con noticias urgentes de Roma; aquella columna seccionada, aquellos trozos de mármol roto que tal vez pertenecieron al templo de Júpiter, cuyos oráculos anunciaron que «algún día saldría de Hispania el príncipe y el dueño del mundo». 

			La península ibérica había tenido ya, es cierto, un protagonismo decisivo en los asuntos de la metrópoli durante las guerras civiles del siglo I a.C. El lento fluir romano en Hispania y la excesiva presencia de tropas hicieron inexorable su participación en los enfrentamientos de Sertorio contra el dictador Sila y en los de Pompeyo contra Julio César. Sertorio convirtió la península en el principal núcleo de resistencia armada al poder aristocrático asentado en Roma y en la base de las operaciones para la reconquista del gobierno. Julio César afianzó su prestigio aplastando el ejército de los hijos de Pompeyo no lejos de Córdoba, en las llanuras de Munda, contienda que le otorgó las llaves de la capital del mundo y todo lo necesario para preparar el sepelio de la República, un proyecto frustrado por su asesinato. 

			Pero fueron Augusto y sus sucesores de la familia Julio-Claudia los que integraron Hispania en la política metropolitana. Si el primer emperador definió los fundamentos de la unión, Tiberio, Calígula y Nerón explotaron las posibilidades del territorio con el fomento de las calzadas, el desarrollo del aparato judicial y del comercio y las concesiones de ciudadanía, medida que dio lugar a los primeros clanes hispanos en Roma del orden ecuestre y senatorial. 

			Séneca, nacido en Córdoba, es el ejemplo más evidente de esa progresiva influencia hispana en la burocracia y la cultura de la capital. El filósofo estoico fue senador y experimentó lo más alto y lo más bajo de los favores públicos. Calígula le condenó a muerte, pero después le indultó convencido de que el asma acabaría con él por otros medios. Claudio, el cojo, tartaja y rijoso emperador inmortalizado por Robert Graves, lo desterró a Córcega a causa de un supuesto lío amoroso con Julia, hija de Germánico, el abuelo de Nerón. Y Agripina, madre de este último, le confió su educación. 

			Séneca procuró inculcar en su pupilo principios de conducta privada y pública acordes con la moral estoica. Y cuando Nerón subió al trono, intentó comedir sus actos. En los primeros cinco años lo consiguió con ayuda de Burro, jefe de los pretorianos. Pero todo cambió tras la muerte de este consejero. Nerón tomó como compañeros a los héroes decadentes del Satiricón y el sabio cordobés perdió su influencia sobre el joven césar, cuyos oídos se llenaban, día tras día, de toda clase de acusaciones contra su antiguo maestro: que sus riquezas sobrepasaban ya la medida de una fortuna privada, que intentaba ganarse la simpatía de los ciudadanos, que con la belleza de sus jardines y la magnificencia de sus villas trataba de aventajar al príncipe… 

			Tácito nos cuenta esta caída en desgracia con múltiples pormenores y recrea un emocionante diálogo entre el emperador y el filósofo donde ya parece avanzar, sigilosamente, la muerte. En él, Séneca repasa los honores y riquezas con que Nerón le ha rodeado y se pregunta en voz alta: «¿Dónde está aquel espíritu que se contentaba con poco?». Después confiesa sentirse viejo y cansado. Y como intentando aplacar el odio y también el temor que empezaban a habitar el corazón de su antiguo discípulo, pide al césar que ponga todas sus posesiones y riquezas bajo la administración imperial, pasando a engrosar «tu fortuna»: «Y así no me quedaré yo reducido a la pobreza, sino que, tras hacer entrega de lo que deslumbra con su fulgor, todo el tiempo que reservo para el cuidado de mis jardines y villas lo volveré a dedicar al espíritu…».

			La respuesta que el historiador pone en boca de Nerón es de las que haría temblar al más valiente: 

			 

			No será tu moderación si devuelves el dinero, ni tu ociosidad si abandonas al príncipe, sino mi avaricia y el miedo a mi crueldad lo que andará en boca de todos. Pues, aunque lo más alabado en ti fuera tu comedimiento, no estaría bien en un hombre sabio procurarse gloria con algo con lo que proporciona infamia a un amigo.

			 

			Tras esta audiencia con Nerón, Séneca se retiró a una villa en las afueras de Roma. No sirvió de nada. El emperador ya había dictado su sentencia, y solo aguardaba una oportunidad para ejecutarla. La llamada conjura de Pisón fue esa ocasión. Nunca sabremos con certeza si el filósofo participó o no en aquella conspiración. Lo cierto es que se le acusó de tomar parte en ella y consiguientemente fue obligado a suicidarse. Era el año 65, un año después del incendio que arrasó Roma. 

			Pero la conjura de Pisón, que desencadenó una purga salvaje, no solo supuso la muerte de Séneca, sino también el hartazgo de la clase política y senatorial de Roma. El levantamiento del gobernador de las Galias tres años después, apoyado por Galba en la península ibérica, puso rápidamente en evidencia los pocos apoyos con los que Nerón contaba ya en el imperio. Se dice que pensó en huir al reino de Partia e incluso que sopesó viajar a Hispania para arrojarse a los pies de Galba. Al final se refugió en la casa rural de uno de sus libertos. Allí se suicidó para evitar un castigo horrendo a manos de sus enemigos, que se habían propuesto azotarlo hasta la muerte. Recuerda Suetonio que, después de llorar al poeta que moría con él, encontró ánimo para recitar un hexámetro de la Ilíada: 

			 

			Ya golpea mis oídos el galope de caballos de rápidos pies…

			 

			Dicen que la noticia de la muerte de Nerón desató la alegría en las populosas calles de Roma. ¿Qué pensaron las gentes de Clunia? ¿Celebraron la muerte del césar? ¿Se conmovieron ante el triste final del último descendiente del conquistador de las Galias? ¿Aclamaron al nuevo emperador siguiendo el ejemplo de los legionarios allí asentados? ¿Y este? ¿Y Servio Sulpicio Galba? Suetonio recuerda que durante su etapa de gobernador de la Tarraconense había aparentado abulia para no inquietar al césar. Porque «a nadie se puede obligar a dar razón de su ocio». El célebre historiador cuenta también que Galba se había unido a la rebelión «en parte, por miedo y, en parte, por esperanza», ya que había interceptado las órdenes enviadas clandestinamente por Nerón a sus procuradores para que le dieran muerte. Y afirma que, en los momentos más dudosos de la rebelión, cuando la balanza aún no se había inclinado de su parte, no faltó mucho para que se quitase la vida. Así que es de suponer que su primera reacción fue de alivio. 

			Hay césares que atraviesan la historia rumbo directamente a la leyenda, como Nerón, y otros, como Marco Aurelio, que son recordados por su sabiduría. Galba solo sería recordado por oficiar el sepelio de la dinastía Julio-Claudia. «Bajo Tiberio y Cayo y Claudio —le hace decir Tácito—, nosotros los romanos nos convertimos en herencia de una sola familia… Ahora que la dinastía Julio-Claudia se ha terminado, la adopción elegirá solo al mejor. Porque ser descendiente y haber nacido de emperadores es pura casualidad, y ya no gozan de tan alta estima». Son palabras hermosas, pero retratan más al historiador que las escribe que al emperador que supuestamente las pronuncia, un patricio de setenta y tres años convertido en césar por las legiones de las provincias, cuyo favor y prestigio fueron mayores cuando alcanzó el poder que cuando lo ejerció. 

			Y es que Galba desilusionó a todos, y todos, a excepción de un puñado de fieles, le abandonaron pronto, en medio de una guerra civil que se cobraría la vida de tres emperadores y que solo llegaría a su fin tras año y medio de luchas sin cuartel, con el ascenso de Vespasiano y la familia Flavia. 

			Séneca escribe a Lucilio en una de sus Cartas morales que «ningún mal es grande si es el último». Algo así tuvo que pensar Galba cuando la mañana del 15 de enero del año 69, apenas siete meses después de haber sido proclamado emperador, vencido y fatigado, fue sorprendido en el Foro por una jauría de soldados partidarios de Otón, que lo acuchillaron hasta rematarlo.

			¿Lloró Clunia entonces la muerte del césar? Nunca lo sabremos. La ciudad conservó el nombre que había adoptado el año 68, Colonia Clunia Sulpicia, y entró en un período de esplendor que se prolongó durante varios siglos. Hoy, el recuerdo de Roma dormita en medio de sus ruinas, y con él la memoria de Nerón y de Galba.
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			RECÓPOLIS,

			visigodos en la Alcarria
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			El lugar donde se encuentran las ruinas de Recópolis es inmejorable: un cerro de cincuenta metros de altura, en plena Alcarria. A sus pies, el Tajo, ancho, solemne, como un sultán, que dijo Camilo José Cela. Y enfrente, a un kilómetro de distancia, al otro lado del río y a la sombra inevitable de su castillo, Zorita de los Canes. Claro que esa fortaleza, en la que fue alcaide el sobrino del Cid, y hasta el mismo pueblo de Zorita, donde podría sospecharse que alguien vigila para que no se quiebre el estático sosiego de sus callejas, con sus guijarros pulidos por los cascos de los caballos que iban a las guerras contra los emires musulmanes, no existían en el siglo VI, la época en que Leovigildo mandó levantar la ciudad de Recópolis. 

			«Cuando los hechos se convierten en leyenda, imprime la leyenda», reza la repetida frase de la película de John Ford, El hombre que mató a Liberty Valance. Y eso, justamente, es lo que ha ocurrido durante siglos con los visigodos, que se ha impreso demasiadas veces la leyenda. Los cronistas de la época equipararon el saqueo de Roma por Alarico (410) con el fin del mundo y Edward Gibbon hizo galopar las hordas del rey godo por las emocionantes páginas de su Historia de la decadencia y caída del imperio romano como si fueran los cuatro jinetes del Apocalipsis. Cuánta sangre, cuántas villas y quintas arrasadas, cuántos inocentes pasados a cuchillo, cuántos hombres y mujeres libres convertidos en esclavos… Escribe Gibbon, y nosotros vemos lo que cuenta casi como en una superproducción de Hollywood: «Los temblorosos cautivos, hijos o hijas de senadores, presentaban en copas de oro y piedras preciosas grandes tragos de vino de Falerno a los vencedores altivos, que se tendían a la sombra de los plátanos». 

			No puede negarse que las invasiones bárbaras marcan el sepelio de Roma: una idea que se derrumba entre sacudidas violentas, un imperio fragmentado que lucha a trozos, a jirones, en tierras de Oriente y Occidente, un decorado que se apaga. Las campañas de Alarico resuenan desde las tierras cantadas por Homero hasta el muro de Adriano en Britania. Todo el viejo orbe romano se resquebraja. Y al hilo de la sangre que corre por la Ciudad Eterna, al hilo de los saqueos y las masacres, san Agustín escribe un libro imperecedero, La ciudad de Dios.

			Los visigodos, en efecto, fueron parte del furioso vendaval que sepultó Roma, un vendaval que, en la horrorizada mirada de los testigos cultos de la época, adquiere el tono de elegía de algunos pasajes bíblicos. Pero sus reyes —y esto es algo que ignora la leyenda— también ayudaron a salvar parte de la herencia pisoteada, ya que tuvieron la energía y la inteligencia para establecer su dominio en la península ibérica e incluso levantar un reino que, gracias a personajes como san Isidoro de Sevilla, conservarían, mejor que ningún otro pueblo germánico, el recuerdo del imperio fallecido. Con el tiempo, el ejemplo de Alarico dio paso al de su cuñado y sucesor, Ataúlfo, a quien los años y la experiencia llevaron a cambiar el deseo de borrar el nombre de Roma de la faz del universo por la ambición de esgrimir la espada goda, no para destruir, sino para restablecer y conservar, en lo posible, el viejo mundo de los césares. 

			Los jinetes mongoles, que invadieron China y después envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir, son un buen reflejo del comportamiento de los visigodos. Asaltan y saquean Roma en el año 410, y poco tiempo después se convierten en el mejor escudo del imperio de Occidente. Defienden los derechos de Honorio en las regiones más romanizadas de Hispania, expulsando a suevos, vándalos y alanos de la Bética y del sur de la Tarraconense. Y más tarde ayudan a rechazar la gran ofensiva de Atila en los Campos Catalaúnicos (451), a unos veinte kilómetros de la ciudad francesa de Troyes, tumba de su rey Teodorico II, herido de muerte en el mismo campo de batalla. Para entonces ya han conseguido establecerse en el sur de Francia y, con la agonía del imperio, creado un reino con capital en Toulouse.

			En todos estos años, los visigodos no eran un pueblo con un ejército; eran todo un pueblo y un ejército en marcha, con mujeres, niños, ancianos, esclavos, cautivos, rehenes, y también con las riquezas acumuladas por el camino, desde las márgenes del Danubio y del Elba hasta las Galias. El reino de Toulouse fue el primer territorio al que pudieron llamar patria. Allí, tras la desaparición del emperador en el año 476, después de muchas aventuras y desventuras, vivieron su primera gran conversión: de simple comparsa al servicio de Roma a su heredero político en el sur de las Galias y buena parte de Hispania. 

			Pero aquel tiempo de espadas que mataban sin miramiento y de guerreros furiosos que avasallaban dilatadas provincias fue también la hora de los reinos fugaces. Los visigodos se habían granjeado la animosidad de los francos, poco dispuestos a dejarse arrebatar la primacía de las Galias. El choque entre ambos pueblos resultaba inevitable, y se produjo en Vouillé, cerca de Poitiers, el año 507. Fue una escabechina. Los visigodos no solo perdieron a su rey, Alarico II; los francos destrozaron su potente maquinaria militar y pusieron término al reino de Toulouse. 

			Cerrado, a partir de entonces, el norte, los reyes godos volverían la mirada al sur de los Pirineos, allí donde habían prestado sus servicios como mercenarios y donde antes del desastre de Vouillé ya habían trasvasado hombres: en la antigua Hispania, el fin del mundo de los navegantes griegos, la cuna de Trajano y Adriano, cuyo esplendor se había marchitado hacía ya tiempo, pero cuyas riquezas aún merecían el esfuerzo de la empresa. Comenzaba otra época, la segunda conversión de los godos: de herederos nominales de Roma a conquistadores de su herencia, de pueblo galo a reino hispano, ratificado por el traslado de la corte a Toledo, corazón de la meseta. 

			Hoy, si uno piensa en sus monarcas, en sus concilios, en sus intrigas y luchas intestinas, en sus himnos religiosos y salmos de alabanza a Cristo, es inevitable que le venga a la memoria la imagen de la ciudad pintada por El Greco en el siglo XVI, maravillosamente anclada en su pedestal de roca, antigua y majestuosa sobre los meandros del Tajo. Allí, en la iglesia mudéjar de San Román, está el Museo de los Concilios y de la Cultura Visigoda, relicario de algunos de los vestigios más preciosos que quedan de aquella época: columnas, lápidas, relieves, pergaminos, broches, hebillas, monedas, reproducciones de las coronas votivas halladas en Guarrazar, un tesoro que lleva a pensar que la edad oscura no fue tan sombría. 

			Sin embargo, el mejor retrato de este pueblo que surgió de las nieblas escandinavas como hijos de un dios furioso y terminó por edificar un poderoso Estado en el confín occidental del orbe romano se encuentra en tierras de Guadalajara. Está aquí, a la vista de Zorita de los Canes, no muy lejos de Toledo, sobre esta hermosa curva que describe el Tajo. Aquí, en las ruinas de Recópolis, la ciudad palatina que ordenó levantar Leovigildo en el año 578, bautizada así en honor de su hijo, el futuro rey Recaredo. 

			Fue Leovigildo el más enérgico y notable de los reyes visigodos de España, y sin duda, el más admirado de su tiempo. Ni siquiera su confesión arriana ensombreció los elogios de San Isidoro de Sevilla. Leovigildo mantuvo a raya a los francos, plantó cara a los bizantinos establecidos entre Valencia y Cádiz, metió a cántabros y vascones en cintura, reprimió la desobediencia de los nobles hispanorromanos, aplastó el ensayo separatista encabezado por su hijo Hermenegildo en la Bética, conquistó el reino suevo de Galicia y reunificó bajo el cetro toledano la mayor parte de la vieja Hispania romana. Sus predecesores se habían contentado con explotar las riquezas del país y sobrevivir a las intrigas palatinas; él aspiró a fortalecer el poder de la monarquía. Hasta su ascenso al trono, los reyes godos habían vestido siempre como sus súbditos y habían sido tan accesibles al pueblo como los antiguos jefes germánicos; él, en un gesto de meditado cálculo político, desplegó una cuidada escenografía inspirada en la corte bizantina. Fue así el primero de los monarcas godos que ciñó una corona a su cabeza, vistió mantos purpurados, se sentó en un trono ante los magnates del Aula Regia y acuñó monedas con su efigie, arrogándose uno de los símbolos más expresivos de la soberanía romana. También fue el primer rey de origen germano en levantar una ciudad de nuevo cuño. 

			Leovigildo murió en el año 586, y en sus catorce años de reinado solo tuvo uno de paz. Recópolis remite a aquel período de guerras y fortalecimiento del reino de Toledo en que se fraguaría la tercera conversión del pueblo godo: su paso al catolicismo, con el que el credo de Roma y de la población conquistada venció a la herejía arriana de los conquistadores. El papa Gregorio Magno y Gregorio de Tours, ambos contemporáneos rigurosos de los acontecimientos, dicen que Leovigildo llegó a ver el triunfo de la fe católica antes de morir. Puede que así fuera, pero el salto lo dio su hijo Recaredo, que en el III Concilio de Toledo, tan solo tres años después de subir al trono, hizo pública su renuncia a la fe arriana y ordenó el bautismo de su pueblo, ensayando así la vía del catolicismo como medio de armonizar su reino. 

			Recópolis, núcleo fundamental de las rutas que unían el centro de la península ibérica con la costa levantina, era entonces una ciudad espléndida, una especie de Versalles visigodo, pero ahora solo una pequeña parte sigue en pie. Y eso gracias al cuidadoso trabajo de los arqueólogos desde mediados del siglo pasado. Lo que fueron fuertes murallas y dependencias palaciegas, casas nobiliarias y tiendas de artesanos, silos y talleres, forman hoy un laberinto de despojos que, a veces, no superan la altura del tobillo. Los restos más atractivos están, sin duda, justo al final de los paneles informativos que guían al visitante, y corresponden a uno de los edificios más representativos de la ciudad: la iglesia palatina. ¡Y es tan poco lo que queda del templo! Ni siquiera una sombra del edificio que fue. Dos arcos, cuatro muros, una sala bautismal… Todo expuesto a la lluvia o al sol abrasador. 

			Para admirar una iglesia visigótica en buen estado hay que acercarse a Melque, a cuarenta kilómetros al oeste de Toledo, construida en pleno apogeo de la jerarquía católica, cuando la alianza del trono y el altar emprendía el largo camino por donde había de discurrir la historia de España. Allí nos sorprenden los mismos arcos de herradura que encontramos en San Juan de Baños, cerca de Palencia, iglesia de sorprendente belleza que sirvió a los historiadores del arte para hacer un gran descubrimiento: el arco de herradura fue antes un recurso visigodo que árabe. 

			El sol ha descendido. En una esquina de la iglesia de Recópolis una flecha de luz vibra todavía, sin nombre, condenada a la huida, como los himnos y salmos que un día tuvieron que resonar entre sus muros, como los versos que compuso Eugenio II, arzobispo de Toledo entre los años 646 y 657. Versos que son reflejo de la época violenta en que fueron concebidos, llanto por esa vida que se nos escapa y va a otra parte con las nubes… 

			 

			Mira cómo el mundo vacila y anuncia su ruina;

			los tiempos felices vuelan y los malos se amontonan.

			[…]

			La vida pasa, el fin viene, la ira del cielo se cierne

			y llama a la puerta para que entre, mira, de la muerte el mensajero. 
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