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			A Santi y Chema por creer que lo imposible puede hacerse. Y a mis compañeros en el equipo de investigación, María, Eva, Antonio, Alberto, Alfonso y Fernando, que compartieron mis miedos. 




			Al agente David X., gracias al cual, quizás, sigo con vida. 




			A Arcanus, Lecter, Charly, Miguel y los demás… por consentir mis extraños comportamientos y continuar estando ahí. 




			A Belinda. Sin tu desamor no habría sido posible. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
Prólogo a la nueva edición 




			



			 




			Cuando estreché por primera vez la mano de Javito, Chopi, Mario, Nando, etc., en La Bodega, el local más emblemático para los skinheads neonazis en España, mientras grababa el encuentro con mi cámara oculta, no podía imaginar que unos años después nos sentaríamos juntos en la misma sala de la Audiencia Provincial de Madrid, ante el mismo tribunal de justicia. Ellos como imputados y yo como testigo.  




			Algo insólito en la historia judicial española me había llevado a sentarme en el estrado. Mi libro, el que ahora tienes en tus manos, había sido presentado como prueba en el juicio contra Hammerskin España, tanto por la fiscalía como por una de las defensas… Inaudito.  




			Al otro lado de la mampara, que protegía mi identidad de la docena de cabecillas de Hammerskin procesados, podía sentir la rabia y el odio de mis antiguos camaradas en el movimiento neonazi. Con ellos había compartido un año de mi vida intentando comprender cómo piensan, cómo sienten, y cómo viven, los «cabezas rapadas». Sólo la traición de un alto mando de la policía, que me delató a los nazis, abortó la infiltración.  




			Finalmente, el tribunal consideró culpables a mis antiguos camaradas, y la sentencia sentó un precedente judicial a nivel europeo. Hammerskin es una de las dos organizaciones neonazis internacionales que en aquel entonces aglutinaba a los skinheads NS españoles, con los que compartí conciertos, estadios y «cacerías». La otra era Blood & Honour, que justo en estos momentos sigue los pasos de Hammerskin viendo sentados en el banquillo de los acusados a su cúpula dirigente… El tribunal dictará sentencia próximamente…  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Prólogo 




			



			 




			Sergio y su hermano David bajaron las escaleras del aparcamiento pletóricos de alegría. Su equipo, el Fútbol Club Osasuna, había perdido por dos a cero, pero la emoción del partido y aquella primera visita a la capital de España compensaban el esfuerzo del viaje. Además, la imponente y colosal grandiosidad del Santiago Bernabéu había impresionado a los dos jóvenes navarros, eclipsando el disgusto de la derrota.  




			Cuando salieron del estadio, tras el partido, se dirigieron directamente al aparcamiento para recoger su coche y enfilar la autopista del Norte. Querían hacer noche en casa y tenían muchos kilómetros por delante. No hablaron con nadie. No provocaron a nadie. No incitaron, de ninguna manera, el odio que se estaba gestando contra ellos. 




			Apenas tuvieron tiempo a descender hasta el primer descanso por aquellas escaleras cuando, de pronto, David sintió un potente golpe en la espalda. José Carlos F., uno de los miembros más activos de la peña madridista Ultrassur, se había acercado sigilosamente a ellos, propinando a traición una brutal patada al joven navarro. La bota de José Carlos se hundió en la columna de David, haciéndole perder el equilibrio y caer de bruces contra la pared de enfrente. La sangre del joven salpicó el suelo del aparcamiento cuando su ceja derecha se abrió por el golpe. Casi al mismo tiempo otros tres componentes de Ultrassur se unieron a José Carlos en la feroz agresión. 




			David no era capaz de comprender lo que ocurría cuando una tormenta de golpes se cebó con su frágil cuerpo. Y como única defensa posible se acurrucó en el suelo, intentando protegerse la cabeza, con las manos, mientras la lluvia de puñetazos y patadas granizaba sobre él. 




			Sergio tuvo más suerte. Consiguió esquivar los primeros golpes de los skinheads del Real Madrid y echó a correr en busca de auxilio, mientras su hermano recibía el odio de los neonazis de Ultrassur. Los gritos de socorro de Sergio resonaron en el aparcamiento subterráneo de la Castellana, provocando un instante de confusión en los cabezas rapadas, que dudaron entre seguir masacrando a Javier o perseguir a su hermano. Y ese segundo de indecisión tal vez salvó la vida al joven navarro que, cegado por la sangre que manaba a borbotones de su ceja, oído y labios rotos, huyó a tientas, guiado tan sólo por el instinto de supervivencia. Tuvo mucha suerte. Por fortuna escapó escaleras arriba. Si lo hubiese hecho hacia el interior del subterráneo habría sido atrapado por los ultrassur en un callejón sin salida y no habría podido escapar. 




			Subiendo las escaleras de tres en tres consiguió alcanzar la calle, pero allí le esperábamos otros grupos de skinheads, y cuatro o cinco de mis compañeros lo rodearon justo en la esquina de General Perón con Castellana, rematando la faena iniciada por José Carlos F. De nuevo David procuró salvar su vida acurrucándose en el suelo e intentando que las patadas y puñetazos no le destrozasen la cara... más que lo imprescindible. 




			Yo estaba paralizado por el horror. Sabía que si intervenía para proteger a David me delataría como infiltrado, y ni mi cabeza completamente rapada, ni mi cazadora bomber cubierta de esvásticas, ni mis botas militares, me protegerían. También sabía que al no participar en las palizas estaba comenzando a levantar sospechas entre los skinheads. Pero, sobre todo, me aterrorizaba pensar que alguno de los neonazis que me rodeaban descubriese la cámara oculta que, escondida bajo mi bomber, llevaba meses grabando las andanzas, reuniones y forma de vida de los skins españoles. Pensé en gritar: «¡Que viene la poli!», pero mi garganta estaba tan petrificada como todo mi cuerpo. Y no pude. Ojalá David pueda perdonarme algún día por aquel pánico paralizante. 




			Gracias a Dios, la paliza duró sólo unos minutos. De pronto, alguien nos advirtió de que coches con matrículas de Navarra estaban saliendo del aparcamiento y todos corrimos a coger «munición» para apedrearlos. El estrépito de los cristales rotos inundó la Castellana mientras gritábamos: «Sieg Heil, Sieg Heil!» 




			El odio. Un odio irracional, absurdo e irrefrenable nos embargaba a todos. Nos envolvía, como un banco de espesa niebla. Nos impregnaba, como el olor del tabaco en la sala de espera de un paritorio. Se nos adhería a la piel, como el sudor en una sauna. No podías eludirlo. Te empapaba. Yo no entendía de dónde venía. No podía verlo, olerlo ni tocarlo. Pero estaba allí. Abrazándonos fuertemente y creciendo a medida que duraba la «cacería». Aquel odio extraño y misterioso nos unía a todos los «guerreros arios», como el vínculo secreto de una hermandad. En aquella «cacería», como en todas las demás, lo único que teníamos en común aquellas docenas de jóvenes españoles eran nuestras cabezas rapadas, nuestra estética neonazi y aquel incomprensible brote de odio que sólo podíamos liberar golpeando, y apaleando a quien considerábamos «el enemigo». 




			Esa noche «el enemigo» escogido para saciar nuestra sed de violencia no eran travestis, ni negros, ni moros, ni «guarros», ni mendigos, ni «pijos», ni siquiera judíos. Esa noche nuestro secreto aliado, el odio, había escogido un nuevo manjar para saciar su apetito. Nuestra misión consistía en apedrear, robar y apalear a todos los hinchas del equipo rival que encontrásemos a nuestro paso. Sin preguntas ni concesiones.  




			Así que, envuelto en aquel torbellino de adrenalina, me dejé llevar por la corriente y escuché mi propia voz, como la de un extraño, maldiciendo a la madre de nuestras víctimas, mientras tomaba una piedra de los jardines de la Castellana para apedrear a los coches navarros que salían del aparcamiento. Si no fuera porque mi cámara oculta grabó todo el episodio, a la mañana siguiente creería haber tenido una atroz pesadilla. Tan sólo en esa noche los componentes de Ultrassur —uno de los muchos grupos neonazis españoles con los que conviviría durante casi un año— propinamos más de medio centenar de palizas en los alrededores del Santiago Bernabéu. Después de cada paliza robábamos a nuestras víctimas algún «trofeo». Un «fetiche» que pudiésemos mostrar a nuestros líderes Ocha, Álvaro y Gordo Reyes como prueba de nuestro «valor». Una bufanda, una mochila, un jersey... cualquier prenda hurtada a los desafortunados que acabábamos de masacrar servía. Y si estaba manchada con la sangre de nuestras víctimas, mejor. 




			Pero todo esto ocurría meses después de que hubiese abandonado mi vida habitual para convertirme en uno de los más activos componentes del movimiento skinhead español... así que tal vez debería comenzar por el principio. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Capítulo I  




			



			 




			
La infiltración 




			



			 


			

			



			Sólo puedo combatir por lo que amo, amar sólo lo que respeto, y a lo sumo respetar sólo lo que conozco.  




			



			 




			Adolf Hitler, Mi lucha 




			




			 




			Quien esto escribe ha realizado numerosos trabajos de investigación introduciéndose como infiltrado en diversas organizaciones, desde mafias hasta sectas satánicas, pasando por grupos de extrema izquierda o redes de trata de blancas… Pero nada le resultó tan difícil como introducirse, durante casi un año, en la piel de un skinhead.  




			En todos los casos, según mi experiencia personal, el infiltrado debe seguir un proceso de mutación muy similar al de un actor cuando prepara un papel. No basta un disfraz, un cambio estético; tampoco es suficiente con estudiar el fundamento teórico del colectivo que deseamos investigar. Al menos si el objetivo es un grupo potencialmente peligroso y pretendemos profundizar en el objeto de nuestro estudio y no limitarnos a la elaboración de un reportaje superficial y simplista. 




			Es factible, y hasta sencillo, disfrazarse de heavy metal para introducir una cámara oculta en un concierto clandestino; o acudir a un barrio marginal para filmar una compra de heroína; o visitar un prostíbulo y entrevistar a hurtadillas a la esclava sexual de una mafia rusa; o engañar a un traficante de armas para grabar la adquisición de un revólver ilegal… Pero lo verdaderamente complejo, angustioso y psicológicamente agotador, es asumir una personalidad tan diferente a la propia durante un periodo largo de tiempo. 




			En mis trabajos como infiltrado he tenido que adoptar nombres, nacionalidades y aspectos diferentes a los míos en numerosas ocasiones. Las primeras semanas es relativamente sencillo mantener la concentración que requiere responder instantáneamente cuando alguien pronuncia el nombre que has adoptado; o reaccionar instintivamente ante estímulos que se presuponen inherentes a la personalidad que has asumido, como por ejemplo hacer una reverencia al cruzar casualmente frente a una mezquita si te estás haciendo pasar por un integrista islámico. Sin embargo, a medida que transcurren los meses, resulta más y más difícil mantener permanentemente la concentración que requiere sustentar una mentira. Por eso el infiltrado no debe mentir, o al menos no hacerlo salvo que sea estrictamente necesario. 




			Por el contrario, si el objetivo de una infiltración implica un trabajo prolongado, es decir, meses o hasta años dentro de un grupo ajeno a nuestra naturaleza, debemos cambiar esa naturaleza; si no, lo más probable será que nos descubran.  




			Naturalmente quien esto escribe no es un delincuente, ni un proxeneta, ni un sectario, ni un pro-terrorista… ni un nazi. Pero sí lo ha sido mientras permanecía en el seno de cualquiera de esos colectivos. Real, sincero, activo… auténtico. Sólo de esa forma es posible permanecer durante meses infiltrado. El trabajo de un topo es similar al de un actor, sólo que en el caso de cometer un error, nadie dice «corten» para repetir la escena. Y un error dentro de ciertos grupos puede suponer que no haya más escenas. En este tipo de trabajo no hay segundas oportunidades. Por eso es tan importante que el infiltrado consiga acomodarse lo mejor posible a la nueva personalidad que ha de asumir. En mi caso busqué en mi interior cualquier punto en común, por pequeño que fuese, con los neonazis. Y no fue sencillo. Decidí que apoyaría el peso de mi personaje en el amor a la naturaleza y el deporte, el gusto por la música clásica, el interés por el paganismo y las religiones indoeuropeas y la fascinación por los conceptos de honor, lealtad y camaradería de los templarios, en los que intentan verse reflejados los actuales neonazis. Pero sabía que eso no sería suficiente, así que acudí a todo tipo de triquiñuelas psicológicas para intentar hacer más convincentes mis reacciones y comentarios ante situaciones imprevistas. Por ejemplo, recordé que una antigua novia mía se había casado con un cubano de raza negra, y procuré ensuciar mi mente imaginándomela haciendo el amor con aquel hombre de color, dejando que los celos me poseyesen e imaginando el rostro de aquel cubano en cada varón de color que me cruzase por la calle a partir de entonces. Sólo así podría disfrazar mis reacciones ante los negros de un racismo que no siento. 




			Tal vez parezca una actitud exagerada a ojos del lector. Pero entre leer un relato como éste, y vivir durante casi un año dentro de la comunidad neonazi hay un abismo. Y el lector nunca sentirá los golpes, puñetazos, patadas o algo peor, que evidentemente sentiría un periodista descubierto en el seno de la comunidad skinhead, mientras la grababa con una cámara oculta. Así que toda precaución es poca. 




			Un periodista infiltrado tiene mucho más que perder ante otro tipo de topos. Si la infiltración es desarrollada por un funcionario de los cuerpos de seguridad del Estado (Policía, Servicio de Inteligencia, etc.), el riesgo, en caso de ser detectado, es alto. Pero si es un periodista armado con una cámara oculta, el riesgo se multiplica por mil. En primer lugar, un grupo presuntamente delictivo sabe que las consecuencias de atentar contra un miembro de las Fuerzas de Seguridad del Estado pueden ser muy graves; darle una paliza a un periodista, incluso asesinarle, no tendrá la misma repercusión en el ámbito policial que la agresión a un compañero. Además, un infiltrado que pertenezca a cualquier cuerpo de seguridad del Estado puede ir armado y, en general, se supone que un periodista no. 




			Por otro lado, el reportero que trabaja con una cámara oculta lleva adherida a ella una sentencia de muerte. Evidentemente, si un grupo de narcotraficantes, una banda terrorista, o una mafia, sospecha del topo, puede actuar con mayor o menor violencia según lo intensas que sean sus sospechas; pero si al cachear al infiltrado le descubren una cámara oculta, las sospechas se tornarán en seguridad absoluta. Y obrarán en consecuencia.  




			



			 




			
Periodismo de investigación y cámaras ocultas 




			



			 




			Las cámaras ocultas son un instrumento excelente para captar fragmentos de realidad sin adulterar. Congelan secuencias temporales, en las que todos los datos, actos, reacciones, comentarios y movimientos del objeto de nuestra investigación quedan fielmente registrados. Pero, en contrapartida, suponen un lastre porque restan capacidad de movimiento al infiltrado y dividen su concentración, ya que la mayoría de los equipos de grabación que utilizamos, al menos hasta fecha de hoy, tienen una autonomía de 90 minutos. Pasado ese tiempo, el topo deberá encontrar un lugar discreto para cambiar las baterías y las cintas de la cámara y renovar sus 90 «minutos de vida». Y doy fe de que, en ciertas circunstancias, resulta muy difícil conseguir que no descubran tu falsa identidad, acordarte de cambiar las cintas y las baterías y encontrar un lugar donde hacerlo sin levantar sospechas, todo ello a la vez. 




			Por otro lado, y sin entrar demasiado en detalles que pudiesen perjudicar a mis compañeros, existen básicamente dos tipos de equipos de grabación con cámara oculta. En primer lugar, están las pequeñas cámaras, alimentadas con una batería, que envían la señal captada a un emisor de radio. En este caso el infiltrado tan sólo debe transportar en su cuerpo tres elementos; cámara, batería y transmisor. Estos equipos, al ser mucho más pequeños, tienen la ventaja de ser más difíciles de descubrir. Sin embargo, presentan la dificultad de que debe existir un equipo de apoyo que siga de cerca al infiltrado, para poder recibir la señal de radio enviada desde la cámara oculta y grabarla en un magnetoscopio. Desgraciadamente, si el infiltrado debe penetrar en un sótano, ascensor, etc., la señal suele deteriorarse hasta el punto de quedar inservible, o simplemente desaparece y no hay imágenes ni sonido que grabar. 




			La segunda opción es, a día de hoy, más aparatosa. En este caso —y no profundizaré demasiado en los detalles— el infiltrado debe transportar en su cuerpo la cámara oculta, su batería y el magnetoscopio donde va grabando las imágenes que capta la cámara. Y como un servidor, dadas las particularidades de su trabajo y su empeño en no poner en peligro ninguna vida humana, salvo la suya, suele investigar solo, sin equipo de apoyo en la práctica totalidad de los trabajos de infiltración realizados hasta la fecha, ha utilizado siempre esta segunda opción.  




			En ambos casos, por un extraño mecanismo de autodefensa de la mente, resulta casi imposible evitar la incómoda sensación de que nos han descubierto la cámara. Una mirada casual, un gesto brusco, una reacción inesperada por parte de nuestros objetivos, producen inmediatamente un brinco en el corazón, porque creemos que han descubierto la cámara. Pero cuando transportamos encima todo el instrumental de grabación completo, sin equipo de apoyo, esa sensación se multiplica, ya que tememos constantemente que alguno de los cables que rodea nuestro cuerpo se haya soltado y asome por encima de nuestras ropas; o que el bulto del magnetoscopio o la mochila que transportamos haya delatado nuestra naturaleza como infiltrados… En suma, el miedo y la tensión son prácticamente constantes. Y así debe ser. Ya que el miedo nos mantiene alerta, atentos, concentrados. Y estoy convencido de que cuando un infiltrado pierde el miedo mientras realiza su trabajo, comete un error fatal. De hecho, y aunque la utilización de la cámara oculta en el periodismo de investigación televisivo es relativamente reciente, ya existen ejemplos dramáticos, terribles y atroces, de en qué puede desembocar un error en este tipo de reportajes. No puedo evitar mencionar al menos un ejemplo, el de la desgraciada historia del conocido periodista brasileño Tim Lopes.  




			Ocurrió en el verano de 2002. Tim Lopes se había infiltrado en el ambiente de la prostitución y el narcotráfico brasileño y terminó abierto en canal por los dirigentes de una mafia que descubrieron su cámara oculta. Cedo la palabra a los compañeros de El País: 




			



			 




			«UN PERIODISTA BRASILEÑO, ASESINADO POR UN “CAPO” 
CUANDO REALIZABA UN REPORTAJE 




			»La policía brasileña ha confirmado el asesinato del periodista de TV Globo Tim Lopes, de 51 años, que desapareció hace nueve días en una favela de Río de Janeiro cuando realizaba una investigación sobre el crimen organizado en torno al narcotráfico. Dos miembros de la banda homicida detenidos el domingo confesaron que el reportero fue “juzgado y condenado” sumariamente por un tribunal fantoche de delincuentes, tras descubrir que Lopes preparaba un reportaje. El presidente Fernando Henrique Cardoso expresó su indignación en nombre “de todos los brasileños” y aseguró que este crimen “rebasa todos los límites”. 




			»El asesinato ha conmocionado a la profesión periodística, que hoy siente como nunca la indefensión frente a los delincuentes. “Es la primera vez que asesinan a un periodista en Río de Janeiro”, dice Felipe Werneck, corresponsal de O Estado do São Paulo y colega de Lopes. El viernes pasado, una manifestación de compañeros de la víctima, convocada por sindicatos y asociaciones de prensa, recorrió las calles de Río para exigir mayor eficacia a las autoridades frente a la violencia y reclamar por el paradero del periodista desaparecido. 




			»Tim Lopes fue visto por última vez a las ocho de la tarde del pasado 2 de junio por el chófer que le dejó a la entrada de la favela Vila Cruzeiro, en el llamado Complexo do Alemão, donde viven unas 250.000 personas. La policía empezó a rastrear la zona al día siguiente. Era la cuarta vez que el veterano reportero visitaba aquel territorio de alto riesgo y la segunda que lo hacía con una microcámara oculta1. Esta vez su objetivo era grabar clandestinamente una fiesta de música funk, en la que la venta de drogas y la prostitución infantil, con shows de sexo explícito, eran los protagonistas. 




			»La luz del aparato grabador alertó a uno de los narcotraficantes, que rápidamente dio la voz de alarma al capo Elias Pereira da Silva, Elias Maluco, el hombre más buscado por la policía de Río de Janeiro, con dos órdenes de captura por homicidio y tráfico de estupefacientes. Según la policía, Elias Maluco dirige un ejército de más de 300 hombres armados y controla la mitad de la droga que se distribuye en Río. Unas 250.000 personas viven bajo su dictado en las favelas del norte de la ciudad. Hace dos años salió en libertad provisional después de pasar más de tres años preso. 




			»El jefe de la banda ordenó el traslado del periodista a la favela da Grota, su reducto principal, donde sus secuaces dispararon a las piernas de la víctima para impedir un intento de fuga. Maniatado y ensangrentado, fue trasladado a un lugar conocido como Microondas, donde se realizan las ejecuciones. El macabro tribunal presidido por Elias Maluco dictó la pena capital. La sentencia la ejecutó, según la confesión de los detenidos, el jefe supremo con una espada de tipo samurai, que abrió en canal el cuerpo de Tim Lopes. Uno de los participantes en el simulacro de juicio, conocido como Ratinho, había sido grabado en una ocasión anterior por la cámara oculta del periodista y aparecía en el reportaje Feria de droga, que emitió la cadena de televisión Globo, y recibió el premio Esso de periodismo televisivo. El cadáver fue quemado y enterrado en un cementerio clandestino. La policía de Río ha desplegado un espectacular operativo en busca de los restos del periodista asesinado y un equipo especial de la Policía Federal ha sido enviado desde Brasilia.2 




			FRANCESC RELEA ||São Paulo» 




			



			 




			Supongo que no es necesario que detalle cómo nos sentimos todos los periodistas de investigación cuando se publicó esta noticia en la prensa internacional, mientras nos encontrábamos infiltrados en algún grupo similar, utilizando nuestras cámaras ocultas… 




			En España, afortunadamente, todavía no se han producido sucesos tan terribles. Sin embargo, en varias ocasiones, periodistas españoles que trabajaban con cámaras ocultas han sido descubiertos, recibiendo brutales palizas, como aquella ocasión en que mi compañero Diego, reportero curtido en mil batallas, se introdujo en el sórdido mundo de la prostitución de lujo, siendo interceptado por los vigilantes de un fastuoso prostíbulo andaluz… todavía lleva en su mano derecha la cicatriz del «tatuaje» que le hizo el proxeneta con su navaja como advertencia. La próxima vez —vino a decir— te meto la cámara por el culo, y te rajo el cuello en vez de la mano… O el caso de Alfonso, que me dio cobertura en alguna de mis infiltraciones pero a su vez sufrió una brutal paliza a manos de los guardaespaldas de un conocido cantante español… 




			O aquellos reporteros de El Mundo-TV que intentaban demostrar, grabando con cámara oculta, que el Real Madrid cedía entradas al Bernabéu a la peña radical Ultrassur y fueron descubiertos por varios de los que más tarde serían mis camaradas skinheads. Tardaron meses en recuperarse tanto la reportera como, sobre todo, el reportero de la paliza propinada por los ultras. Yo tuve más suerte. No sólo pude completar mi infiltración en la peña neonazi hasta sus últimas consecuencias, sino que salí vivo para contarlo… y grabarlo.  




			



			 




			
¿Infiltrarte en los skinheads? ¡Tú estás loco! 




			



			 




			Mi experiencia en el periodismo de investigación, como infiltrado, me ha enseñado muchas cosas a lo largo de los últimos 18 años. Y tuve que echar mano de todas ellas a la hora de construir un personaje, de forma lo suficientemente convincente como para penetrar en un mundo tan oscuro, siniestro, peligroso y profundamente desconocido como es el de los skinheads. 




			No existían precedentes. No se había hecho antes. No existían fuentes periodísticas ni compañeros veteranos que hubiesen pasado por este trance y a los que pudiese pedir consejo. Ningún reportero en la historia del periodismo español, ni siquiera las productoras más veteranas en el formato de la investigación con cámara oculta, habían conseguido introducir a un periodista entre los cabezas rapadas. Y resultó profundamente descorazonador descubrir que debería comenzar la investigación solo y desde cero, sin poder contar con el consejo o la experiencia de ningún otro reportero que ya hubiese caminado, aunque sólo fuese parcialmente, la senda que yo estaba a punto de recorrer. Ya que debía buscar ese consejo y esa experiencia en otros campos ajenos al periodismo, armado de paciencia, me dispuse a llamar a todas las puertas posibles.3 




			Dicen que para conocer a un objetivo lo mejor es acudir a sus enemigos. Ellos, sin duda, habrán recopilado toda la información posible sobre su adversario y podrán convertirse en una buena fuente de información, que posteriormente deberá ser contrastada por mí mismo para comenzar a familiarizarme con el movimiento skinhead. Así que me dirigí a asociaciones antixenófobas, como el Movimiento Contra la Intolerancia; estamentos policiales, como la Brigada de Tribus Urbanas del Cuerpo Nacional de Policía; y hasta a servicios secretos israelíes, como el MOSSAD. 




			Evidentemente, si el mito que rodea a los skinhead era cierto, las víctimas de agresiones racistas, la policía o los servicios de información judíos deberían tener más información que nadie sobre los neonazis. Y así fue. O eso creí. Porque cuando acudí a estas fuentes recibí muchísima bibliografía, datos y dossieres que me resultaron muy útiles para familiarizarme con el fenómeno skin y que en aquel momento me parecieron extraordinarios. Sin embargo, eran informes lejanos, distantes, subjetivos. Reflexiones eruditas de sociólogos o psiquiatras, seguimientos policiales, informes bancarios, recortes de prensa, atestados de la Guardia Civil, autopsias a víctimas de una agresión neonazi, dossieres políticos, discografía skin, bibliografía nazi… Pero nada que pudiese hacerme comprender qué es lo que siente, lo que ama, lo que odia o lo que desea un skinhead. Podía conocer el exterior, pero no el interior de un cabeza rapada. 




			En esa montaña de información en la que me sepulté durante semanas, para estudiarla a fondo, no existía nada que me permitiese entrar en la piel de un neonazi y entender los porqués de su rabia, de su orgullo, de su ira o de sus sueños. Porque si algo tenía claro es que los skinheads son hijos de mujer. No son entidades diabólicas sobrenaturales. Nacieron de una madre. Tienen hermanos, amigos, vecinos. Algunos hasta hijos. Fueron niños, adolescentes y por fin adultos. Comen, duermen, y también sueñan. En otras palabras, son humanos. Con todas sus consecuencias. Y ése era el terreno que yo quería explorar.  




			—Tienes razón —me dijo Esteban Ybarra cuando me reuní con él en la sede del Movimiento Contra la Intolerancia, en el barrio madrileño de Lavapiés—, ya lo decía San Ignacio, conocer al diablo es destruirle. Pero no vas a poder entrar ahí. Se conocen todos y no van a aceptar a un extraño, y menos que entres tan adentro como para que puedas comprenderles. 




			Las palabras de Ybarra, uno de los personajes más odiados por los skinheads españoles, fueron idénticas a las de otros interlocutores a los que escuché durante la primera fase de esta investigación… 




			—Ni de coña —Santi B., alma mater del Equipo de Investigación de Atlas, fue muy gráfico—. Olvídate de entenderlos. Ya tendrás suerte si consigues entrar con ellos en el Bernabéu o en un concierto, y entablar conversación con un rapadillo que te hable de Ochaita o de Ynestrillas o de cualquiera, y grabarlo. Pero llegar hasta adentro, que tú puedas hablar personalmente con los líderes y, además, saber por qué hacen lo que hacen… imposible. 




			Santi fue el inspirador de esta investigación, aplicando la cámara oculta a una infiltración entre los cabezas rapadas, pero tanto él mismo como Chema B., máximo responsable de los programas de esta productora, me confesarían más tarde que nadie creía que aquel encargo suicida pudiese llegar a realizarse. Chema llegaría a decirme en su despacho que en varias ocasiones estuvo a punto de abortar el proyecto, ya que «cada vez que pienso en este tema, más me parece una auténtica misión imposible». 




			—Yo no te lo aconsejo —me dijo el inspector-jefe Javier F., jefe del Grupo de Violencia en el Deporte del Cuerpo Nacional de Policía—. Si te descubren, no creo que te maten… pero una paliza fuerte sí que te la darán, y en una paliza un golpe mal dado o dos… 




			Javier F. fue el responsable de la detención de Ricardo Guerra, el skinhead neonazi que asesinó a Aitor Zabaleta y que actualmente cumple condena en prisión. Guerra era miembro de Bastión, uno de los grupos nazis pertenecientes al Frente Atlético, los ultras del Atlético de Madrid. 




			Todos ellos: policías, periodistas, ONGs, espías, sociólogos, etc., coincidían en el mismo punto: infiltrarse entre los skinhead es imposible. Pero estaban equivocados. Y existe un policía que lo consiguió, hace ya muchos años. Su nombre es David y es probable que yo le deba el continuar vivo. 




			David consiguió infiltrarse durante varios meses en uno de los grupos ultras españoles. Como yo haría posteriormente, asistió a sus conciertos y a sus mítines políticos, y estuvo con ellos en sus gradas en los estadios. David, a quien me unió una corriente de simpatía en cuanto fuimos presentados por su superior, probablemente es la única persona que puede comprender el miedo, la soledad y la angustia que yo viviría en los meses siguientes. Porque él lo vivió antes. 




			En nuestras conversaciones, en la intimidad de un café situado frente a su comisaría, encontré lo que no podía hallar en las montañas de libros, revistas, discos e informes que fui reuniendo durante los preparativos de la investigación. David los había sentido. Había bailado con el diablo y conservaba el fuego de sus ojos grabado en la memoria. 




			Creo que era su forma de gesticular al hablar. El brillo de su mirada. Su manera de apretar los dientes al recordar las consignas neonazis mientras disparaba su brazo derecho en alto. Sieg Heil!, Heil Hitler! Fue él quien me facilitó una copia de la película ID Identificación, que narra la historia de un policía británico que se infiltra, por orden de sus superiores, en los hooligans ingleses, hasta el extremo de quedar completamente captado, y terminar convertido en el skinhead más violento del grupo. Esta película se proyecta a los agentes del Grupo de Violencia en el Deporte que deben acercarse a las gradas del Bernabéu o del Calderón para lidiar con los ultras neonazis del fútbol español. 




			Ahora sé que es imposible revolcarse en la mierda sin impregnarse de su olor. Y por mucho que después te frotes siempre, siempre queda un poso lejano de ese hedor. Supongo que ahora también está en mí. Y si algún día alguien me pregunta por mi experiencia como skinhead; mis palabras, mis gestos y mis dientes apretados transmitirán la misma amargura, la misma rabia y la misma fuerza con la que David me narraba sus aventuras con los neonazis. 




			—Claro que yo tenía tres ventajas sobre ti —terminó diciendo el policía—. Si a mí me hubieran pillado, me hubiese bastado con identificarme como policía para que no me hicieran nada serio. Todo lo más unas hostias. Además, yo tenía compañeros policías que sabían dónde estaba en todo momento y tú vas solo. Y en tercer lugar, yo no llevaba una cámara oculta encima y como a ti te la pillen te la van a hacer comer… así que tú verás dónde te metes… 




			Pero no lo veía. Lo vi después, al examinar las cintas que iba grabando día a día para minutarlas. Y, con demasiada frecuencia, era consciente de los riesgos después de haberlos pasado. Existen muchas situaciones, inmortalizadas en esas cintas, que ahora sé que no volvería a repetir. Pero probablemente es tanta la concentración que inviertes en recordar el tiempo de vídeo y batería que te queda; en memorizar caras, nombres, matrículas, o en mantener a flor de piel las consignas, reacciones y actitudes de tu personaje, que no eres consciente de las terribles consecuencias que podría tener el que descubrieran que les estás grabando con una cámara oculta, en sus reductos más íntimos y secretos.  




			Hubo una ocasión en que estuve a punto de comprobarlo. Docenas de skinheads estaban esperándome para darme una paliza, o algo peor. Alguien me había delatado e iban a darme un escarmiento ejemplar. Sin embargo, por teléfono eran amables y conciliadores y me invitaban a reunirnos en las cercanías del estadio Santiago Bernabéu, sin darme ninguna pista de que habían descubierto que tenían a un infiltrado. Y si no acudí esa noche a la cita, a mi cita con algo muy doloroso, fue gracias a la advertencia de David. Uno de sus superiores me había delatado ante los neonazis que esa noche me estaban esperando para darme una paliza. Gracias al aviso de David, la incomprensible traición de ese mal nacido que ostenta una inmerecida placa de policía no terminó en una carnicería. Mi carnicería. Ésta se la guardo. Aunque no voy a rebajarme a su nivel, delatando la identidad de su soplón en La Bodega. 




			



			 




			
El parto de «El tigre» 




			



			 




			Evidentemente, el primer paso para una infiltración es el estudio. El topo debe empollar todos los matices, tendencias y aspectos del colectivo en el que va a desarrollar la infiltración. En este caso el movimiento skinhead neonazi español. 




			Durante tres meses me concentré en leer sus libros, me suscribí —a través de un apartado de correos— a sus fanzines y revistas. Compré los discos de Estirpe Imperial, Batallón de Castigo, División 250, etc., y memoricé las letras de sus canciones. Y cada noche, antes de dormirme, releía Mi lucha, de Adolf Hitler. Leer a ese famoso personaje, saber cuáles fueron sus palabras exactas me producía vértigo. Era como si el Führer me estuviese hablando directamente. Y supongo que ésa es la misma emoción que puede sentir cualquier joven neonazi al estudiar este libro… por otro lado bastante aburrido. 




			Decoré mi apartamento con banderas nazis, cruces gamadas, pósters y fotografías de Adolf Hitler, y todo tipo de emblemas del III Reich. Mi propia casa se convirtió en un auténtico templo al Führer. Mientras cocinaba, mientras me duchaba o mientras hacía la limpieza, dejaba que pasasen en el vídeo los discursos de Goebels, Himmler o Hess durante la Segunda Guerra Mundial… Y entre flexiones y abdominales o golpeando el saco de arena que completaba el pequeño gimnasio improvisado en mi apartamento —los neonazis se caracterizan, entre otras cosas, por su culto a los músculos y el ejercicio físico— permitía que me envolviesen los acordes de Iremos a un bar, Caña de España, Bestias o cualquiera de las canciones emblemáticas de la música nacional socialista (NS) española. Las letras radicales, los punteos de guitarra y los redobles de percusión de Zetme 88, Toletum o mis «camaradas» de Odal Sieg se mezclaban con el sudor en cada tabla de gimnasia, empapando mi camiseta y mi conciencia. 




			



			 




			¡Al arma, al arma, al arma!, soy fascista, terror del comunista. 




			Somos del fascismo componentes. 




			Luchando por la causa hasta la muerte. 




			Y golpearemos fuerte fuerte. 




			Mientras tengamos corazón… 




			



			 




			Dejaba que la crispada voz de Eduardo C., líder de Batallón de Castigo, se me incrustase en el cerebro, intentando que el odio que transmitía su música desarrollase lo más rápidamente posible mi nueva personalidad, como cada serie de mancuernas debía desarrollar mis bíceps antes de sumergirme entre los cabezas rapadas. 




			 




			¡Al arma, al arma, al arma! soy fascista, terror del anarquista. 




			Sabemos bien nuestro objetivo, combatir con certeza en la victoria. 




			Y que no sea sólo por la gloria, sino para alcanzar la libertad… 




			



			 




			Escupiendo las gotas de sudor salado que se me metían en la boca y los ojos, repetía una y otra vez las estrofas de cada canción, memorizando la letra y, sobre todo, la filosofía de vida que reflejaban esos temas.  




			



			 




			¡Al arma, al arma, al arma!, soy fascista, terror del progresista. 




			Llevaremos la victoria a todas partes. 




			Porque el coraje no nos faltará. 




			Y gritaremos siempre fuerte, fuerte, defendemos nuestra libertad… 




			



			 




			Claro que, mientras escuchaba por primera vez a Edu en su disco Despierta, Ferro, intentando que mi masa muscular pudiese parecerse, aunque fuese mínimamente, a la de un skinhead ario obsesionado por su superioridad física, no podía ni soñar que cinco meses después compartiría «cacerías humanas» por las calles de Madrid, codo a codo con los más íntimos camaradas de Edu en Ultrassur, la peña neonazi seguidora del Real Madrid… Por suerte o por desgracia, no coincidí personalmente con el cantante de Batallón de Castigo y miembro de Ultrassur en esas «cacerías humanas», ya que para entonces se encontraba cumpliendo condena en la prisión de Soto del Real por homicidio… 




			Pero antes de llegar al contacto personal con los skinheads debía zambullirme en su ideología, revolcarme por sus postulados, embadurnarme con sus creencias, empaparme con su filosofía de vida para poder aparentar ser uno de ellos. Y durante esos meses fui apartándome de mis relaciones familiares y de mis amistades para concentrarme exclusivamente en esta investigación. 




			Por fin, cuando consideraba —muy erróneamente— que mi formación teórica era suficiente, llegó el momento de establecer contacto con los cabezas rapadas españoles. Y para ese primer contacto decidí acudir a la vía más rápida, cómoda y accesible: Internet. Supuse que a través de sus listas de correo y sus chats podría comenzar a comunicarme con miembros del movimiento neonazi español, sin correr demasiados riesgos en caso de ser interceptado. Creía que todo lo que había aprendido en los libros, en las revistas y en los discos era suficiente como para pasar por un neonazi al otro lado del teclado. Me equivoqué. 




			Durante tres meses, todos los días (fines de semana incluidos) acudía a un cibercafé, y desde dos de sus ordenadores me zambullía en el cibernazismo patrio. Naturalmente no utilizaba mi ordenador personal, ya que cualquier programador medianamente hábil o cualquier hacker aficionado podría localizar la IP (identificación como usuario de Internet) y, a través de ella, rastrear hasta el número de teléfono desde el cual accedía a la red. Y si pretendía infiltrarme a fondo en la comunidad nazi no podía dejar pistas tan evidentes. 




			De esta forma, al filo de la media noche, acudía a mi cita con los guerreros blancos a través de las pantallas de ordenador y me sumergía en un mundo insólito y profundamente desconocido.  




			En Internet existen miles de páginas web nazis, aunque sólo algunas de ellas son verdaderamente importantes, ya que disponen de ciberservicios paralelos, como la posibilidad de obtener una dirección de e-mail personal, darte de alta en las listas de correo y acceder a los chats o canales de conversación en directo. Y yo los usé todos. 




			Quien esto escribe, como probablemente la mayoría de los lectores, había cometido el error de menospreciar a los neonazis. Creía que aquellas hordas de descerebrados violentos, primitivos y absurdos, a los que se referían los artículos de prensa que llevaba semanas estudiando, serían mucho más torpes y fáciles de engañar. No era así. Todavía no me había concienciado de que el 90 por ciento de los periodistas, escritores u otros «expertos» que opinaban sobre el movimiento skin no habían conversado personalmente con un cabeza rapada en su vida y se limitaban a repetir las mismas cosas que habían leído en reportajes, libros o artículos anteriores para añadirlas a los propios. Prejuicios, tópicos y mitos. 




			Al principio no duraba ni quince minutos en los chats nazis. Y tardé en aprender las reglas del juego… su juego. Al entrar en canales de Internet pertenecientes a páginas web como Hispania Gotorum, La censura de la democracia, Wotan, Resistencia aria, etc., u otros alojados en el IRC-Hispano como Nueva Europa, Nacionalsocialismo, Ultras y un largo etcétera, me encontré con docenas de nicks (nombres en clave que cada usuario adopta al entrar en la red) que evidenciaban la ideología de sus propietarios: Hess, Rommel, Skin88, Wotan, Ultrassur, Tony88, Hammskin, Waffen88, etc. A todos ellos terminaría por conocerlos personalmente meses después; sin embargo, en aquellos momentos sólo eran un alias. Un desconocido al otro lado de la red. 




			Tardaría en averiguar que los canales nazis públicos que existen en Internet están llenos de curiosos e infiltrados. Y el 50 por ciento de los usuarios de esos canales son periodistas, policías o, sobre todo, componentes del movimiento antifascista. Mayormente jóvenes simpatizantes de la izquierda radical, con un marcado odio hacia el movimiento nazi. Sin embargo, se nos reconocía enseguida y no tardábamos mucho en ser «kikeados» (expulsados temporalmente del canal), «baneados» (expulsados definitivamente) o «nukeados» (expulsados del IRC). 




			Los falsos nazis solíamos entrar en el canal y permanecer callados. Sin participar. Esperando a ver qué es lo que decían entre sí los verdaderos nazis. Buscando una pista, una información o un argumento contra ellos. Y, contra lo que todos pensábamos, los skinhead no son estúpidos. En cuanto transcurrían unos minutos en los que los recién llegados no aportaban nada, no participaban, los webmaster o los OPs (moderadores del canal) nos expulsaban del chat sin ningún miramiento. 




			Cambié varias veces de nick para volver a entrar, noche tras noche, en los mismos canales hasta que aprendí que debía participar activamente, así que intenté convertirme en un contertulio dinámico en las cibercharlas nazis. Pero tampoco funcionó. Apenas tenía tiempo de saludar y sugerir un tema cuando me expulsaban nuevamente, una y otra vez, de los canales fascistas de la red. Frustrante. 




			Tardé algunas semanas más en aprender el complejo entramado de claves y contraseñas del submundo nazi internacional. Por ejemplo, cuando entraba en un canal y alguien decía «88», sólo se me ocurría preguntar estúpidamente, «¿ochenta y ocho qué?» Kikeado. Cuando me preguntaban mi opinión sobre 18, sólo podía replicar: «¿Tres por seis?» Baneado. Cuando al entrar en un chat me interrogaban sobre las catorce palabras… preguntaba si era la letra de alguna canción… Nukeado. Siempre pensé que, si en lugar de encontrarnos en el ciberespacio estuviese en el mundo real y no supiera responder a esas claves rodeado de neonazis, sus métodos de reprimenda por mi ignorancia habrían sido mucho más dolorosos que un baneo en la pantalla. 




			Así, semana a semana, mes a mes, insistiendo una y otra vez y pasando horas y horas en sus canales y páginas web, comencé a aprender esos códigos secretos. Esas claves y contraseñas sin las que es imposible acceder al mundo skinhead. Por las 14 palabras se conoce la síntesis del pensamiento racialista de David Lane, que todo auténtico neonazi debe conocer y compartir: «Debemos asegurar la existencia de nuestra raza y un futuro para los niños blancos.» El número 18 simboliza la primera y la octava letra del alfabeto: A y H, y es una forma en clave de referirse a Adolf Hitler. Y de la misma forma, el número 88 es un saludo y a la vez una firma. Esos números simbolizan la octava letra del abecedario repetida dos veces: HH, o lo que es lo mismo Heil Hitler! La marca comercial Lonsdale continúa siendo la preferida por los neonazis porque es la única manera de que las letras NSDA (que coinciden con las del partido NSDAP nazi) puedan exhibirse en Alemania: loNSDAle... 




			Sería largo resumir las mil y una anécdotas vividas durante los cientos de horas que pasé ante el ordenador, en las nocturnas cibertertulias neonazis. Pero ahí es donde comencé a conocer sus consignas y a descubrir su fraseología. Y ahí es donde nació Tiger88. 




			Necesitaba un nick fuerte, enérgico y que, a la vez, pudiese ser identificado rápidamente con el pseudónimo de un neonazi. Recordé los carros de combate del Africa-Korps dirigidos por el Zorro del Desierto, lentos pero imparables, y le añadí el saludo en clave neonazi. Y Tiger88 se convirtió, en pocas semanas más, en uno de los más activos neonazis de la red. Mis anuncios aparecían en los libros de visitas de todas las web neonazis, mis mensajes —opinando activamente sobre el sionismo, la inmigración o el aborto— abundaban en las listas de correo fascistas y todas las noches, sin faltar una, el nick Tiger88 frecuentaba los principales chats nazis de la red. 




			Mi intención era convertir a Tiger88 en un personaje familiar para los neonazis. Generar polémica, para obligarles a recordar mi nick, y derribar por agotamiento las suspicacias que pudiesen tener los webmaster sobre mis convicciones neonazis. 




			Tres meses después, Tiger88 era ya un camarada (así se definen los neofascistas entre ellos) conocido y apreciado en todas las cibertertulias, en todos los foros y listas de correo y en todas las páginas web neonazis de la red. Y envalentonado por el éxito de esta primera fase de la infiltración, decidí intentar algo más complejo… 




			Cada noche, bajo la mirada inquisitiva de los propietarios del cibercafé que frecuentaba (y que no entendían que un tipo con melenas de hippy tan sólo abriese páginas nazis en sus ordenadores), tomaba notas sobre mis interlocutores. En un cuaderno empecé a apuntar las reacciones que Hess, Ultrassur, Waffen88 o Rommel tenían ante cada conversación, ante cada estímulo, ante cada debate. E intenté elaborar un perfil de mis interlocutores buscando sus puntos flacos. Aspectos vulnerables en su personalidad que me permitiesen trazar un plan para conseguir una entrevista personal con ellos, o incluso su colaboración. 




			Finalmente opté por Rommel, nick del que resultó ser un joven barcelonés, de muy buena posición económica y tradición familiar militar y falangista. Concentré en él todos mis esfuerzos y, a través de conversaciones privadas desde el canal de Hispania Gotorum, conseguí convencerle de la necesidad de crear nuestra propia página web.  




			Rommel era un skinhead auténtico y con conocimientos de informática. Conocido y bien relacionado con los habituales de la librería Europa en Barcelona y los supervivientes de la extinta CEDADE, suponía que podría ser una puerta de acceso al movimiento neonazi catalán. Y sabía también que una página web creada por él sería merecedora del respeto y la confianza de los skinheads españoles en mucha mayor medida que si era un perfecto desconocido el creador de la misma. La mayor característica de los neonazis es su extrema desconfianza. 




			Me ocupé de navegar, durante días, en páginas web nazis extranjeras, copiando textos y artículos y grabándolos en CDs que enviaba por correo a Rommel para que él los editase y colgase en nuestra propia página web. Una página que, tras pasar todo tipo de filtros y controles, fue incluida en los links de los portales neonazis españoles más emblemáticos. 




			Confieso que sentí orgullo, y una peligrosa vanidad, cuando vi que la web que había creado de la nada aparecía como enlace recomendado en sitios de Internet tan importantes como Hispania Gotorum, Hammeskin, Ultrassur, etc. O recomendada en diferentes revistas y publicaciones skinheads. Aquello significaba que había conseguido introducir un pie en el mundo neonazi español; ahora se trataba de que el resto del cuerpo siguiese a ese pie. Pero la red ya se me estaba quedando pequeña para acoger mis pasos en la infiltración. 




			



			 




			
De la red a la realidad 




			



			 




			A través de Internet contacté con los skinhead y neonazis de todo el país y también del extranjero. Nuestra relación comenzaba con un encuentro casual en un chat o en una lista de correo y continuaba con un intercambio de e-mails primero, para dar paso a cartas y llamadas telefónicas después. Sinceramente, pienso que durante los meses que duró mi investigación he estado en contacto telefónico, epistolar o personal con todos los grupos skinheads españoles y la inmensa mayoría de los colectivos neonazis no skins. 




			Costaba bastante trabajo conseguir que los cabezas rapadas, y los nazis en general, abandonasen la cómoda clandestinidad que otorga un correo electrónico gratuito, en servidores como Hotmail, Yahoo o Mixmail, muy difícil de seguir e investigar, para que me diesen su dirección postal. Para ello inventé, a través de nuestra página web, un servicio de intercambio de libros, revistas y vídeos neonazis que me ofrecía a enviar gratuitamente a los camaradas «de confianza» que así me lo solicitasen. De esta forma pude abrir una base de datos donde, día a día, iban creciendo las informaciones que acompañaban a cada nick fichado en mis visitas a los chats. Nombres, direcciones y teléfonos empezaban a abundar al lado de mis notas sobre cada uno de mis cibercontertulios: «Le gusta la música Oi!», «lee a Miguel Serrano», «justifica la violencia», «se define como pagano», «odia más a los negros que a los judíos», etc. 




			Ellos mismos, a través de sus e-mails, irían orientando la investigación, dirigiendo mis pasos. Y adelantándome, de alguna manera, las relaciones y pactos secretos entre grupos neonazis, partidos políticos, peñas futbolísticas, firmas comerciales o bandas musicales que iría descubriendo a medida que avanzase en mis pesquisas. Y es que no deja de ser curioso que peñas futbolísticas, como la de Brigadas Blanquiazules del Real Club Deportivo Español, fuesen quienes orientasen mis primeras pesquisas en Madrid y Barcelona, hacia tiendas como DSO o la librería Europa… Aún no podía ni imaginar hasta qué punto el movimiento skinhead neonazi está infiltrado en el fútbol español. Este e-mail es sólo un ejemplo: 




			



			 




			Brigadas Blanquiazules Ultras 1985 <brigadas1985@mixmail.com> 




			Para:Tiger_88@eresmas.com 




			Asunto:[RE] Sin título 




			



			 




			Saludos 




			Como verás esta web está dedicada únicamente al RCDespañol y a Brigadas Blanquiazules. No obstante se te puede orientar, si te vas a ir a Madrid dirígete a la tienda D.S.O. También averigua la dirección de la librería Europa en Barcelona, C/ Séneca. 




			ESPAÑOL FANS 




			



			 




			Ese correo electrónico era tan sólo una premonición. Meses después patrullaría las calles con los ultras neonazis del Real Madrid o del Español, para propinar palizas a subsaharianos, magrebíes o simples aficionados de peñas rivales… 




			Sin embargo, debía fortalecer mi falsa identidad en Internet antes de encararme físicamente con los cabezas rapadas. Y para ello desplegué toda mi imaginación y las ocurrencias más insólitas. Supongo que los propietarios del cibercafé que frecuentaba todas las noches todavía recordarán a aquel joven melenudo que alquilaba no uno, sino dos ordenadores, para entrar en los canales nazis de Internet. De esta forma, acudiendo a un mismo canal a través de dos ordenadores distintos, podía utilizar dos nombres diferentes y enzarzarme en acaloradas discusiones en los chats, que me permitían exponer las ideas o argumentos que reforzasen la que sería mi falsa identidad. En otras palabras, cuando Tiger88 y, por ejemplo, Panzer18 entraban en un canal nazi podían discutir sobre política, música, paganismo, etc., exponiendo ideas que transmitiesen a todos los presentes en el canal la convicción de que el tal Tiger88 era un auténtico camarada ario con las ideas muy claras… Lo que no podían suponer es que detrás de ambos nicks se encontraba una misma persona, utilizando dos ordenadores a la vez. 




			Y así transcurrieron tres meses. Era el momento de ir más allá. De dejar la cómoda impunidad de actuar escondido tras un teclado de ordenador y dar el gran salto. La verdadera infiltración. Llegaba la hora de entrevistarme cara a cara, en persona, con los neonazis con los que llevaba meses escribiéndome. Y confieso que estaba aterrorizado. Es fácil «jugar a los infiltrados» protegido por la clandestinidad de un nick anónimo en Internet. La pantalla del ordenador es un excelente escudo que nos permite envalentonarnos y creer que estamos realizando una brillante investigación periodística sin correr más riesgo que quedarnos sin monedas para pagar la conexión. Pero otra cosa muy distinta es enfrentarse a ellos cara a cara. En persona. Sin teclados, ratones ni pantallas. Sin más protección que nuestro ingenio, nuestra capacidad de improvisación y, sobre todo, grandes dosis de sangre fría. 




			Estaba claro que mi «ciberdisfraz» fascista no era suficiente para establecer una relación personal y física con los skinheads. No basta con añadir un 88 a tu alias para pasar por neonazi. Así que empecé a acudir a las tiendas, librerías y comercios especializados en estética y cultura hitlerianas. Lugares como las tiendas Soldiers o DSO en Madrid. 




			Allí compraría las botas Doc Martens, las cazadoras bomber, los tirantes, los pins, parches, banderas y demás atrezzo neonazi con que completar la apariencia física de Tiger88. Lo más complicado fue buscar algún local de tatuajes donde realizar un tatoo de henna con la imagen de un tigre en mi brazo derecho, para completar el disfraz. Estúpido. Aquel dibujo resultaba ridículo al lado de los cuerpos completamente tatuados con cruces célticas, esvásticas, runas, o los rostros de Hitler, Rudolf Hess, etc., que decoraban cada centímetro de piel de mis nuevos amigos… Pero menos da una piedra. 




			Las breves y rápidas incursiones en las tiendas y librerías afines a los skinhead me sirvieron para irme familiarizando con ese mundo secreto. Y, sobre todo, para que ellos se familiarizasen con mi cara. Así tomé por norma visitar al menos dos veces al mes esos comercios, intentando hacer muchos comentarios —nunca preguntas— sobre el último disco de Avalón, el avance de Le Pen en Francia o el nuevo libro de Miguel Serrano… Ni por asomo podía soñar que unos meses más tarde yo mismo podría entrevistar al ex embajador chileno y máximo ideólogo del hitlerismo actual; o a Ramón B., fundador de CEDADE y su prolongación actual, el Círculo de Estudios Indoeuropeos; o a las féminas del movimiento skinhead, las skingirls, etc., etc., etc. 




			La estrategia funcionó. Poco a poco mi rostro empezó a resultarles familiar y, con el paso del tiempo, comenzaron a aceptarme entre ellos hasta el punto de comenzar a invitarme a actos, conferencias o conciertos reservados sólo para los verdaderos simpatizantes del movimiento. Me quedaba mucho para llegar a integrarme totalmente entre los skinheads, pero estaba avanzando y aquellas primeras invitaciones sugerían que estaba en el buen camino.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Capítulo 2  




			



			 




			
Cabezas rapadas, 




			
corazones furiosos 




			



			 


			

			



			El porvenir de un movimiento depende del fanatismo, y aun de la intolerancia, con que lo exaltan sus partidarios, exhibiéndolo como el único rumbo acertado y llevándolo adelante en oposición a ideas de carácter similar.  




			



			 




			Adolf Hitler, Mi lucha 




			




			 




			Estaba muy nervioso, pero creo que es natural. Me había citado con Rommel —cuyo verdadero nombre era Jordi P.— muy cerca de la librería Europa, en Barcelona. Era la prueba de fuego. Mi primer encuentro cara a cara con un skinhead tras los meses de «precalentamiento» en la red y no había forma de saber si pasaría el examen, o algo en mi actitud, en mi vocabulario o en mi aspecto delataría mi condición de infiltrado. 




			No tuve ningún problema para identificarlo al primer vistazo en el bar donde habíamos acordado encontrarnos. Su cráneo rapado casi al cero, sus anchas patillas y su cazadora bomber eran más elocuentes que una tarjeta de visita. Aunque en aquella ocasión no calzaba botas militares, sino zapatillas deportivas. 




			Yo también llevaba una bomber, lo suficientemente decorada con parches y pins como para no dejar ninguna duda sobre mi ideología. Sin embargo, cubría mi cabeza con un gorro de lana que ocultaba unas luengas melenas. Pretencioso de mí, creía que la infiltración entre los neonazis sería algo muy fácil y rápido. Cometí el mismo error que cometían los autores de los libros y artículos que había leído y supuse que me enfrentaba a jóvenes de bajo estrato social, con poco nivel cultural y todavía más ínfima inteligencia. Así que —pensé— para qué voy a cortarme las melenas que he tardado dos años en conseguir y que habían sido imprescindibles para una infiltración anterior, en un grupo de diferente naturaleza… Qué temeraria es la ignorancia. 




			Sin embargo Jordi, con quien había estrechado lazos de camaradería durante semanas, no sospechó nada extraño aunque no me quitase el gorro de lana durante ninguna de nuestras reuniones. Era invierno y hacía frío, así que el tocado de mi cabeza no desentonaba en absoluto. 




			—¿Eres Rommel? 




			—Sí. ¿Tiger? 




			Jordi tenía un buen apretón de manos. Fuerte. Enérgico. Sincero. Y miraba a los ojos al estrechar la mano. Yo le imité. Y supongo que es una circunstancia inherente a toda investigación como infiltrado, pero me esforcé tanto en adaptar mi personalidad, mi actitud y mi mente a aquel nuevo mundo en el que estaba a punto de sumergirme, que no pude evitar que una corriente de empatía me embargase al estrechar la mano de aquel neonazi que ahora me miraba a los ojos sonriente, mientras casi me susurraba al oído un suave Heil Hitler, lo suficientemente audible para mí, pero no para el resto de los clientes del local. 




			Jordi, alias Rommel, proviene de una buena familia barcelonesa. Ultraconservadora, ultrafranquista y de ultra-tradición militar. Estudiante en la universidad, coleccionista de objetos militares alemanes de la Segunda Guerra Mundial y miembro de las Brigadas Blanquiazules del Real club Deportivo Español. Amén de un profundo estudioso —y miembro— del movimiento neonazi en general y de los skinheads en particular. 




			De su mano, y de sus labios, conocí la historia de los «cabezas rapadas», mientras empapábamos la conversación en cerveza. Tiene gracia, pero el origen primitivo del movimiento skinhead tenemos que buscarlo entre los jóvenes jamaicanos, de raza negra, que sintonizaban, con sus artesanales receptores de radio, las emisoras norteamericanas —como la WINZ— y que a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta emitían los primeros acordes del Rythm’n Blues.  




			



			 




			
Al principio era el mod 




			



			 




			En aquellos días las bandas jamaicanas de jazz, swing o jive comenzaron a incluir en su repertorio musical arreglos de Rhythm’n Blues inspirados en aquel sonido, rescatado de las ondas herzianas norteamericanas. Mas tarde, la influencia del nuevo ritmo se acentuó, de la mano de los jóvenes negros jamaicanos que regresaban a la isla, tras haber pasado algún tiempo realizando trabajos eventuales en Estados Unidos como mano de obra barata. No traían mucho dinero, pero sí gran cantidad de discos que comenzaron a circular por Jamaica, subrayando las nuevas influencias musicales en los ritmos negros. 




			En aquella época eran típicos los sound systems (camiones dotados de grandes altavoces y amplificadores que hacían las veces de «discotecas móviles» y trabajaban normalmente al aire libre), destacando los pertenecientes a los productores musicales Dodd y Duke Reid. 




			En 1958 Dodd y Duke comenzaron a producir sus propias grabaciones, empleando a músicos locales y fundando los primeros estudios de grabación de la isla: Federal Studios. Estas primeras grabaciones estaban muy influenciadas por la música tradicional de la isla: el calypso, el mento, etc... Esta mezcla de ritmos fue evolucionando hasta convertirse en lo que se denominó ska, aunque es difícil precisar quién fue el «inventor» de este estilo musical (muchas fuentes apuntan al fallecido bajista de los Blue Flames, Cluet Johnson, más conocido como Cluet J.).  




			También en esta época Duke Reid crea su propia discográfica: Tojan Records; el nombre estaba inspirado en el apodo que se había ganado (Reid the Tojan) al conducir su sound system, un viejo camión Tojan de 7 toneladas, con la inscripción «Duke Reid the Tojan King of sounds» en un lateral del mismo.  




			En esta época, que se sitúa entre 1958 y 1963 y a la que se podría denominar como la primera ola del ska, las bandas jamaicanas, entre las que sobresalen The Skatalites, se encargaron de que el ska se popularizara y extendiera por toda la isla. Este ritmo tenía dos características principales: la forma tan enérgica en que se bailaba, y que sus principales adeptos eran los rude boys o chicos rudos, que no eran muy aceptados por la sociedad debido a sus contactos con el bajo mundo, sus enfrentamientos con la policía (a consecuencia de los cuales, el Gobierno, como represalia, ordenó destruir una barriada llamada Shanty Town) y el consumo excesivo de ganja.  




			Afirman los expertos que el rude boy es el primitivo skinhead, que viste de forma elegante imitando a sus héroes de las películas de gángsters, como harán poco después los mods —a los que ahora me referiré—, antes de afeitar sus cabezas y entrar en contacto con partidos políticos de extrema derecha.  




			En 1962 Jamaica consigue la independencia de Gran Bretaña y se vive una etapa de fiesta en la que musicalmente se desarrolló el rocksteady proveniente del ska y posteriormente el reggae (la palabra reggae se empezó a utilizar gracias a la canción de Toots and The Maytals llamada Do the Reggay que, según explicaciones del propio Toots, se refiere a la regular people, la gente normal de a pie, la gente de la calle, el concepto de clase obrera posteriormente popularizado por los skinheads).  




			Durante esta época multitud de jóvenes jamaicanos emigran a Gran Bretaña para conseguir trabajo y con ellos transportan su música, ya convertidas algunas canciones en auténticos himnos rude, como 007 de Desmond Dekker, que consiguió colarse en los primeros puestos de las listas inglesas, además de lanzar el skay el fenómeno rudeboy por todo el continente (menos en España, donde por aquel entonces se bailaba La chica ye-ye).  




			Aquellos inmigrantes jamaicanos, que llegan a Inglaterra a lo largo de la década de los sesenta, coincidirán en las calles británicas con otros jóvenes amantes de la música, pertenecientes a otras tribus urbanas. 




			En esa década prodigiosa el Londres cosmopolita arropaba en sus entrañas a una gran variedad de corrientes culturales: los rockers, hippies, teddy-boys, mods, hell-angels y otras tribus urbanas se repartían las fidelidades de la juventud británica cuando se produjo un «cisma» dentro de una de ellas: los mods.  




			Los mods habían surgido a principios de la década entre los jóvenes de la clase media londinense obsesionados por la ropa, la música y la violencia. Una expresión de la «cultura» británica hábilmente retratada por Stanley Kubrick en La naranja mecánica, película de culto para los skinheads de todo el mundo. 




			Comenzaron reuniéndose en los cafés del Soho, hasta que pronto surgieron los primeros clubs específicamente mods, como El Flamingo. En esos locales escuchaban música jazz, ska, etc., fundamentalmente por la noche, ya que en su mayoría eran jóvenes de clase media-baja que trabajaban durante el día y así pasaban las noches bailando y bebiendo. Los fines de semana era habitual que grupos de mods abordasen las carreteras a lomos de sus hiperdecorados y ruidosos scooters, para desplazarse a la costa sur de Inglaterra, especialmente a Brighton, donde con frecuencia protagonizaban encarnizadas peleas contra los rockers. 




			En realidad, y con acentuados altibajos, el movimiento mod se ha prolongado hasta la actualidad. Pero la crisis de mediados de los sesenta y la fragmentación de los mods supusieron un punto de inflexión en la historia de esta tribu urbana. De aquella escisión nacieron los hard mods (mods duros) y el «espíritu del 69». Aquellos jóvenes comenzaron a mezclar su música, el rockabilly y el ska, con el mundo del fútbol, la violencia y la cerveza. Los más duros se rapaban el cráneo con objeto de expresar su profundo desprecio contra los cabellos largos del movimiento hippy. Pronto aquellos pioneros comenzaron a ser denominados hooligans, supporters o skinheads. 




			En aquellos primeros años, y mientras algunos mods radicalizaban sus aficiones, la juventud británica recibió una importante oleada de inmigración llegada desde las Antillas, lo que les proporcionó fundamentalmente dos cosas: vecinos de raza negra tan violentos como ellos y nuevos estilos de música en las salas de baile.  




			También jugó un importante papel la boyante situación económica y el éxito de Inglaterra en el Mundial de Fútbol de 1966, que llevó a muchos jóvenes a seguir a sus equipos por los diversos estadios en que se disputó la competición. Enseguida nacieron las hinchadas ultras, fanatizadas por los colores de su equipo, y estalló la violencia entre ellas, surgiendo así los bootboys. Las peleas entre seguidores de distintos clubs fueron famosas y estos enfrentamientos diarios acabaron por movilizar a la policía, a los jueces y a la sociedad civil, que estrecharon tanto el control de los partidos que acabaron ahogándolos. Muchos skins terminaron en prisión, otros dejaron el movimiento y los más veteranos se convirtieron en suedeheads, una versión más light que les permitió sobrevivir en el anonimato. De la conjunción de todos estos factores nacieron los skinheads, palabra que se empleó por primera vez en 1969, ya que hasta entonces estos grupos callejeros recibían varios nombres, como lemonheads, peanuts (por el ruido del motor de los scooters, como de cacahuetes friéndose) o simplemente mods.  




			Su indumentaria más característica consistía en las botas militares —especialmente de la marca Doc Martens— y tirantes (como los que utilizaban los obreros, en contraposición con la burguesía británica). Y lo más importante, cabezas afeitadas al cero o al uno (de ahí el término skin head, «cabeza rapada»). Las hoy famosas cazadoras bomber no aparecieron hasta unos años más tarde.  




			Para diario, los primeros mods-skinhead solían emplear más las prendas tejanas y, en las noches de fin de semana, muchos optaban por algo con más clase, como elegantes trajes de tres botones. Pero las auténticas señas de identidad de los skinheads eran la violencia y el vandalismo. Por donde pasaban destrozaban trenes, establecimientos, coches; les daban palizas a policías, estudiantes y, cómo no, agredían a sus odiados hippies. Su arma preferida, en los albores del movimiento, eran los peines de metal afilados. Esta actitud violenta y beligerante les puso en el punto de mira de la prensa, la opinión pública y la ley, y tuvieron que cambiar su comportamiento, suavizándolo. Y también se vieron obligados, en gran número, a cambiar su estética, dejándose crecer el pelo y vistiendo con más elegancia. En ese instante nacieron los smooties, de existencia más efímera. Los bootboys, sin embargo, continuaron llevando la violencia a los campos de fútbol. 




			A mediados de los años setenta en Inglaterra surge el movimiento punk, y dentro del mismo resurgen los skinheads. Este resurgimiento se da, por un lado, porque varios punks consiguen información sobre el primitivo movimiento skin del 69, y porque algunos supervivientes del espíritu de los 60 vuelven a calzarse las botas y a raparse el cabello.  




			Esos primitivos skinheads eran un movimiento musical apolítico. Hacían Oi! Music, la versión más radical de punk. Pero muy pronto muchos jóvenes se hartaron de ver cómo sus mejores amigos morían a causa del consumo de drogas o eran asaltados por inmigrantes jamaicanos o pakistaníes, lo que favoreció que la semilla de la xenofobia comenzase a germinar entre los skins. 




			Por otro lado, a principios de los setenta se produjo la primera crisis del petróleo, que acarreó graves problemas a la economía británica, y debido a esto algunos de estos primeros skinheads comenzaron a agruparse en torno al National Front (partido nacional-revolucionario inglés). El giro hacia la derecha, la extrema derecha, del movimiento skin estaba gestándose... 




			Junto con los skinheads algunos punks, como el cantante de The Exploited, comenzaron a identificarse plenamente con el National Front. Y ése es el preciso instante en que nace el movimiento skinhead nacional socialista (NS), tal y como hoy lo conocemos. Aquellos precursores del movimiento skin-neonazi pretendieron tomar el legado de «Honor y Fidelidad» de las Hitler-Jugend y lo unieron con la cultura juvenil de principios de los setenta, en los barrios obreros de Londres. Muy pronto los skinheads dejan de ser un movimiento musical para convertirse en un movimiento juvenil nacional socialista. Pero, sin lugar a dudas, la música fue y es el principal medio de propaganda de los skinheads. En un principio el NF y otros partidos políticos de extrema derecha buscaron afiliados (y votantes) dentro de la escena punk londinense, quizá por el hecho de que muchos grupos de música punk utilizaban esvásticas o cruces gamadas entre su pintoresca estética antisistema (como el controvertido Sid Vicius, de los Sex Pistols). Pero en realidad aquellos punks utilizaban las esvásticas y otros símbolos de la propaganda nazi como una forma de transgresión y provocación antisistema. No existía ninguna ideología nacional socialista detrás de aquellos símbolos. Sin embargo, para el naciente movimiento skinhead-NS, la música, la estética, y su actitud social eran parte de una profunda convicción política de extrema derecha. 
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