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  CAPÍTULO I




  —No son muchos, ¿eh? Diez dólares. Puede que mañana necesite más, pero la chica que tengo citada hoy resultará barata. Son suficientes diez dólares. ¿Me oyes o no me oyes, muchacho? Diez dólares —se derrumbó en una butaca y cruzó una pierna sobre otra. Al rato la descruzó, encendió un cigarrillo, fumó aprisa y casi inmediatamente aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance—. ¿Me los prestas o no, Spencer?




  El hombre que se hallaba sentado tras la mesa de despacho —alto, delgado, pelo negro, ojos color castaño, de unos treinta y dos años— apenas si movió los labios.




  —Bueno —gruñó su primo—, ¿me oyes o no me oyes?




  —Ya te oigo —rezongó—, no es ninguna novedad. No te presto ni un centavo.




  —Eso no es honrado —gritó el pedigüeño—. Quizá mañana encuentre trabajo —se inclinó hacia la mesa—. Oye, Spencer, ¿por qué no me empleas aquí?




  El que estaba sentado tras la mesa le miró burlonamente.




  Se notaba que estaba distraído, pero aun así se daba perfecta cuenta de lo que su primo pretendía. No porque le escuchaba, sino porque era el cantar de todos los días.




  —¿Cuántas veces lo has intentado? —sonrió sarcástico—. Cientos de ellas en el transcurso de estos años. No eres capaz de adaptarte a una rutina, querido primo. Tú sabes lo mucho que te aprecio, pero…, nada puedo hacer por ti, porque eres un aventurero. Te gusta la buena vida, sin que nadie sea capaz de ligarte a un deber.




  Le interrumpió un golpe dado en la puerta.




  —El correo, señor.




  —Pase y déjelo sobre la mesa.




  El botones así lo hizo.




  Mientras revolvía en las pocas cartas recibidas, el pedigüeño bramó indignado:




  —¿Es eso parentesco? ¿Es así como me ayudas?




  —Cállate, botarate —gritó Spencer, mientras abría la correspondencia—. Cállate y no digas majaderías. Tienes treinta años, has gastado la fortuna que te legó tu tío Edward. No has sido capaz de terminar una carrera. Eres un erótico imponente. ¿Qué puedo hacer yo por ti? —abrió una carta, al tiempo de fruncir el ceño—. ¿Quién será ésta? Viene de Nueva York… Veamos.




  —Oye, muchacho…




  —Cállate por un instante, condenado. ¿No ves que estoy ocupado?




  Inclinado sobre la mesa, el pedigüeño no se arredró.




  —Te prometo que te los devuelvo mañana.




  —¿Eh? ¿Qué es esto? —gritó Spencer con los ojos fijos en la carta—. ¡Dios de los cielos!… Yo… Pero…




  De súbito se detuvo, levantó los ojos y los fijó en su primo.




  Aspiró hondo.




  —Toma asiento. Esto es… —golpeó la carta con los dedos—. Esto es… muy interesante.




  —¿Alguna fortuna caída del cielo?




  Spencer volvió a suspirar.




  —Casi, casi… Pues mira tú que yo ya no recordaba a esta mujer —parecía perplejo—. A decir verdad, cuando la vi por última vez debía tener yo diez años. No la recuerdo en absoluto. Pero sé que existía.




  —Spencer, me voy de inmediato si me das los diez dólares. ¿Quieres que venga a copiarte mañana las cartas?




  Spencer no le escuchaba. Fijos los ojos en la carta que acababa de recibir, parecía ausente.




  —Muchacho, bien poco te molesto. Te aseguro que te los devolveré.




  —Siéntate —gritó súbitamente excitado Spencer—. Siéntate. Creo que… tenemos aquí la solución. Para ti porque eres un aventurero, y para mí porque necesito dinero, no tan poco como tú, sino mucho más. —Golpeó la carta con el dedo—. Creo que tenemos la solución, sí. Siéntate, hazme el favor. Vamos a reflexionar los dos en voz alta.




  —Primero… tendrás que leerme la carta. ¿Se trata de alguna fortuna perdida por ahí?




  —¿Perdida? ¡Oh, no! Viene a mi mano como si la enviara un fantasma. Escucha. La carta viene firmada por un notario. Me envía la copia del testamento.




  El pedigüeño dio un salto.




  —¿Una fortuna? ¿Qué dices? ¿Para ti y para mí?




  —Siéntate, te digo. Esto no es para tomarlo a lo loco. Hay que meditarlo bien.




  Se sentó de golpe y esperó.




  Era un hombre alto, delgado; se parecía a su primo, si bien sólo en la estatura, pues su rostro enjuto, de facciones muy viriles, moreno, y de ojos oscuros, no tenía ni un solo punto de afinidad con el pariente.




  —Veamos —contestó flemático— de qué se trata. ¿Qué dice ese testamento?




  —Puedo poseer una fortuna colosal antes de tres meses. ¿Qué dices a eso?




  —¡Hum! Es la primera vez en mi vida que oigo semejante cosa. ¿Y a quién tienes que matar para que te la den?




  —Sólo casarme con Catherine Scott.




  —¡Caramba! ¿Y quién es esa mujer? ¿Alguna contrahecha?




  —Escucha.




  Dejó la carta a un lado cruzó los brazos en el tablero de la mesa y se quedó un instante silencioso, mirando a su primo.




  —Te llamas y te apellidas como yo —dijo reflexivo—. Los dos somos Spencer Ward. Tenemos aproximadamente la misma edad. Te llevo unos dos años… No es mucho. Tú no tienes un centavo. Yo tengo algunos, un negocio que empieza, para el que necesito dinero; una novia que no posee fortuna, pero a la que amo.




  —¿A dónde vas a parar?




  —Estoy pensando. Déjame. No me interrumpas. ¿No dices que necesitas dinero?




  —Sólo diez dólares —rió el más joven de los dos—. Diez dólares. Mañana quizá tenga que pedirte más, pero nunca será una cantidad muy superior.




  —Es una miseria —desdeñó el dueño de la agencia publicitaria—. Aquí se juega una fabulosa fortuna.




  —¿Quieres explicarte?




  Se habían puesto en pie y con las manos en los bolsillos del pantalón, se paseaba impaciente de un lado a otro.




  El dueño de la agencia gritó:




  —¡Siéntate! Esto no es para tomarlo a broma. Ayúdame a pensar. Escucha. Al parecer, yo tuve una madrina. Una de esas personas que no tienen ningún parentesco contigo y te llevan al bautismo, a quien olvidas de inmediato, a quien no vuelves a ver, de quien tus padres no te hablan nunca. Recuerdo que a los diez años, cuando falleció mi padre, esta dama nos visitó. Hizo el viaje desde Nueva York a Chicago, sólo para dar el pésame a mi madre. Sé que nos dejó algún dinero. Mi madre me dijo que era muy rica, viuda de un magnate del petróleo, sin hijos, filantrópica, y que se llamaba Anne. Algunos años después supe que esta dama había recogido a una niña huérfana de quien también era madrina.




  Aspiró hondo. Spencer le miraba sin comprender. Tenía una de sus cáusticas sonrisas curvando el dibujo vicioso de su boca, y sus ojos ardientes como llamas miraban a su primo sin parpadear.




  —¿Vas comprendiendo, Spen?




  —Ni una palabra.




  —Sigamos. Toma asiento, por favor. Estoy pensando… Creo que tenemos entre los dos la solución.




  —¿De qué?




  —De nuestros apuros económicos. Yo poseo esta agencia, pero apenas da para vivir y tengo deudas.




  —Por lo que observo y a través de lo poco que me has dicho, tendrás que olvidar a Suzy para adquirir los derechos sobre esa fortuna.




  —De eso se trata. Pero tú estás ahí, eres mi primo, no tienes un centavo, te llamas y te apellidas como yo, y…




  —¿Qué? —gritó espantado—. ¿Qué? —Se dirigió a la puerta—. ¿Piensas que yo…? No, amigo. No estoy tan loco como para vender mi preciosa libertad.




  —Ven. aquí, mentecato impulsivo. No he terminado. ¿Me has oído? Ven aquí.




  Spen dio la vuelta sobre sí mismo y quedóse mirando a su primo con expresión recelosa.




  —Yo soy muy pobre —gruñó—. Vivo de mis caricaturas cuando las hago, pero no soy tan imbécil como para casarme.




  —Mira esto. Lee. Aquí dice que para heredar la fortuna de Anne Huston, tendré que casarme con Catherine Scott, pero no dice que deba seguir casado con ella hasta mi muerte. No te alteres; escucha. Suponte que te presentas en Nueva York, que apareces allí como Spencer Ward, que eres yo mismo, porque nadie te podrá discutir jamás, que tú no eres yo o que yo no soy tú. ¿Vas entendiendo?




  —Ni una palabra.




  —Dice también —prosiguió, haciendo caso omiso de la indiferencia de su primo— que una vez casados, heredaremos por igual la fortuna de la dama, independientemente uno del otro. Es decir, que seremos dueños. por separado de la fortuna que nos ocupa. Yo pienso que una vez casados pones un pretexto, buscas cinco pies al gato, cosa que tú sabes muy bien hacer, pides el divorcio, te vienes a Chicago y me das la mitad de la mitad que heredes. ¿Qué te parece el negocio?




  —Una cochinada.




  —Sí —gruñó—. Ya sé que pese a tu pobreza, a tu irreflexibilidad, eres un tipo honrado. ¿Sabes por qué? Porque jamás te has metido en los negocios, pues yo te digo que de honestidad no hay nada cuando te sientas tras una mesa de éstas.




  —No hace falta sentarse ahí para casarse honradamente. Yo no pienso hacerlo de ningún modo. Apuesto. a que la tal Catherine Scott es un adefesio. Yo sufro del corazón, Spencer. Pensar que tengo que convivir con una mujer fea una semana, se me pone carne de gallina.




  —Estás sin dinero, Spen.




  —¡Al diablo!




  —Piénsalo. Vuelve por aquí cuando lo hayas decidido. Yo escribiré al notario ahora mismo. Le diré que estoy dispuesto a casarme.




  —¿Y Suzy?




  —No pienso dejarla. Quien se casará serás tú, y luego partiremos la fortuna a medias.




  —¡No! Ni lo sueñes.




  Y dando un portazo se alejó a grandes zancadas.




  II




  Catherine Scott —esbelta, elegante, pelo rojizo, ojos verdes, expresión fría y altiva—, miró al notario con vaguedad.




  Este, habituado a no entender muy bien a la distinguida joven, carraspeó y dijo:




  —Tenga presente, miss Catheri, que se trata de su porvenir.




  La muchacha no respondió. Recostada en una butaca con una pierna cruzada sobre otra, fumaba en silencio, con la vista perdida en el confín del parque.




  El notario se consideró en el deber de añadir suavemente:




  —Está usted habituada a vivir como una reina.




  Catherine fumó aprisa. No hubo expresión definida en sus ojos. Se diría que no oía al amigo de su difunta madrina. Pero le oía. No había perdido ni una sílaba.




  —Cierto que la difunta señora ha pensado poco, o eso parece al menos, en el futuro de su vida… Aunque mirándolo bien, quizá todo esto sea la consecuencia de haberlo pensado demasiado.




  Muda respuesta.




  —Estoy esperando contestación de míster Ward. Quizá llegue hoy o mañana.




  Catherine descruzó las piernas y se puso en pie.




  «Extraordinariamente bella, pero del mismo modo extraordinariamente fría. Lástima de muchacha», pensó el notario.




  Carraspeó y dijo al rato:




  —Mi difunta cliente, sin duda sabía lo que hacía.




  Fue entonces cuando Catherine se volvió hacia él. Lo miró fijamente, con aquellos sus inmensos ojazos.




  —¿Entregándome a un desconocido?




  —Pues… verá… Spencer Ward era su ahijado, como usted.




  —No tenía trato con él.




  —Aun así. Siempre estuvo al tanto de su vida, aunque no lo pareciera. Jamás quiso prohijar más muchachos que a ustedes dos. Pensó siempre en casarlos. Spencer es un hombre honrado.




  —Usted no le conoce.




  —Tengo sus informes.




  —Aun así. Es muy cruel educarme en este ambiente y arrebatármelo de golpe.




  La figura masculina que se hallaba en un diván, con los ojos fijos en los dos personajes, se movió.




  —No digas eso, Catheri —gruñó—. Lo peor soy yo. Tengo cincuenta y siete años, he sido su hermano y me dejó sin un centavo. Sólo el derecho a vivir aquí, con la obligación de que me mantengáis.




  Ni el notario ni Catheri le hicieron caso.




  Ray Huston fumó aprisa, sin volver a pronunciar palabra.




  —Miss Catheri…




  —Ya le he dado mi respuesta. No debo ser una sentimental, porque estoy dispuesta a casarme antes que perder la comodidad y el confort.




  —Pero es que yo desearía que lo hiciera usted con gusto.




  Clavó sus fríos ojos en el semblante rugoso del notario.




  —¿Con un desconocido? ¿Por quién me ha tomado usted? Me caso, qué duda cabe, pero… no espere usted que lo haga con gusto. Debo ser egoísta —el notario pensó que lo era mucho— porque de cualquier forma que sea, no estoy dispuesta a perder lo que siempre consideré tenía derecho a ello. Me lo han hecho creer así. Lo he creído.




  El notario recogió la cartera y la colocó bajo el brazo.




  —Cuando tenga noticias de Chicago, volveré a verla.




  Catheri ni siquiera se dignó mirarlo. Mayestática, altiva, elegantísima, dentro de su natural belleza, permaneció de espaldas a la puerta, y cuando ésta se cerró, se volvió hacia Ray Huston.




  —Lo siento por ti, tío Ray.




  —¿Por mí? —rezongó, poniéndose en pie—. ¡Bah! Yo ya estoy habituado a perder.




  —Si yo renunciara a la boda, toda la fortuna de tu hermana iría a tu poder. No pienso hacerlo. Me casaré con Spencer Ward, y veremos lo que ocurre.




  Spencer penetró en la oficina de su primo con aire fanfarrón.




  Aquél, que lo vio llegar y ya lo conocía, sonrió entre dientes.




  —Bueno… —refunfuñó—. Aquí me tienes. Pero te advierto una cosa. No te daré más que el veinticinco por ciento de la herencia que te corresponda.




  —Eso no, amigo. Ten presente que desde este instante, tú serás yo y yo tú. No me fío de ti. Antes de marchar a Nueva York a conocer a tu futura, tendrás que firmarme un papel. Me darás la mitad de lo que te corresponda, y después haz lo que gustes. Tanto se me da que te separes de Catherine a los dos días, como al mes. Además, tienes que andar con cuidado. No deben cogerte en contradicciones.




  —Para eso me pinto solo. Oye—y le apuntó con el dedo enhiesto—, pienso separarme de ella al mes justo de casarme. Imagínate que venga a reclamarte a ti.




  —¿Y qué? Yo soy tú.




  —¡Hum!




  —¿No estás dispuesto?




  Hizo un gesto de impotencia.




  —¿Y qué puede hacer un hombre sin un centavo y con ganas de vivir? —Se alzó de hombros—. A ello… ¿Cuándo es la boda?




  —Eso tendrán que decidirlo allá. Te advierto que vas a vivir en las afueras de Nueva York, en una residencia principesca, llena de criados, con unos cuantos autos a tu disposición, ayuda de cámara y todo eso.




  Spencer se echó a reír.




  —Me importa un rábano todo lo que dices. Lo único que me interesa es tener dinero y libertad. Yo no soy un tipo ambicioso.




  —Escribiré al notario y le diré que estoy de acuerdo. Será mejor que te cortes un poco el pelo y te vistas decentemente. —Extrajo un talón de cheques del cajón de la mesa—. Te adelantaré unos cuantos cientos de dólares que tendrás que devolverme de tu dinero. ¿De acuerdo? Compra ropa decente y preséntate como un caballero.




  —No creo que ella sea una dama —rió, cachazudo.




  —¡Spen!




  —¿Lo es? ¿Qué clase de mujer puede ser la que se casa con un desconocido por no perder el dinero? Porque supongo que ella no tendrá fortuna propia.




  —No la tiene.




  —¿No te lo dije? Una chica moderna con ganas de vivir a costa de las manías de una vieja difunta. Spencer, no me interesa en absoluto ese tipo de mujer.




  —Tú no tienes por qué pensar en la clase de mujer que vas a tener. ¿Qué te importa? Ya harás una de las tuyas para deshacerte de ella tan pronto te canses




  —¡Ji!…




  —¿No es así?




  —Puede. Pero si me gusta…




  —Spen, ya sé que eres un tipo indeseable —gruñó, pesaroso—. Nunca has dado golpe. Te vistes como un pordiosero, usas cabellos largos y fumas en pipa. No me explico aún cómo no te has metido a actor de cine.




  —Hay que trabajar.




  —Está bien. —Le entregó el cheque—. Ve a cobrarlo y compra ropa decente. Quítate esa americana, con la que parece que has dormido, córtate el pelo y afeita esa barbita. Yo me he tomado la libertad de seleccionar una fotografía tuya de cuando aún no eras así.




  —¿Qué?




  —Que tengo aquí una foto —gritó exasperado—. No tienes barba, llevas corbata y te falta media cabellera.




  —Oye, yo no te autoricé para que hicieras eso. —Si es que vamos a pactar, será mejor que no protestes.




  Spen se echó a reír, regocijado.




  —¿Sabes que en medio de todo, la situación me divierte? Volveré por aquí dentro de unas horas. Puedes poner conferencia al notario. Dile que mañana estaré allí. Por Dios, que me divierte la situación. Oye, ¿y si la chica me gusta?




  —Vete al diablo, Spen. A mí lo único que me interesa es el dinero. Estoy falto de él. Precisamente pensaba ir a pedir un préstamo al Banco.




  —Puedes hacerlo —rió, flemático—. Quizá no logremos llevar a buen fin nuestro negocio.




  —Si tú lo estropeas con tus fechorías, sí. Pero esta vez tengo la esperanza de que te comportes debidamente.




  Spen enarcó una ceja. Tenía unos ojos burlones, de expresión ardiente, como si algo crepitara en el fondo de sus pupilas. Era un tipo campanudo. De esos que pasan por alguna parte y siempre llaman la atención.




  Vestía un pantalón de gabardina azul marino, algo perdido de color. Unas simples alpargatas blancas sobadas, un jersey de algodón gris, de cuello subido, y por los hombros una zamarra de cuero.




  Hacía frío. Era invierno, pero Spen jamás variaba en indumentaria. Unicamente en verano, cuando apretaba el calor, se quitaba la zamarra.




  Sus cabellos, un poco largos por detrás, le daban aspecto de Tarzán. Ancho de hombros, cintura muy breve, piernas largas y rectas, y una cabellera arrogante, como un reyezuelo de mentirijillas.




  —Voy a darme un baño —rió—. Te aseguro que no me conocerás cuando vuelvas a verme.




  —Por lo menos preséntate decentemente. Después, haz lo que quieras.




  —¿Y si me escapo con el talón y no cumplo mi palabra?




  Spencer le miró furioso.




  —Cierto que eres un embustero y un canallita, pero en el fondo eres un tipo honrado, aunque tú no lo creas. Anda, ve y vuelve con el billete del avión.




  —¡Oh, no! Eso ni lo pienses. El billete me lo sacas tú. ¿Qué te has creído? —blandió el cheque—. No pensarás que esta miseria va a alcanzar para todo.




  III




  La doncella anunció la visita de míster Ward.




  Catheri, que permanecía hundida en un sofá, con un cigarrillo entre los labios, tuvo apenas un sobresalto.




  —Páselo al salón —ordenó con su voz pastosa, rica en matices, pero estremecedoramente fría—. Iré en seguida.




  Ray la miraba desde el fondo de una butaca. Sentado junto a la chimenea, mudo y absorto, sólo al sentir la doncella alzó los ojos y los fijó en la expresión cerrada de la joven.




  El la quería. Como a una hija que nunca tuvo. Puede que Catheri no lo comprendiera ni admitiera su cariño, aun suponiendo que pudiera existir. No era fácil penetrar en el corazón cerrado de aquella muchacha, ni en su cerebro poco claro.
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