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			INTRODUCCIÓN


			Desde el inicio advierto: si alguien espera encontrar en mis palabras dictados provenientes de otras bocas, lo mejor es que abandone este libro. La autora está explícitamente señalada en la portada y forros, y es la que ha registrado sus derechos de autor (isbn). Es la responsable de lo que aquí se escribe y nadie más. No hay fusión de pensamientos, no hay autor tras telones. Si eso se entiende desde el inicio, enhorabuena; si no, lo que pasará aquí será una «transferencia», palabra que formará parte del contenido por ser justo uno de los propósitos que me han motivado a poner ante el lector estas reflexiones sobre temas concretos.


			Este volumen nació en la práctica y pretende generar una referencia teórica. El asunto surgió a raíz de una situación peculiar en la esfera pública que me obligó a plantearme cuestiones fundamentales sobre este nuevo escenario. Dicho de otro modo: la praxis no surgió de un marco referencial, sino de un ámbito circunstancial no elegido, sino coyuntural, relacionado con decisiones de vida exclusivamente personales.


			A más de un lector o lectora quizá le haya ocurrido estar en un lugar y sentir un impulso instintivo de hacer algo. Sin embargo, al llevar a cabo esa acción (que no es una imaginación), se descubre que no hay correlación entre lo supuesto y la realidad. No hay, asimismo, un manual práctico, por no decir una escuela de pensamiento, que pueda explicar, para ayudar, qué camino seguir. «Al andar se hace el camino, / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar»1, versó Antonio Machado. La montaña que he debido subir y bajar ha estado llena de surcos, malezas; algunos solares, relieves indescifrables, riscos, tramos llanos, promontorios para descansar, cuestas riesgosas, repentinas elevaciones a las que hay que entrar a ciegas y, en fin, un camino abriéndose porque hay que atravesarlo. No hay retorno. Atrás, esa senda «que nunca / se ha de volver a pisar».


			EN QUÉ CONTEXTO SE ESCRIBE


			Creo en la explicación causa-efecto sobre el origen de los actos y las actitudes, atribuida a Platón: «Todo lo que nace proviene necesariamente de una causa; pues sin causa nada puede tener origen» (Timeo). Este libro es una consecuencia, como lo explicaron en su momento dos grandes filósofos: Tzvetan Todorov y Judith Butler, de los que me apoyo para explicar algo más.


			En la primera edición de Nosotros y los otros (1989), Todorov anotó:


			debo renunciar también a la reserva del historiador: a lo largo de este trabajo, mi objetivo ha sido aprender no solo cómo han sido las cosas, sino también cómo deben ser; he querido conocer y juzgar. No podemos solamente estudiar a los otros: siempre, en todas partes, en todas las circunstancias, vivimos con ellos2.


			Por su parte, Butler se vio en la necesidad de aclarar, hasta la segunda edición de su famoso volumen El género en disputa (1999), nueve años después de la primera (1990), algo fundamental que recojo para mí de igual modo:


			Hay un elemento acerca de las condiciones en que se escribió el texto que no siempre se entiende: no lo escribí solamente desde la academia, sino también desde los movimientos sociales convergentes de los que he formado parte […] Detrás hay una persona: asistí a numerosas reuniones, bares y marchas, y observé a muchos tipos de géneros3.


			Todorov y Butler me ayudan a declarar que afirmo, pero, sobre todo, pregunto. Estoy en un continuo aprendizaje. Conversar con los que me han precedido en temas afines sobre situaciones parecidas me permite al menos intentar comprender qué ocurre y, en el mejor de los casos, ofrecer una respuesta, una réplica, una refutación.


			Este libro no está escrito para la academia, porque el lenguaje científico es muy especializado; tiene pocos lectores. Pero, a la vez, en su afán de ser divulgativo, toma la elocución de la academia, porque discierne en torno a un problema. Es mi testimonio razonado, producto de mi personal participación en movimientos sociales y un sui generis rol que me tocó o que el azar puso en mi camino para responder: «Sí, adelante».


			Como Butler y Todorov, busco comprender por qué yo estoy detrás de estas líneas. Yo misma he visto, acompañado y asistido a reuniones, marchas y cónclaves durante años. He atestiguado la expresión de un sinfín de géneros, no solo sexuales, sino géneros de personas, de individuos, de yoes distintos, así como grupos y comunidades que, a su vez, son un nosotros en un país como México, plurilingüístico, diversísimo, con una raigambre cultural milenaria y, al mismo tiempo, orgánicamente fuerte, original, poderoso, amable, admirable. Un país dentro del mundo (los otros), el cual, a su vez, ha construido su historia sobresaliente y reconocida, pionera en muchos momentos, vanguardista en todos los ámbitos.


			Por lo anterior, me parece relevante comenzar advirtiendo que, antes que nada, soy una persona, una mujer, una mujer mexicana, republicana, a favor del laicismo y de la legalidad. Soy partidaria de la fe, y considero la libertad como un don tanto particular como colectivo. En el momento en que escribo esto soy madre, esposa, ama de casa, profesional académica, y modesta partícipe y entusiasta de grandes causas de nuestro tiempo: la democracia, la justicia, el compromiso social, la inclusión, la igualdad y la paz.


			Por la necesidad de comprender sobre mi ser persona y, en particular, mi ser mujer en el lugar donde me encuentro hoy, incurro quizá en una falta, ya que no soy filósofa y menos en temas relacionados con la mujer. Sin embargo, cavilo como todos los demás. Cada uno de nosotros orienta su pensamiento, ya sea como «modo de pensar» o «modo de vivir», según nuestro pasado y nuestro presente. Considero que la filosofía que no ayuda a resolver los problemas fundamentales de los seres humanos tiene poca utilidad. La vida contemplativa es hermosa (¡a mí me lo parece!), pero mirar sin actuar es vivir a medias.


			ADMIRACIÓN Y VIOLENCIA


			María Zambrano expresó algo en verdad profundo y cierto: «La filosofía es hija, a su vez, de dos contrarios: admiración y violencia». Esto no significa que pensar produzca admiración o violencia, sino que a partir de ese terror o sorpresa dimanan las reflexiones4. El binomio se parece al que emplearon algunos tratadistas retóricos de la Antigüedad para indicar cómo es que recordamos más unos hechos que otros. Es lógico que, a causa de una emoción inédita o de un suceso no común que nos toca vivir, nuestra mente arraigue con mucha más vehemencia unos episodios más que otros. Y aunque Zambrano funda el pensar en la sensación extrapolada de emociones, cualquier ser humano que filosofa («de filósofo y loco todos tenemos un poco») lo hace a partir de algo sumamente impresionable.


			Cualquiera de nosotros se sumerge en la explicación o búsqueda de respuestas ante aquello que nos hechiza o impacta, ya sea por su fealdad, su maravilla, su dolor, su hermosura; por las rasgaduras que nos deja, por la curación que ofrece, o por su espontaneidad y su forma casi milagrosa de aparecer y desaparecer como una ráfaga en el infinito. ¿Quién que no haya conocido del suicidio de un ser querido, por decir, no se pregunta qué llevó a esa persona a quitarse la vida? ¿Quién que haya sido secuestrado o le haya tocado vivir de cerca tal situación no indaga en un nivel mucho más allá de la expresión de barbaridad cuál o cuáles son las causas que lo provocan? ¿Quién que haya sido un refugiado o asilado, como la española María Zambrano, a causa de sus ideas políticas, no indaga exhaustivamente por qué pensar distinto tiene un precio tan alto? Hay una anécdota narrada por ella misma, con fecha del 15 de febrero de 1987, en «A modo de prólogo», donde reflexionaba de cara a su primer libro, de 1939, titulado Filosofía y poesía (meses después regresó a España):


			Cuando fue llamada a filas la quinta de mi compañero […] en el momento en que era más evidente que nunca la derrota de la causa en la que creíamos. «¿Y por qué vuelven ustedes a España si saben muy bien que su causa está perdida? Pues por esto, por esto mismo»5.


			Es la lucha por la utopía, aunque nos toque perder.


			Los liderazgos que hoy se asoman sobre temas diversos han partido de la admiración o de la violencia. No es una violencia genérica, como la de un arma disparándose contra otros. Es mucho más. La violencia es una transgresión injusta, una brutalidad; el asomo de nuestro ser salvaje que está poseído por la ira y la virulencia. Lo que una persona recuerda más es, en efecto, lo que tocó su conciencia por ser un hecho extraordinario, impresionable.


			Por lo que veo, hombres y mujeres que encabezan esfuerzos por una causa muy concreta es porque les admiró o les violentó, en el sentido que explica Zambrano. Si una padeció cáncer, tiene hijos con síndrome de Down, parientes con alzhéimer y otras enfermedades, siente, comprende y actúa. Ha mediado el «ir más allá». De manera genuina, surge el deseo de ayudar al prójimo en circunstancias idénticas o parecidas. Si tiene los medios, casi por impulso se convierte en activista de esa causa. Lo mismo sucede con aquellas mujeres que han padecido violencia de género, escarnio digital; que han perdido a sus hijos a causa del narcotráfico, la migración, la desaparición forzada o la persecución política. He conocido mujeres que, por haberlo vivido, se agrupan en fundaciones o colectivos a favor de esos problemas concretos, y conversar con ellas amplía siempre mi visión de las miradas particulares que tienen; cómo es que tomaron la decisión de «ir más allá», actuar, defender, motivar, resolver. Así comenzó su carrera Rosario Ibarra de Piedra. Ella era una «señora de casa» y su hijo Jesús, quien había decidido participar en movimientos clandestinos en Monterrey con la Liga 23 de Septiembre, «desapareció» por motivos políticos. Fundó el Comité ¡Eureka! y hasta el último día de su vida luchó por todos los desaparecidos debido a su forma de pensar: contra la represión y por la democracia.


			Así como ella, hay mujeres que han abogado por las presas, por artistas; las que le plantan la cara al acoso de hijos en las escuelas, al robo de infantes o a la sustracción de menores por parte de la pareja; otras que intentan poner el ojo en el suicidio, la salud mental o la propagación de enfermedades ginecológicas. Han vivido esto y les ha dejado una impronta en el alma; están indignadas, heridas, pero luego de un tiempo lo racionalizan y deciden poner manos a la obra para acompañar y ayudar a otras que han pasado por lo mismo. Este es un encomiable trabajo.


			Yo misma, con este libro, intento sensibilizar a las pocas personas que se encuentran, o podrían llegar a hallarse en mí, en mi circunstancia y los asombros y las intimidaciones que ha causado esta obra, a mí y a mi familia. Sin embargo, es preciso aclarar ahora mismo que no pretendo generar ningún tipo de liderazgo ni conformar colectivos u organizaciones sobre los temas que aquí se exponen. Estoy a favor de la integración, no de la atomización de las necesidades, quejas, peticiones, reclamos y exigencias. Todos somos personas y hemos experimentado asombros, violencias, bravatas, estímulos, desgracias, verdaderos regalos de la vida, generosidades de todo tipo, y un sinfín de cosas. Ahora mismo, considero que aferrarnos a una causa muy específica y suponer que es la única o la más importante puede llevarnos a desdeñar las razones más profundas que denigran a la humanidad y la envilecen. Mi actitud ante los desafíos sociopolíticos del mundo es sumar al bien, a lo justo, a lo bello, a la paz. Lo que resta a tales fines no me genera interés.


			ORIENTACIONES


			Todo suceso impresionante nos lleva a inquirir. Muchas de las respuestas obtenidas nos aquietan por un tiempo, porque creo que solo un puñado de preguntas tienen para mí un «Sí» o un «No» definitivo o prolongado en el tiempo. Como Homo sapiens, reflexionamos, interrogamos. Entonces, las interpelaciones que de manera inevitable tienden a cambiar serán contestadas a propósito, pero vendrán otras inquietudes que antes ni si siquiera imaginábamos y tras de ellas aparecerán respuestas, de nuevo, prolongables hasta que surja otro interés o satisfagan por un buen tiempo lo que antes urgía conocer.


			Preguntarse es indispensable para vivir, aunque no todo tenga contestación o la réplica no sea vigente para siempre. Del mismo modo, considero que hay interrogantes tan enigmáticas que el atrevimiento de dar un «sí» o un «no» puede ser engreimiento. Ante el saber, lo mejor es permanecer humildes y aprender hasta donde se pueda. Lo que ignoramos es demasiado y conformarnos tal vez con algo que aquieta nuestra curiosidad por un lapso es una manera sana de vivir.


			Y sí, para pensar con profundidad, para filosofar, deben ocurrirnos eventos luminosos u otros enceguecedores, fatídicos. Las grandes conmociones ameritan, exigen, un procesamiento anímico y racional que puede atenderse de inmediato o soslayarse. De hecho, es tan importante abordar estas cuestiones en la mente que la inquisitiva presión de la conciencia ante la dilatación prolongada puede ocasionar una actitud o reacción descortés, poco humilde y fuera de lugar. Puede ser el origen de un gran mal, de un acto inhumano que, a lo mejor, repite aquel patrón que rechazamos como episodio inicial.


			Soy una estudiosa del lenguaje, especialmente del literario. Con esta preferencia, pretendo meditar, sobre todo a partir de un entorno espaciotemporal que me relaciona con el máximo poder político de manera fortuita. Sí, tiene que ver con mi condición de mujer, pero intento ir más allá: antes que nada, soy una persona y pertenezco al género humano. Simone de Beauvoir «siempre se negó a aceptar lo “femenino como esencia”, lo que le valió duras críticas de autoras feministas»6. Para ella, lo diferente de lo humano es una invención.


			Bienvenidos a esta reflexión que, a propósito de un tema de nuestro tiempo, el yo, el nosotros, el aquí y el ahora, sigue la raíz, a su vez, de una miscelánea de ideas circundantes.


			Mis cavilaciones están forjadas en la línea del tiempo por mi entorno familiar (del pasado y del presente), mi formación escolar, mis lecturas, mis empleos y actividades, mis viajes (a lugares y a fantasías) y mis experiencias en la militancia política de modo contiguo, aunque con pleno convencimiento y con el circunspecto sortilegio de haberme hallado en esa peripecia de muchos años.


			Los lectores y las lectoras notarán una clara tendencia humanista (esta es una más de mis otras militancias) en los que me apoyo en los antiguos y siempre sorprendentes grecolatinos, hasta referencias de autores contemporáneos, pasando por el Medievo, el Renacimiento, el Barroco, el Neoclasicismo, el Romanticismo y lo que siguió.


			Reconozco como central una orientación lingüística, sobre todo interpretativa y de actualización, y una admitida influencia de la fenomenología, la hermenéutica, la retórica y en general de todas las corrientes filosófico-discursivas con las que estoy en sintonía. No sobran pinceladas teológicas, porque las veredas literarias por las que he transitado a causa de mi profesión me han llevado al tema de Dios: si hay Dios, qué es Dios, cuáles son los caminos para comprender a Dios, cómo es Dios... Por ejemplo, para percibir de la mejor manera posible los textos del Barroco es casi una obligación tener nociones mínimas de teología.


			También he querido revitalizar los dichos, los proverbios, el famoso «dicen que» (del antiguo dizque), porque son expresiones lingüísticas que nacieron para resumir en pocas palabras enciclopedias completas sobre ética, ciencia empírica, lógica, tradición y forman parte de la sabiduría popular. La mayoría de estas máximas pervive porque se ajusta al hoy; los sabios y buenos consejos son parte del sentido común. Cuando ha sido posible, he tratado de localizar quién o cuándo se expresó.


			No falta la poesía porque es parte de mi vida desde la infancia.


			Por último, las veredas profesionales en las que corro me han acostumbrado a apoyarme en otros autores y a otorgar sus respectivos créditos. El plagio es un delito y un vicio. Si la idea no es original, no es mía, ¿por qué habría de tomar prestadas reflexiones ajenas sin referenciar? Incluso puede ser que los autores las hayan explicado de alguna forma (un solo tema, por ejemplo, «lo santo», abordado por Rudolf Otto) y yo tome o haya recuperado como aprendizaje algo distinto. De hecho, ya nada recuerdo sobre el contenido de ese ensayo publicado en 1917, pero el tema de lo santo, la santidad y lo sacro sigue siendo de mi profundo interés.


			Admito que soy esquemática (virtud y defecto al mismo tiempo) y fundamento lo más que puedo a través del lenguaje. Soy heurística y hermenéutica. Agradezco, por tanto, la paciencia de quienes quieren comprender la propuesta que realizo y se topan con otros personajes, ciertos tópicos o planteamientos que van aderezados —cuando lo he considerado pertinente— con digresiones de mi autoría o viceversa. Es un hecho que ningún autor aquí citado ha sido elegido de manera aleatoria, menos aun cuando he tomado palabras prestadas de personas públicas, teóricos, estudiosos o escritores que admiro, a quienes he seguido la pista porque me han ayudado a responder, siquiera por un tiempo, inquietudes de las muchas que he tenido a lo largo de mi vida, y las que todavía tengo y tendré.


			El diálogo tiene como característica que comienza un día y termina, como propuso Mijaíl Bajtín, con la muerte. Nunca está dicha la última palabra. El origen de su propuesta dialógica fue hallado en los Diálogos socráticos, de Platón, y así lo explica:


			El método dialógico de la búsqueda de la verdad se opone a un monologismo oficial que pretende poseer una verdad ya hecha; se opone también a la ingenua seguridad de los hombres que creen saber algo, es decir, que creen poseer algunas verdades. La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente.7


			En este prólogo, reconozco que Bajtín es quien, hasta ahora, mejor me ha respondido muchas de las interrogantes sobre el pensamiento, el lenguaje, la singularidad en la pluralidad, la pluralidad en lo singular, y también quien más curiosidades me genera. Es el filósofo de la otredad, según lo llaman. Todavía en 2006 Wayne C. Booth se sorprendía de haber conocido tan tardíamente el legado del filósofo ruso y cómo mientras en Occidente se complicaban tratando de explicar las relaciones entre «ideología» y «forma», Bajtín ya había superado este tema y solo repasaba y reescribía «sus miles de páginas asombrosamente variadas pero impresionantemente armoniosas».8


			Bajtín es un filósofo no valorado a cabalidad en parte por el entorno en el que le tocó vivir: el estalinismo más duro, en donde cualquier propuesta no ajustada al pensamiento oficial era considerada una severa disidencia. Esto lo llevó a ser proscrito y desterrado. Por ello, la mayoría de su obra consiste en apuntes, y aún hay mucho que entresacar de su archivo personal. Algunos títulos han sido publicados al castellano. Si entre los lectores hay quienes quieran conocer cómo es posible que, ante el más infame de los ácratas, el ser humano que piensa y habla no puede callar, en Bajtín encontrarán al filósofo de la diversidad, de la pluralidad; en sus propios términos, del dialogismo y la polifonía.


			Los lectores hallarán en este volumen experiencias, dudas, interrogantes, episodios, aprendizajes, decisiones, palabras sabias dichas por otros y una cauda de meditaciones sobre el ser en el mundo, aquí y ahora. En un tiempo corto, seré otra en el mundo, inmersa en distintos aquí y ahora, a quienes les he puesto unas sillas para recibirlos con ánimo y no sin cierta circunspección para escuchar de ellos qué sobrevendrá, más allá de lo que está en mis manos prever y zanjar. Espero, como cualquier ser humano, hallarme bien cuales sean las circunstancias futuras y procurármelas favorables en la proporción que me corresponde. Si no es pronto, mientras llega la paz, deberé resistir, estar a la mira, reservar mis palabras si no es preciso externarlas; tratar de comprender quién seré para entonces y quiénes seremos, porque hay espacio y tiempo y estos dos últimos cambian sin parar, y así.


			En el presente (hoy), aspiro a continuar obrando conforme a mi conciencia. Me despido de estas andanzas políticas con el deber cumplido para con mi México amado, y con una conmovedora gratitud a todos los mexicanos por todo lo que he recibido (desde lo mejor hasta lo peor), pues todo es enseñanza.


			De cara hacia el futuro, cuando este meteoro haya pasado, ojalá pueda mirar atrás y sentirme de igual modo: en paz conmigo, con Dios y con mi prójimo.


			Beatriz Gutiérrez Müller
Ciudad de México, mayo de 2023-febrero de 2024


		




		

			    


			I


			INDIVIDUO, PENSAMIENTO, 
LENGUAJE Y SOCIEDAD


			QUÉ SOMOS


			Si analizamos a un individuo desde la óptica biológica, descubrimos que es un ser unitario e indivisible que ocupa un lugar en el espacio y en el tiempo. Ya he dicho que acudir a los clásicos es un buen comienzo, y fueron los griegos quienes consideraron al individuo una entidad sui generis. José Luis Romero, al comprender que así se consideraba al individuo, lo colocaba «equidistante del plano divino y del plano de la Naturaleza».1 Lo divino es perfecto; lo humano, imperfecto. Con este antecedente, Heracles aconsejará a Eurípides: «Siendo mortales debemos tener pensamientos mortales». En Medea, Eurípides —razona Enrique Herreras—:


			Al igual que los sofistas de su generación, nos deja en un callejón de pocas salidas, incluso en un cierto inmoralismo […] Puede parecer que en sus obras no observemos ni un enjuiciamiento de las conductas de sus personajes ni de orden religioso (Esquilo, Sófocles), ni social, como propondría la primera sofística. Pero sí hay un enjuiciamiento, el que parte del interior de sus héroes, ya que en algún momento llegan a sentirse responsables de sus acciones.2


			La idea de individuo también es antigua. Platón lo llamó «hombre»; para Aristóteles —a quien suelo recurrir a menudo para explicaciones eruditas sobre temas universales—, el hombre es una mezcla de materia y forma.


			Tenemos un cuerpo irrepetible y finito (aunque su genética tenga alta similitud con alguien de nuestra familia biológica).


			En Acerca del alma, Aristóteles nos había recordado que somos tan animales como la vaca o la serpiente, con idénticas necesidades: nutritivas, sexuales, reproductivas. Al igual que los elefantes o los cangrejos, tenemos la capacidad de percibir; se nos antojan cosas; sentimos placer, cansancio y dolor, y queremos o sentimos la necesidad de movernos. En ese mismo libro, enseguida, nos distingue del resto de la fauna por nuestra capacidad racional. Desde luego, como en el caso de Dios, el argumento puede desarrollarse si los individuos aceptan de entrada que el ser humano es pensante; de otro modo, puede quedar también en calidad de respuesta especulativa, de mito, de suposición.


			Concediendo que el hombre es un animal racional (pensante, pues), tiene la capacidad de hablar y es político (sigo con Aristóteles), porque esa naturaleza siempre lo llevará a asociarse con otros como él y a involucrarse en la «cosa pública» de manera automática. Desde luego, hoy se reconoce que también los gatos, los perros y otros animales tienen la capacidad de expresar de alguna forma que algo les duele o que temen alguna acechanza.


			El pensador griego sí especificó que ese ser racional y social que somos tiene la capacidad de comunicar, por ejemplo, sobre lo justo y lo injusto; lo bello y lo feo; lo bueno y lo malo, y una serie de binomios. Somos pensamiento y lenguaje. De este par derivan nuestros actos, de los cuales también somos responsables, según Aristóteles.


			Comparto esta síntesis de Julián Marrades sobre el planteamiento aristotélico: «Solo podemos explicar que el cuerpo llegue a vivir y esté vivo si lo concebirnos como dotado en sí mismo de la potencia de vivir, y no como materia inerte».3 Es decir, así lo entiendo, vivir es ese movimiento necesario que requieren los individuos y que los hace únicos. Por ello, «lo básico no son dos entidades separadas —un cuerpo inerte y un alma transcendente a él—, sino un uno internamente diferenciado: el cuerpo vivo».4


			Séneca (los autores clásicos ¡por algo lo son!) creyó que un individuo es aquel que no se divide; entonces, un individuo puede ser desde un árbol hasta una persona. Pero es posible cortar maderos de aquel pino y, a una persona, amputársele las piernas. La diferencia que salta a la vista es que el madero no morirá, crecerá; y el individuo, extrayéndole otros órganos que se fragmentan, no. Sin corazón, la muerte es instantánea.


			Para los medievalistas, que fueron discípulos de primera línea de la escolástica, permeó el principio de individuación tomado de Aristóteles, pero cristianizado. El más famoso —y por mucho— de los teólogos escolásticos fue Santo Tomás de Aquino, quien emprendió la enorme tarea de realizar una Suma de Teología, colección que sigue consultándose hoy porque también da respuesta a problemas fundamentales.


			El método escolástico consiste en presentar cuestiones sobre el tema a tratar, las cuales se dividen en artículos que darían respuesta a ciertas preguntas. Entonces, primero hay que formular la pregunta (quaestio); enseguida, se han de mostrar los argumentos en contra (objectio); después, el tesista decidirá si acepta o rechaza las objeciones basándose en lo que antes haya declarado una autoridad teológica (sed contra); vendrá el desarrollo de la respuesta a la pregunta (responsio), y al fin se contestarán una a una las objeciones (solutio).


			Contrario a lo que se cree, los filósofos medievales eran inteligentísimos y no tenían nada de oscurantistas, como se les ha hecho fama. Una vez que un lector de hoy comprende el modelo lógico que siguen Tomás y los escolásticos, descubre un campo infinito de saber sobre los temas del Dios cristiano. A pesar de las escisiones en el cristianismo, con luteranos, anglicanos, metodistas, presbiterianos y otros en el siglo xvi, este libro continúa siendo un método útil para los cristianos reformados, pues parte de la quaestio. La respuesta dependerá de la pregunta. La dialéctica aristotélico-tomista tiene muchas semejanzas con el método dialéctico-marxista.


			En esta Suma, Tomás define que «la materia es el principio de individuación»,5 para explicar que Dios es inmaterial y, por tanto, no puede atribuírsele el nombre «persona». Y así justificó a San Atanasio, quien había explicado que Dios es tres personas en una: Padre, Hijo y Espíritu Santo: «Es conveniente que a Dios se le dé el nombre de persona. Sin embargo, no en el mismo sentido con que se da a las criaturas, sino de un modo más sublime; así como los otros nombres que damos a Dios, como ya dijimos anteriormente al tratar sobre los nombres de Dios».6


			Menuda y confusa disquisición, ¿verdad? Como sea, Tomás es consciente de que se debe creer en Dios para poder continuar, independientemente de si Dios es una persona o no.


			Quiero seguir conduciendo al lector para demostrarle que debe entenderse a sí mismo como un individuo, o al menos comprometerse a pensarlo. No hay uno como otro. Quizá, cuando sepamos, ¡si es que lo llegamos a saber!, que hay vida después de la muerte en un sentido racional o científico, no axiológico o doctrinal, se podría confirmar que las personas son irrepetibles. Cada uno tiene una huella digital. Por ejemplo, el ácido desoxirribonucleico, conocido como adn, es una molécula que nos permite conocer cómo se unen todos nuestros nucleosomas, heredados por nuestros padres biológicos. Cada cual posee un material genético distinto a otro, incluso entre gemelos univitelinos de padre y madre. Los genes son cada una de las secuencias específicas del adn que tenemos todas las personas, pero también los encadenamientos están presentes en granos, semillas, animales y plantas.


			El adn, hasta donde he leído, nos lleva a reconocer que recibimos información de nuestro material genético precursor que puede influir en nuestra salud, nuestro comportamiento y nuestras aficiones, pero no las determina. De ser así, la libertad estaría condicionada a factores biológicos. Desde luego, respeto a quienes creen en la predestinación; sin embargo, después de décadas de estudio sobre el tema, no comparto la idea de que nuestra manera de actuar y dejar huella esté predeterminada.


			El filósofo Miguel Moreno Muñoz, con base en los estudios de muchos investigadores como Irenäus Eibl-Eibesfeldt (Biología  del comportamiento humano. Manual de etología humana, 1993), considera que «el sustrato genético individual no tiene demasiadas competencias para interferir con las creencias, conocimientos y valores que orientan la conducta libre de un individuo».7 Hay un neologismo que quiere desvelar ese mito: la «discriminación genética». Quienes la han usado (muchos forenses en el siglo xix, por ejemplo) infieren que la información genómica de cada cual es la causa de su ignorancia, de su discapacidad, de su orientación sexual, de su pobreza. Nada más falso que esto. El fervor que hubo hasta hace no mucho por el tema de las razas (y, en consecuencia, del racismo) facultó a unos para erigirse como racialmente superiores. El Homo sapiens es una sola especie sin razas.


			Coincido con Moreno Muñoz en que la genética, surgida en la biología,


			ha sido la disciplina preferida para dar el barniz seudocientífico a planteamientos ideológicos, insolidarios y antisociales difícilmente digeribles en crudo. Algunos descubrimientos importantes en este terreno han servido de pretexto para amplificar el eco que dichos planteamientos, siempre presentes, no tienen en periodos de normalidad.8


			El «holocausto mexicano» que se hizo contra la etnia yaqui, entre finales del xix y principios del xx, es uno de los mejores ejemplos de las consecuencias que acarrea la creencia en la genética de la conducta. Hay mucho que leer y averiguar sobre esto. En particular, considero que los individuos no estamos destinados a ser hombres o mujeres sufridos o felices; pobres, enfermizos,  exitosos; traidores; con buenos dientes, alegres. Nuestra genética nos lega fisiología y fenotipos, es cierto; pero, que yo sepa, no dictamina nuestra actitud ante la vida. Esa la elabora cada individuo conforme a su ser y a su circunstancia.


			En un ensayo de Simone Weil, publicado por primera vez en 1943 (año en que murió), la filósofa considera que, además, la libertad de expresión es propia de los seres humanos. Se supondría que los partidos políticos recogen ese tipo de libertad; pero, al final, considera que «controla[n] la distribución del poder»9 (lo expresa en relación con su país, Francia, y con su régimen. Nunca leas sin indagar sobre el contexto en el que se vierten las expresiones).


			Francisco Canals Vidal, en un ensayo de 1976 sobre la dignidad personal, quiso combatir la idea de que el antropocentrismo solo es praxis y no hay en ella modo de contemplación ni tiempo. Coincido.


			Se puede continuar desbrozando el concepto que he repasado, pero no profundizaré más. Enlistaré epítetos para nombrar al individuo: «hombre [o mujer] concreto e individual», «persona», «substancia individual de naturaleza racional», «espíritu subsistente “en carne y hueso”». No nos desviemos tanto, así que reflexiona lo siguiente: todo eso que somos «es totalmente heterogéneo respecto de la nebulosa de la ilimitada y absoluta acción postulada por la metafísica de la primacía de la praxis».10


			El ser humano, pues, es una materia física y una metafísica, que puede ser llamada espiritual, cultural, intelectiva, cognitiva, lingüística, histórica, y un largo etcétera. Cada estudioso de una disciplina, durante el siglo xx y lo que va del xxi, incorporará esa esencia metafísica en su campo de estudio: el hombre, así como la mujer, es materia pensante; es materia lingüística, es materia racional. Son siempre interesantes las reuniones de especialistas que desde su formación definen temas, gustos, aficiones, orientaciones: pensemos en una joven llamada Estela, que está embarazada. El biólogo la verá como un ser vivo en proceso de gestación, es decir, se encuentra en estado de embarazo o gravidez; es mejor usar «en gestación», pues en su útero crece un feto. Lo que yo veo es una mujer embarazada que está en proceso de asumir una gran responsabilidad ética y estoy segura, segura como de que yo misma escribo esto, que cuando ocurra lo que la Organización Mundial de la Salud denomina técnicamente «alumbramiento», en efecto, Estela verá una luz jamás vista y su vida cambiará para siempre de un día al otro; también la de su hijo o hija. Ese ser que vivía en la oscuridad del vientre ha nacido y ha conocido la luz. Esto es hermoso.


			¿PARA QUÉ VIVIR?


			Un cuerpo detenido va sintiendo el frío poco


			a poco, cambia de posición, dobla las piernas,


			las estira, se gira sobre un costado, se levanta,


			se cambia de ropa, se vuelve a la cama;


			de nuevo el detenimiento, de nuevo el frío. Un


			cuerpo que no es precisamente todo paz, que no


			es solo carne y huesos sino sustancia alterada.


			Un cuerpo


			que se comporta como un arbusto en pleno


			crecimiento


			y se afecta por la irrupción de los retoños; un


			cuerpo altamente despierto que no se contiene en sí


			mismo y se busca en las partes que lo conforman,


			en las


			conexiones que lo articulan, en el adentro


			que se configura


			de una serie de recuerdos entre los que domina una


			imagen que origina todo el movimiento.


			«[Poema] V»,
Gabriela Cantú Westendarp11


			El ser humano vive para algo. Su objetivo primario es satisfacer sus necesidades y las de sus dependientes —si es el caso—, quienes a su vez son otros individuos, que poco a poco se han agrupado de maneras distintas, como en el caso de las descendencias. El sentido común nos llevará a asumir de inmediato que los grandes deberán procurar a los pequeños y cubrir lo indispensable. 


			Pero ¿para qué vivir?, ¿solo para dormir, comer, realizar nuestras necesidades fisiológicas, crecer y procurar a nuestra progenie en las mismas? Es obvio que no.


			Para mí, es fundamental que mi existencia no se consuma solo en dormir (o en protegerme del frío), sino en contribuir a que llegue el bello día en que todos seamos amor. ¿Te fijaste? Del pensamiento se pasa a la acción lenta o rápidamente. La acción supone un acto de maduración. Desde niños aprendimos que correr con los pies mojados al salir de la alberca puede hacer que resbalemos y salgamos volando por encima del camastro. Aunque los niños tienen una cabeza que amortigua golpes de manera impresionante. Conforme se deja de ser niño, la materia que nos conforma se acerca a su corporeidad definitiva y pierde esas ventajas que nos permitían ser esos exploradores audaces que no advertían ningún peligro, que no pensaban en las consecuencias de sus actos. En la edad adulta y en la vejez también el cuerpo cambia: se deteriora. La acción puede seguir siendo intrépida, aunque ya más razonada y sin que falte la temeridad. Es bueno ser temerarios para vivir con menos miedos.


			¿Para qué vivir? Esta es una de las mejores preguntas que se puede plantear un ser humano. La respuesta no se da de una vez y para siempre. No es así porque ese ser vivo que se mueve, que cambiará su fisonomía, que aprenderá a hablar, a comunicarse, a estar y ser con los demás y, por supuesto, a pensar, tendrá respuestas a ella dependiendo de la situación en que se encuentre. En algo coinciden los filósofos de manera general: vivo para esto cuando soy bebé, para aquello cuando soy niño, para esto otro cuando soy adulto… y cada adulto tiene una trayectoria personal puesto que es único.


			¿Para qué vivo? Esta es, repito, una pregunta sustancial. Hace presuponer que se conoce el qué, por ejemplo, qué es un individuo. ¿Para qué estamos aquí? Tú, lector, lectora, ¿para qué estás aquí en este momento?, ¿cuál es el fin de tu existencia en un cuerpo o materia que se mueve, razona, tiene instintos, necesidades, y, por qué no, sueños, metas, planes, preocupaciones, obligaciones, ideales y fantasías? Una respuesta simple sería: somos individuos para tener todo lo anterior, porque eso es vivir. No obstante, para cada individuo, en la etapa en que se encuentre, el horizonte de miras es más o menos inmediato; las preocupaciones de antaño hoy no existen; las audacias de aquellos días infantiles se han convertido en pánicos mortales; la ponderación de esa persona o forma de pensar ya no es de tu interés; hoy te cautivan los paisajes, antes no los mirabas. Por ejemplo, quizá ahora suspendas la lectura para indagar qué respuesta darías porque la autora de este libro te ha sugerido que lo hagas, y tal vez no es mala idea indagar sobre ello. Yo misma, en la lista de libros que he planeado o soñado escribir (muchos están terminados; son pacientes, supongo, pues no me presionan para ir a la estampa, no me imaginé escribir en 2024 sobre el tema que nos ocupa. Los «temas de género» no son mi especialidad como investigadora.


			Acerca del sentido de la vida, hay quienes con mejores conocimientos, argumentos y gran dedicación han hablado de ello. No es simplemente vivir, sino para qué vivir… ¿Qué sentido tiene que yo escriba este libro?, ¿qué sentido tiene que tú lo leas? Ese es el punto que se plantearon muchos intelectuales desde finales del siglo xix, porque esta sustanciosa pregunta ha acompañado a la humanidad desde el principio de los tiempos. Recuerdo cómo mi etapa universitaria causó furor en mí y en un grupo de amigos ñoños que le daba vueltas a la pregunta sobre el sentido del ser… ¡Madre mía! El sentido, el sentido de la vida. Qué pregunta, qué pregunta…


			Yo puedo realizar una actividad durante muchos años (un trabajo, un voluntariado), pero ¿para qué? Ahí está el sentido. Si no tengo claro hacia dónde dirijo mis esfuerzos y cómo tengo que sobrellevar mis desaciertos, mis inseguridades, mis habilidades, mi temperamento, todo lo que depende de mí más todo lo externo, lo que no depende de mí… ¿para qué lo hago? Saber o intentar al menos conocer qué sentido tiene mi ser en este tiempo y lugar es pieza clave para todo: con al menos la mínima orientación, estoy en condiciones de conducir alguna parte de mis pensamientos, el esfuerzo diario, las rutinas. Si no sé para qué realizo incluso con alguna mecanicidad o monotonía tales acciones, ¿qué sentido tiene vivir?


			Como universitaria, recuerdo cómo me impactó Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno. He vuelto a él. Me sorprendo otra vez con su propuesta. He podido constatar que ya es de dominio público y se puede conseguir en internet sin gastar. Lo recomiendo mucho. Para Unamuno, el hombre (o la mujer) constituyen un principio de unidad y de continuidad: porque somos un cuerpo solo y porque actuamos y tenemos propósitos. Ambos, unidad y continuidad, están sujetos a la vez al principio de continuidad en el tiempo.


			Sin entrar a discutir —discusión ociosa— si soy o no el que era hace veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo.12


			SOY Y SOMOS


			Michel Foucault, en La hermenéutica del sujeto (1982), acuñó un término que se ha convertido en un clásico: «Ocuparse de sí», que a su vez, como casi en toda corriente filosófica, se origina en el mundo grecolatino. Nosce te ipsum (que traducido del latín e interpretado en su sentido completo es «Conócete a ti mismo y conocerás el universo y a los dioses») es un aforismo que, según se cuenta, estaba inscrito en la entrada del templo de Apolo, en Delfos. Fue difundido por Sócrates, el personaje principal de las obras de Platón.


			Silvana P. Vignale interpreta que, para Foucault, la inquietud por uno mismo es una «actitud general, una manera determinada de atención, de mirada sobre lo que se piensa y lo que sucede en el pensamiento».13 En consecuencia, ese ser que piensa lleva a cabo acciones «sobre sí, mediante las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica, se transforma y transfigura. En síntesis, es una actitud con respecto de sí mismo, con respecto a los otros, y con respecto al mundo».14


			Parece que todo lo ha disertado Aristóteles (discúlpame por apoyarme tanto en él, pero su mérito tiene). Parto de una frase suya que ha tenido enorme repercusión en el mundo occidental: «El hombre es un ser social por naturaleza». Está tan difundido el principio que diversos ni siquiera lo atribuyen al filósofo griego. En este tema hay muchos expertos desde el surgimiento de la sociología, la diversificación del derecho, la política, los estudios antropológicos y lingüísticos, y demás disciplinas que han abordado cómo es que somos individuos sociales. Paulo Freire, en la misma tesitura, expresa:


			Esta conciencia de uno mismo y del mundo no es el resultado de una elección puramente privada, sino de un proceso histórico, a través del cual las sociedades-objeto —algo más rápidamente que las demás, debido a las transformaciones estructurales que experimentan— se reflejan sobre sí mismas y perciben su dependencia.15


			Pues bien, por ahí continuamos. Los individuos únicos e irrepetibles no podemos ser sin el prójimo. Somos sujetos de colectividad de manera voluntaria o involuntaria, por el azar, por la época en que nos toca vivir, por la familia en la que nacemos, por el sexo que nos ha predeterminado o por el sexo hacia el que nos sentimos orientados, en fin, la lista puede alargarse. Sucede que ese infinito proceso de individuación, en donde se reafirma qué somos, qué pensamos (aunque cambiemos de parecer con el tiempo), qué realizamos, va a la par de nuestra inserción social; lo anterior no equivale a decir: primero debo reafirmar mi individualidad, y ya bien precisada, socializar. No. Soy y somos al mismo tiempo.


			La gran hora del parto, la más rotunda hora:


			estallan los relojes sintiendo tu alarido…


			«Hijo de la luz y de la sombra»,
Miguel Hernández16


			La relación con la madre es esencial porque es el primer ser con el que nos vinculamos. Incluso madre e hijo están conectados desde antes mediante el cordón umbilical. La madre también inicia con el recién nacido una relación social que se caracteriza por su dedicación absoluta al amparo y satisfacción de las necesidades elementales de la criatura. Todas las lectoras madres que van siguiendo este libro lo saben de sobra. Pero no está de más ponderar que este es el origen de nuestra primera socialización. Después aparecerá el padre o progenitor, los familiares, los visitantes, y un sinfín de personas.


			La criatura ha iniciado ya un largo proceso de dependencia, porque el bebé humano es de las criaturas más lentas en aprender. Repasemos esto: en promedio, les toma dos meses levantar la cabeza; 180 días sentarse; luego viene gatear y, con suerte, de los 12 a 13 meses de nacido, ¡caminar! Para este momento el peligro nos carcome. En todo vemos un siniestro potencial: la grapa que se cayó del escritorio y que tenía quién sabe cuánto tiempo adherida al piso ahora es visible en proporción gigantesca; las tijeras y lápices del buró son armas; las esquinas de los muebles y las escaleras son dagas… ¡todo es inseguro! Y para las que tienen niños, que luego se convierten en adolescentes, y más tarde en adultos, todas sabemos que la responsabilidad no termina jamás; sea un hijo, cinco o siete.


			Las aves nidífugas, como los patos, por el contrario, casi están aptas para volar el día que salen del cascarón. Una cría de tortuga instintivamente avanza hacia el agua o el mar, incluso sin el acompañamiento de su madre. ¿Cuál es la respuesta científica? La tardanza está relacionada con el proceso de maduración cerebral.


			Arriba recordé que lo que nos diferencia de los otros integrantes del reino animal es que los seres humanos somos capaces de hablar y de pensar, idea —repito— nada novedosa en este siglo xxi. La formación de neuronas en los primeros años de nuestra vida tiene un impacto duradero. Sin embargo, desde hace unos cincuenta años se ha demostrado la neurogénesis de los mamíferos, incluidos nosotros: en la vida adulta es posible la formación de nuevas neuronas. Me declaro neófita en estas disciplinas. Me sorprende cómo es posible que el desarrollo de la ciencia siga desvelando lo que ignoramos, y acepto la propuesta de aprender más sobre ello. Para este libro he leído lo mínimo al respecto, y seguramente alguien muy preparado explicaría con satisfacción esto que solo miro por encima, pero que contribuye a la explicación de lo que quiero compartir. Por ejemplo, Gerardo Ramírez Rodríguez, Gloria Benítez King y Gerd Kempermann exponen que incluso «la actividad física, el ambiente enriquecido y la interacción social» pueden modular para bien el proceso de la neurogénesis o, por el contrario, la depresión o las enfermedades neurodegenerativas pueden retrasarlo.17


			SOMOS LO QUE PENSAMOS


			La socialización comienza en la familia. El hijo crece y no madura de un día para otro. Este proceso ha sido también estudiado durante siglos y siempre resulta interesante repasarlo porque los adultos pasamos por él y las nuevas generaciones de lactantes o niños de hoy lo están viviendo. Lev Vygotsky, un importante teórico de la psicología del desarrollo, autor de Pensamiento y lenguaje (1934), profundizó en ello y aquí solo hago un recordatorio de lo que muchos saben: los niños no aprenden en la escuela, sino que llegan a ella con conocimientos adquiridos previamente en la casa. El desarrollo del pensamiento está vinculado al del lenguaje. Dar significado a una palabra involucra a ambos, porque una palabra sin significado no nos dice nada. Un ejemplo de ello son los regionalismos: en el norte de México, a los jóvenes se les llama «morros», «morras»; en el centro, «vato», «chavos», «chavitos», «muchacho», «chamaco»; en el sur, sureste, «checho», «pipiolo» si es más niño, «escuincle» o «mocoso».


			También los sinónimos, que son otra forma de significar a una palabra, cambian a causa del tiempo o por localizaciones distintas en forma de modismos; esto es, un grupo se identifica por su lenguaje, compartiendo significantes y significados que todos entienden. No deja de maravillarme cuán viva está la lengua. El significado de una palabra cambia con el tiempo. El clásico Curso de lingüística general, de Ferdinand de Saussure, lo ha expuesto con claridad (para mí, hasta hoy). Incluso Émile Benveniste se pregunta sobre los sonidos de la lengua dada18 (para él, el francés) y ofrece ejemplos que adapto a la castellana. En el español que se habla en México no es lo mismo moro que morro. La palabra moro es un despectivo hacia los musulmanes; morro es un chavito en Sinaloa. Por algo afirma: «Todo hombre inventa su lengua y la inventa toda la vida. Y todos los hombres inventan su propia lengua en el instante y cada quien, de manera distintiva, y cada vez de modo nuevo».19 Muy de acuerdo. Por ello siempre habrá modismos y neologismos. «Una lengua es primero que nada un consenso colectivo», resume Benveniste.


			Por ejemplo, cuando escuchamos la palabra ladrillo suponemos que se hace referencia a un bloque de arcilla, elaborado de manera rectangular, de unos treinta centímetros y con un alto de unos diez centímetros. La mejor parte de esta batalla por la significación consensuada es que no faltará quien (disentir es indispensable en la vida) alegue que un ladrillo no es de tierra, sino de cemento con piedra o solo de cemento y cal, y aunque puede ser rectangular, no es tan alto (cinco centímetros, explica el otro). Estas discusiones por el significado de la palabra pueden derivar en digresiones infinitas que a su vez pueden resultar simpáticas y deshiladas, pero que, si se trataba de verdad de significar algo como un problema a resolver, terminan ofreciendo nada.


			Nuestro mundo está lleno de mesas redondas en donde, en el mejor de los casos, los ponentes disertan sobre un significado; en el peor, dan por hecho que todos entendemos lo mismo cada vez que dicen esa palabra y su análisis sobre el acontecimiento que implicó el uso o definición del término ya se ha desviado y se encuentra «amasado» de una manera incorrecta. Una discusión puede derivar en un galimatías que nos alejó de la definición consensuada que queríamos alcanzar o algo peor: la mera discusión en sí misma de qué significa esa palabra extraña que ahora usan y cuya referencia queremos conocer no ha nacido de la curiosidad del grupo, sino de una presión exterior ejercida sobre quienes discuten, aquí o en cualquier parte, porque sin advertirlo nosotros ya estábamos hablando de los temas que llegaron de fuera. Veámoslo así: esos «distractores» lingüísticos (porque no estábamos hablando de ese tema) se gestaron en un universo fuera de nosotros y nos han hecho sentir que es necesario que se incuben en nosotros. El propósito de ese «distractor» lingüístico no es otro que dejar de lado la idea de definir, porque, desde un punto de vista lógico, se necesita definir para poder actuar. Y entre más se tarden discutiendo en ese grupo sobre qué es qué, el universo ajeno nos tendrá paralizados. Cabe plantearse una pregunta: de tu lista de temas, ¿cuáles son propuestos por ti y los buscas y cuáles llegan desde el exterior y hasta de una forma forzada? Nunca falta quien quiera poner la palabrita de moda y ofrecer ahí mismo el significado y la solución. Yo no dejo de observar este fenómeno en la política. Las relaciones políticas están llenas de persuasión, de demostración y de definición (muchas veces, definición falaz).


			La pandemia por covid-19 nos heredó un cartapacio de palabras no escuchadas antes, o acaso recordadas, sobre las cuales la mayoría de nosotros nos apresuramos a conocer. No había otro tema en 2020-2021. De ese sobre salieron las siguientes: cubrebocas (como se le llamó en México) y sinónimos que escuché en otros lugares: máscara, mascarilla, barbijo, nasobuco, etc., hasta tecnicismos que ya no hacía falta explicar, pues todos nos íbamos haciendo del habla pandémica: «prueba pcr», «prueba de antígenos», «prueba covid», «cuarentena» de tres días, de siete días (siempre me llamó la atención, porque cuarentena equivale a cuarenta días), y otros, incluso propios de un sistema fascista: «no» para todo; es decir, «no hables», «no escupas», «no toques», «no contagies», «no salgas», «no sudes»… bajo el argumento de que las autoridades sanitarias que sí saben nos persuaden de que el coronavirus se aproxima a nosotros por todos los caminos que hay y, por tanto, debemos repelerlo; si ya te contagiaste, abstente del prójimo. También fueron comunes «confinamiento»,  «aislamiento», «sana distancia», «distancia», «distanciamiento», «hacer fila», ¡jamás terminaría el acopio lingüístico!


			¿Aplica lo anterior a lo que hace unos ochenta años escribió Simone Weil? En parte sí. Ella prefirió emplear «persona» para referirse al individuo y a la expansión social de cada uno como «colectividad». A partir de las circunstancias de su vida (Segunda Guerra Mundial, Francia), se deduce y se justifica que llegara a la conclusión de que lo colectivo debe anteponerse a lo personal:


			There is nothing scandalous in the subordination of the person to the collectivity; it is a mechanical fact of the same order as the inferiority of a gram to a kilogram on the scales. The person is in fact always subordinate to the collectivity, even in its so-called free expression.20


			 [No hay nada de escandaloso en la subordinación de la persona a la colectividad; es un hecho mecánico del mismo orden que la inferioridad de un gramo respecto de un kilogramo en la balanza. De hecho, la persona siempre está subordinada a la colectividad, incluso a su llamada libre expresión].


			Ella misma acuñó un término que me resulta imprescindible: «El justo balance» (The just balance); es decir, cómo un sujeto social cumple tanto sus necesidades propias como las del mundo en el que está inmerso, pero que no siempre tiene el «poder de rechazar» o de negarse a algo. Peter Winch, en un ensayo sobre tópicos que Weil estudió con mucho sentido de conciencia social, resume esta relación interdependiente:


			When we recognize another’s power to refuse we recognize certain necessities to be observed in our dealings with the other. This may mean simply that we recognize that we shall get into trouble, shall no be able to realize our wishes and projects, if we do not acknowledge the other’s power to refuse, in so far as the other is in a position to enforce his or her own wishes.21


			[Cuando reconocemos el poder del otro para rechazar algo, reconocemos ciertas necesidades que debemos observar en el trato con el otro. Esto puede significar nada más que reconocemos que nos meteremos en problemas; que no seremos capaces de realizar nuestros deseos y proyectos si no reconocemos el poder del otro para rechazar, en la medida en que el otro también está en condiciones de cumplir sus propios deseos].


			Weil escribió muchos de sus ensayos en plena guerra mundial. Si interpretamos lo anterior en función de su posible perspectiva, lo expuesto tiene más sentido aún. Por ello, repito y repetiré la relevancia que tiene analizar lo dicho o lo escrito a partir del tiempo y la circunstancia en que se enuncia. El deseo de otros era ganar una guerra… ¿qué hace un ciudadano común cuando no tiene el «poder de rechazar», esto es, de impedir un conflicto bélico?


			La filósofa francesa falleció a los 34 años, por tuberculosis, en 1943, durante esa guerra. Fue una admiradora de la práctica de la no violencia de Gandhi. Observo que una mayoría de intelectuales destacados que sobrevivieron a esos años aciagos ponderarán esto que Weil llama «sacralidad» en las personas. ¿Qué está detrás de un conflicto bélico? ¿Por qué se atenta contra la vida que es sagrada? ¿Por qué tanto daño, muerte, pérdidas en todo orden? ¿Por qué el holocausto? ¿Dios se fue de la humanidad? ¿Qué respuestas podían darse todos aquellos que sufrieron, murieron, emigraron, enfermaron, fallecieron por epidemias y hambre, perdieron a toda su familia, resistieron en los campos de concentración? Si no hay Dios, ¿qué explicaciones racionales habría para millones de anónimos ante tal desazón?


			Friedrich Nietzsche, mucho antes que los filósofos de la posguerra, declaró la célebre frase «Dios ha muerto» y que completa va así:


			Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. ¿Cómo podríamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesinos? El más santo y el más poderoso que el mundo ha poseído se ha desangrado bajo nuestros cuchillos: ¿quién limpiará esta sangre de nosotros? ¿Qué agua nos limpiará? ¿Qué rito expiatorio, qué juegos sagrados deberíamos inventar? ¿No es la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros? ¿Debemos aparecer dignos de ella?22


			En La persona y lo sagrado, Weil da a entender que donde hay «un error de vocabulario» no hay más que pensar, es decir, hay «un grave error de pensamiento». El ejemplo que usa es este: «No me interesas». Cuando alguien se lo espeta a otro, está cometiendo un acto de crueldad y lesiona la justicia.23 ¿En verdad esa expresión tan nimia, quizá enunciada sin mucho discurrir, puede llevarnos a concluir que subyace un grave error de pensamiento? En mi opinión, basada en los estudios del lenguaje, sí. Somos lo que hablamos.


			Aquellas palabras que intercambiamos con otros, ya sean frases de cortesía, enunciados bien articulados o ideas desarrolladas y largamente expuestas, son la evidencia de que lenguaje y pensamiento van unidos y de ninguna manera corren aparte de la persona ni de su corporeidad; asimismo, pertenecen a una época, al tiempo que nos toca vivir. Como cuando un bebé comienza a hablar: sus palabras importantes estarán vinculadas a sus necesidades elementales. Conforme crezcan su cerebro y sus neuronas y comience a elaborar sus propios pareceres, aun faltándole un glosario, empleando manos, expresiones y otros elementos no lingüísticos, pero que comunican, externará una postura. Por ello, Weil insistirá en que en el hombre está el hablar y actuar en función del bien y lo que le rodea, porque en la persona hay sacralidad:


			Hay, desde la primera infancia hasta la tumba, en el fondo del corazón de todo ser humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crímenes cometidos, sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Esto es lo sagrado en todo ser humano antes que ninguna otra cosa. El bien es la única fuente de lo sagrado. No hay nada sagrado que no sea el bien y lo relacionado con el bien.24


			En los Diálogos socráticos se halla una idea muy parecida. Sócrates cavila con Critón:


			Sócrates.— Tampoco debe cometerse injusticia con los que nos las hacen, aunque ese pueblo crea que esto es lícito, puesto que tú convienes en que en manera alguna debe tal cosa hacerse.


			Critón.— Eso me parece.


			Sócrates.— ¿Es lícito o no lo es hacer mal a una persona?


			Critón.— No lo es.


			Sócrates.— ¿Es justo, como el vulgo lo cree, volver mal por mal o es injusto?


			Critón.— Es muy injusto.


			Sócrates.— ¿Es cierto que entre hacer el mal no hay diferencia alguna?


			Critón.— Lo confieso.


			Sócrates.— Luego, nunca debe cometerse injusticia ni volver mal por mal […]. Ahora bien: es imposible que los que no son de iguales opiniones puedan llevarse bien; porque al despreciar cada uno las opiniones del otro, suele también despreciar al que las profesa.25


			En páginas posteriores retomaré esta profunda afirmación: «porque al despreciar cada uno las opiniones del otro, suele también despreciar al que las profesa».


			Para Weil, en lo impersonal del hombre está lo sagrado. Un individuo puede estar gritando a manera de protesta personal, pero esos insultos, esas altas voces y los lamentos enconados «carecen de importancia» porque no vulneran lo sagrado. «Aquello que es sagrado en la ciencia es la verdad. Aquello que es sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales».26 El hombre (y la mujer) son sacros en cuanto impersonales y, para la filósofa, el camino es la perfección.


			A su vez, ella vincula —de la manera que me habría gustado decirlo— al individuo y lo social con el lenguaje:


			Without language, one would never be able to relate what one sees to what one does not see or to what one has seen. Language is a bridge crossing over the moments of time. The past, without language, wouldn’t only exist as a vague feeling which could not help us to know anything. Likewise, the future only exists thanks to language.27


			[Sin el lenguaje, no podríamos relacionar lo que vemos con lo que no vemos o algo que ha sido visto. El lenguaje es un puente que cruza los momentos del tiempo. El pasado, sin lenguaje, solo existiría como un vago sentimiento que no podría ayudarnos a saber ninguna cosa. Del mismo modo, el futuro solo existe gracias al lenguaje].


			Su contemporáneo Jean-Paul Sartre también debía, por naturales condiciones, proponer una nueva mirada al mundo desde el continente europeo. Mientras Weil se acercó a lo sagrado, a lo místico, Sartre se decantó por el ateísmo y el activismo político de izquierda.


			«El existencialismo es un humanismo» es el nombre de la ponencia que Sartre ofreció en París el 29 de octubre de 1945. Fíjate, lector, cómo lanzaba la primera invectiva, defendiendo el existencialismo: se ha dicho contra este que es «filosofía contemplativa», que la «contemplación es un lujo», que es un «quietismo de desesperación»; que «consideramos que el hombre está aislado» y que ha perdido de vista «el lado luminoso de la belleza humana».28 Repito: París, 1945… ¿qué aliento tenían los franceses? ¿No estaban orillados, por todo lo ocurrido, a contemplar, a mirar hacia adentro, a pensar en el ser de los hombres y en el para qué vivir?


			Por un lado, Sartre define al existencialismo como «una doctrina que hace posible la vida humana» y que «declara que toda verdad y toda acción implica un medio y una subjetividad humana».29 Por otra, explica que «el existencialismo ateo» que él representa se fundamenta en lo siguiente:


			Si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana.30


			Luego profundiza aún más: «el hombre empieza por existir». Cuando llega al punto de querer algo, debe tener voluntad para realizarlo y, por tanto, es responsable de su «estricta individualidad», pero también «es responsable de todos los hombres».31


			Esa postura tuvo gran efecto en la filosofía de Heidegger. Asimismo, en los planteamientos religiosos de muchos activistas y líderes del siglo xx, en sus respectivas luchas y batallas.


			Sin duda, adentrarse en el tema de las corrientes filosóficas que derivan de las guerras requiere tiempo y delicadeza de análisis. Me gustaría incluso, alguna vez, demostrar con muchos más elementos cómo las circunstancias del hombre y de la mujer pueden llegar a determinar su pensamiento y, por tanto, su lenguaje; esto tiene implicaciones significativas para la dirección de sus acciones. Una guerra (no mediática, no sucia, no encubierta), una guerra armada como la de la Independencia de México, o como las del continente americano conquistado —sin duda, la Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945—, no debe ser indiferente a nadie en nuestros días. No obstante, ocurre la desmemoria, incluso aquella deliberada por un sistema patriarcal.


			Las generaciones de ciudadanos que recibimos de nuestros predecesores una sociedad en paz quizá no profundizamos en lo nociva que es una guerra armada y por qué debemos impedirla a toda costa.


			Mi pacifismo no es retórico. Mi postura es agotar todas las posibilidades que nos da el lenguaje, sea en forma de enunciación a favor o en contra; sea mediante un debate, incluso, uno acalorado, grotesco, vulgar o de otra índole; sea incluso a través de mensajes engañosos, falsos, manipulados o verosímiles, también sinceros o aquellos que solo siguieron pulsaciones naturales del animal que todos somos.


			Si algún día nos toca vivir una guerra (espero que no, «toco madera»), entonces realmente podríamos considerarnos víctimas en el sentido más auténtico de la palabra. Mientras continuemos en el nivel del lenguaje, aun con su rostro más ruin, esto es, alegatos infundados, difamaciones, calumnias, malos deseos, rumores, estercoleros verbales, y otras bajezas que también el lenguaje nos ofrece, estaremos realmente a salvo. Estas enunciaciones liberan a quien las profiere. Se desahoga, se desquita, pero no pasa a mayores. No es lo más civilizado, pero la pasión es propia del hombre y todas las imprecaciones que no pasan a la acción son solo eso: manifestaciones verbales de baja ralea, pero lenguaje al fin.


			La paz está también en nuestro pensamiento. La paz es una acción diaria, aunque sea silenciosa.
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