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			Sinopsis

		

		
			Rachel Brewster es una esquiadora de eslalon que, a los dieciocho años, acude a los campeonatos nacionales en Aspen, Colorado. Cuando regresa a New Hampshire, sin haber ganado ninguna medalla, está embarazada. El niño, Adam, el protagonista de esta novela, concebido en 1941 en el Hotel Jerome de Aspen, jamás sabrá la identidad de su padre. Rachel, por su parte, empieza a trabajar como monitora de esquí y, en los largos meses que pasa fuera de casa, deja al niño con sus peculiares abuelos. Adam crecerá en una familia que desafía todas las convenciones, incluidas las sexuales, y que evita preguntas relativas al pasado. Sin embargo, cuando a sus ochenta años regrese al Hotel Jerome en busca de respuestas, Adam se encontrará con algunos fantasmas inesperados.

			  La inolvidable odisea que, en primera persona, nos ofrece Adam se convierte en un fresco de Estados Unidos, desde los años cuarenta hasta la segunda década del siglo XXI, desde la Guerra Fría y Vietnam, pasando por la era Reagan y la irrupción del sida, hasta llegar al Tea Party y Donald Trump.
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			If I must die,
I will encounter darkness as a bride,
And hug it in mine arms.

			WILLIAM SHAKESPEARE, 
Measure for Measure

		

	
		
			Primer acto
Primeras señales






		

		
			
			

		

	
		
			1

			Una película que no se ha rodado

			Mi madre me puso el nombre de Adam, como el primer hombre de la creación. Siempre decía que yo lo era todo para ella. He cambiado algunos nombres, pero el mío no, y tampoco el del hotel. El Hotel Jerome es real, es un gran hotel. Si alguna vez vais a Aspen, os aconsejo que os alojéis allí si podéis permitíroslo. Pero si por casualidad os ocurre algo parecido a lo que me pasó a mí, marchaos sin más. No culpéis al Jerome.

			Sí, allí hay fantasmas. No me refiero a esos fantasmas de los que es posible que hayáis oído hablar en relación con el Jerome: el misterioso huésped de la habitación 310, un niño de diez años que se ahogó y que aparece temblando y desaparece al instante, dejando tras de sí únicamente las huellas húmedas de sus pies; o el triste minero enamorado, cuyos lloriqueos nocturnos pueden oírse cuando se le ve por los pasillos; o la camarera del hotel que cayó en un lago helado de las inmediaciones y que (a pesar de haber muerto de neumonía) de vez en cuando se presenta para dejar las camas preparadas antes de que los clientes se acuesten. Esos no son los fantasmas que yo suelo ver. No digo que no existan, sino que apenas he tenido noticia de ellos. Porque no todo el mundo ve los mismos fantasmas.

			Mis fantasmas son muy vívidos, muy reales. He cambiado algunos de sus nombres, pero no he cambiado nada en relación con la esencia que hace únicos a esos fantasmas.

			Puedo ver fantasmas, pero no todo el mundo puede verlos. Sin embargo, en lo que respecta a esas apariciones, ¿qué es lo que les sucedió? Quiero decir, ¿qué fue lo que los convirtió en fantasmas? Porque no todas las personas que mueren se convierten en fantasmas.

			Y, en mi caso, la cosa se complica aún más, porque no todos los fantasmas que veo son personas muertas. En algunas ocasiones, se trata de fantasmas que todavía están medio vivos; es decir, es posible que tan solo haya muerto una parte significativa de su persona. No tengo claro cuántos de esos fantasmas medio vivos son conscientes de qué parte de ellos ha muerto, y si, tanto si están vivos como muertos, deben seguir obligatoriamente alguna clase de normas al convertirse en fantasmas.

			«Mi vida podría ser una película», oyes decir a la gente, pero ¿qué quieren decir en realidad con esas palabras? ¿Que sus vidas son demasiado inverosímiles para ser reales, excesivamente buenas o excesivamente malas? «Mi vida podría ser una película» significa que crees, por una parte, que las películas no son del todo realistas, y, por otra, que van más allá de lo que puede esperarse de la vida real. «Mi vida podría ser una película» significa que crees que tu vida es lo bastante especial como para merecer que se adapte a una película; que crees que tu vida se ha visto bendecida o bien ha sufrido una maldición.

			Pero mi vida sí que es como una película, y no por la habitual tendencia a la autocomplacencia o la autocompasión. Mi vida es como una película porque soy guionista de cine. Por encima de todo soy novelista, pero incluso cuando escribo novelas, no puedo evitar visualizar lo que escribo: veo cómo se despliega la historia ante mí como si se tratase de una película. Me sucede lo mismo que a algunos novelistas: sé los títulos y las tramas de novelas que no voy a tener tiempo en mi vida de empezar a escribir siquiera. Al igual que la mayoría de los guionistas del mundo, he imaginado muchas más películas de las que jamás escribiré. Como le sucede a otros tantos guionistas, soy el autor de varios guiones que nunca llegarán a convertirse en películas. Me gano la vida viendo en mi mente películas que no se rodarán; las veo a todas horas. Mi vida es otra de esas películas que no se rodarán, una que ya he visto; una que voy a seguir viendo una y otra vez.

			Publican tu novela, ruedan tu guion; esos libros y esas películas desaparecen. Aceptas las malas críticas y las buenas, o incluso ganas un Oscar. Pase lo que pase, nada permanece. Pero una película que no se ha rodado no te abandona nunca; una película no rodada no desaparece.
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			Primer amor

			Mi madre fue la primera persona que me habló de Aspen, fue ella la que despertó en mí las ganas de conocer el Hotel Jerome. Es a mi madre a la que tengo que agradecerle, o no, haber ido yo también a Aspen; agradecerle, o no, haber pospuesto durante tanto tiempo el hecho de ir allí.

			Siendo niño, estaba convencido de que mi madre sentía un mayor afecto por el esquí que por mi persona. Aquello que creemos siendo niños nos conforma como personas. Lo que nos atormenta siendo niños o adolescentes puede llevarnos a hacer cosas insospechadas, pero no culpo a mi madre por haberme dicho que su primer amor fue el esquí. No me mintió.

			Mi madre era una esquiadora de primera, aunque ella no se veía a sí misma de ese modo. Siendo niño, lo que yo había oído decir era que mi madre no era buena competidora. Seguramente por ese motivo entendía que su manera de esquiar era «más bien mediocre». Tras toda una vida dedicada a ser monitora de esquí —prefería enseñar a niños y a principiantes—, a mi madre no le dolía el hecho de no haber sabido competir. Nunca la oí quejarse, siendo niño, de su escasa estatura; para ella no era un problema. Sí oí toda una letanía de quejas, por parte de mi abuela y de mis tías Abigail y Martha —las hermanas mayores de mi madre—, con relación a su complexión menuda.

			—Más peso equivale a más velocidad —solía decir tía Abigail, como si se tratase de una condena. Tía Abigail era una mujer robusta, especialmente a la altura de las caderas, más bovina que grácil cuando se enfundaba unos pantalones de esquiar.

			—Tu madre es muy pequeñita, Adam —me decía tía Martha con desdén—. En los descensos se requiere un peso que tu madre nunca ha tenido. Ella solo puede dedicarse al eslalon, es mujer de una sola cosa.

			—¡No pesa lo suficiente! —exclamaba mi abuela con cierta asiduidad. Cuando experimentaba uno de esos espontáneos arrebatos, alzaba las manos hacia el cielo y apretaba los puños como si le reclamase algo a las instancias superiores.

			A las chicas Brewster, incluida mi madre, les gustaba dramatizar sus exclamaciones, aunque mi abuela —Mildred Brewster, cuyo apellido de soltera era Bates— afirmaba constantemente que eso del drama era algo más propio de las Bates que de las Brewster.

			Yo la creí. Al parecer, en mi abuelo, Lewis Brewster, el gusto por el dramatismo fue desarrollándose muy lentamente. Me habían contado que había sido director de la Academia Phillips Exeter, aunque tan solo durante un breve periodo de tiempo y sin que llegase a realizar logro destacable alguno. Durante el tiempo que traté al director Brewster, como él prefería que lo llamasen (incluso sus nietos), él ya se había jubilado. En cuanto eterno director emérito, siempre melancólico y huraño —bordeando lo catatónico—, el antiguo director de escuela parecía destinado a vivir a perpetuidad. Nada parecía afectarle. Tuvieron que intervenir los cielos para acabar con él.

			Mi abuelo no hablaba; apenas emitía sonido alguno. Yo estaba convencido de que Lewis Brewster había nacido siendo ya director de escuela jubilado. Si le decías cualquier cosa o hacías algo delante de él, el abuelo Lew, como él odiaba que lo llamasen, respondía (si es que llegaba a reaccionar) asintiendo o negando con la cabeza. Cuando se enfadaba, se limitaba a mascarse el bigote.

			Obviamente, yo todavía no había nacido cuando mi madre les contó a sus padres que estaba embarazada. Antes de conocer la historia, tenía mis dudas sobre qué había dicho al respecto el director Brewster. Nací una semana antes de Navidad, concretamente el 18 de diciembre de 1941. Al parecer, como mi soltera madre nunca se cansó de repetir, nací con diez días de retraso.
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			El nombre de pila

			Mi madre era de ese tipo de aficionadas al cine que no puede evitar comparar físicamente a la gente que conoce con las estrellas de la gran pantalla. Cuando el esquiador Toni Sailer ganó tres medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 1956, mi madre dijo:

			—Toni se parece a Farley Granger en Extraños en un tren. —Una película de Hitchcock que habíamos visto juntos.

			A mi madre le gustaba mucho Hitchcock, pero ¿tenía suficiente confianza con Toni Sailer como para hablar de él utilizando su nombre de pila?

			—¡Toni estuvo a punto de caer en un pozo abierto de una mina en Aspen! —exclamó con los ojos muy abiertos, con efusividad. Después de eso, mi madre habló durante un buen rato sobre todos los teleféricos que se estaban construyendo y las nuevas pistas que se estaban abriendo en las montañas de Aspen. Dijo que se estaban aplanando y echando abajo los viejos vertederos de las minas y también los edificios abandonados, pero que todavía quedaban pozos abiertos en diferentes zonas.

			Tampoco tenía claro si mi madre conocía personalmente a Stein Eriksen, el esquiador noruego; hoy, ni siquiera sé si llegaron a cruzarse. La Copa del Mundo de Esquí Alpino se celebró en Aspen en 1950.

			—Tras la primera ronda, Stein estaba en primera posición. —Pero eso no era todo lo que mi madre tenía que decir de Stein. Me refiero a que solía hablar con frecuencia de su famosa técnica del hombro invertido.

			Cuando mi madre y yo vimos juntos Raíces profundas por primera vez —en 1953, yo debía de tener once o doce años—, mi madre señaló que Stein Erikson se parecía a Van Heflin.

			—Pero Stein es más guapo —confesó tomándome de la mano—. Y tú te vas a parecer a Alan Ladd —me aseguró en un susurro, pues estábamos en el cine; el Ioka, concretamente, en el centro de Exeter, a la espera del estallido de violencia que Raíces profundas iba a ofrecernos.

			Más tarde le indiqué a mi madre que Alan Ladd era rubio. Por mucho que me pareciese a alguna estrella de cine a medida que fuese haciéndome mayor, iba a seguir teniendo el pelo de color castaño.

			—Lo que quiero decir es que vas a ser guapo, del mismo modo en que lo es Alan Ladd: bien parecido y bajito —replicó mi madre, apretando mi mano al enfatizar la palabra bajito.

			Mis tías y mi abuela se quejaban de que mi madre no pesase lo suficiente para poder competir con garantías en un descenso de esquí, pero yo creo que a ella le gustaba ser menuda. Desde su punto de vista, que yo fuese bajito me hacía atractivo. Así pues, antes de alcanzar la adolescencia, analicé a Alan Ladd —el romántico y solitario pistolero de Raíces profundas— e imaginé que podría llegar a convertirme en un héroe, o como mínimo cabía la posibilidad de parecerlo.

			¿Tuvo mi madre un encuentro (del tipo que fuese) con Stein Eriksen en Aspen? ¿Llegó a darle la mano siquiera? Yo sé que ella viajó hasta allí, porque conservó los billetes del autocar, aunque solo del trayecto entre Nueva York y Denver. No dudo de que estuviese en Aspen en 1950, pero ni tan solo se aproximó al podio en las competiciones. Dos esquiadoras austriacas, Dagmar Rom y Trude Jochum-Beiser, ganaron las pruebas femeninas. Stein Eriksen, cuyo nombre todavía no era conocido en el mundo del esquí, acabó tercero en la prueba de eslalon masculino. Los competidores estadounidenses no consiguieron medallas. Es decir, la Copa del Mundo de Esquí Alpino de 1950 se celebró en Aspen, pero esa no fue la primera ocasión en la que mi madre estuvo en ese lugar.
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			Me propuse no aprender

			En Aspen, en 1941, se celebró el Campeonato Nacional de Descenso y Eslalon. Tuvo lugar durante el fin de semana del 8 y el 9 de marzo, tan solo un mes antes de que mi madre cumpliese diecinueve años. No conservó los billetes del autocar de ese viaje; si es que había autocares entre Nueva York y Denver en aquel entonces. Me contó que llegó a Denver por su cuenta. Me contó que hizo «autoestop durante el resto del trayecto junto a un puñado de gente procedente de Vermont».

			¿Se trataba tal vez de miembros del Club de Esquí Monte Mansfield? Al parecer, eran amigos suyos con los que había esquiado en Stowe. A esas alturas, mi madre ya había abandonado la universidad; no duró en ella ni un semestre.

			—Lo intenté en Bennington —tal como ella decía. Pero cuando llegó la temporada de nieve, lo dejó todo para irse a esquiar.

			Muy posiblemente, mi madre fue a esquiar a la montaña Bromley. Estaba cerca de Bennington. Uno de los hijos de los fundadores de la cervecera Pabst abrió allí una estación de esquí en 1938. En la época en que mi madre la frecuentaba, había una única pista —en la cara oeste de la montaña— y no soy capaz de imaginar qué utilizaban entonces en Bromley como remonte.

			—Colocaron su primer remonte de percha entre las rutas Twister y East Meadow. —Recuerdo ahora que me contó mi madre. Con el paso de los años, a base de oírla hablar de estadísticas de estaciones de esquí, aprendí a dejar de prestar atención a algunas de las cosas que me contaba.

			Todas las chicas Brewster habían ido a los campamentos de verano Aloha junto al lago Morey, en Fairlee, Vermont; los campamentos para chicas más antiguos del estado, por lo visto. En esos campamentos de verano fue donde mi madre trabó amistad con las muchachas que esquiaban en Stowe. Mi madre se largó de Bennington en cuanto pudo; tampoco pasó mucho tiempo en Bromley. Con la ayuda de sus compañeras del campamento Aloha, pasó su primera temporada de esquí en Stowe. Eso fue entre los años cuarenta y los cincuenta, cuando mi madre ayudaba en la zona de esquí, al tiempo que se familiarizaba con las características particulares del monte Mansfield. De ahí en adelante, mi madre empezó a denominar la temporada de esquí como su «trabajo de invierno». Tanto antes como después de que yo naciese, mi madre pasó la mayoría de los inviernos en Stowe. En cierto sentido, me siento como si hubiese sido un huérfano del esquí.

			Hasta el mes de julio de 1956, cuando tenía catorce años, viví con mi abuela y el director emérito. Mis entrometidas tías se preocupaban mucho por mí. Yo era hijo ilegítimo, no me quitaban ojo de encima. Como tenía dos primos mayores, la mayor parte de mi ropa era heredada; ropa de niño, básicamente.

			Hay que aclarar que Nora, mi prima, no era un niño. Pero también cabe decir que era casi como un niño. Hasta que la enviaron a la escuela para chicas de Northfield, en Massachusetts, Nora vistió siempre ropa masculina. Mi primo Henrik sí era un niño; un auténtico capullo, a decir verdad. Tanto tía Abigail como tía Martha se habían casado con hombres de ascendencia noruega procedentes del norte de New Hampshire. Mis tíos, Johan y Martin Vinter, eran hermanos. La familia Vinter se dedicaba a la tala de madera. Pero mi tío Johan y mi tío Martin, no: daban clase en Exeter, y eso acabaría convirtiendo a mi primo Henrik en hijo de profesores cuando empezase a estudiar en la academia. Habida cuenta de que eran las hijas de uno de los antiguos directores del Phillips Exeter, Abigail y Martha alcanzaron la mayoría de edad prestándoles toda su atención a los jóvenes solteros que rondaban por las instalaciones de la academia, como mi madre bien había observado.

			Mi madre, por su parte, llegó a la mayoría de edad prestándole toda su atención al esquí... y a los que esquiaban. A nadie le sorprenderá saber que Johan y Martin Vinter esquiaban. ¿Por qué no iban a hacerlo? Su apellido significa «Invierno» en noruego y crecieron en North Conway, donde la estación de esquí Cranmore Mountain había empezado a funcionar en 1937. Johan y Martin no esperaron siquiera a que instalasen el primer remonte con cuerdas. Eran esquiadores de técnica telemark, les ponían pieles a los esquís y subían la montaña Cranmore para luego descenderla esquiando.

			Así fue como las chicas Brewster —incluida mi madre, la más joven de ellas— aprendieron a esquiar. Abigail y Martha conocieron a los jóvenes profesores noruegos en la Academia Exeter y se llevaron con ella a mi madre, montando en el Boston & Maine; el «tren de esquiar», como lo llamaba mi prima Nora. Los fines de semana de invierno, iban todos desde Exeter a North Conway, donde se encontraban con carretadas de miembros de la familia Vinter en la estación de tren. (Mi madre siempre se refería a los noruegos de North Conway como «las carretadas del invierno».)

			Eso provocó que los descensos de esquí se hicieran populares en Exeter; es decir, en la zona costera de New Hampshire, donde no hay montañas. Esquiar era lo que las chicas Brewster hacían con sus parientes noruegos durante los fines de semana invernales.

			—Nos vamos al norte —decía mi madre.

			Para cuando yo nací, la temporada de esquí ya se había convertido en el trabajo de invierno de mi madre. Desde que cumplí los cuatro años, cada invierno recibía unos esquís, unas botas y unos palos nuevos de regalo. Pero ni siquiera todos esos nuevos artilugios —por no hablar de las clases particulares que me daba mi madre— obraron el milagro.

			A una edad muy temprana, durante los años de mayor capacidad de aprendizaje, decidí odiar el esquí. Habría preferido tener una madre que se quedase en casa conmigo a una que se iba a esquiar todos los años desde mediados de noviembre a mediados de abril. Yo quería que mi madre estuviese cerca de mí, no que me enseñase a esquiar. Siendo niño y también adolescente, ¿cómo podría haber demostrado mejor mi manera de entender las cosas? Me propuse no aprender a esquiar.

			Habida cuenta de que era el menor de los integrantes de una familia formada por expertos esquiadores, ¿cómo era posible que no aprendiese a esquiar? Era imposible no aprender siquiera un poco. Pues no puede decirse que sepa esquiar. Me las ingenié para aprender a hacerlo de un modo muy torpe. Nadie entre los Brewster o los Vinter me calificaría como experto. Voluntariamente, me convertí en un esquiador mediocre.

		

	
		
			5

			Pero ¿qué pasó realmente en Aspen?

			Es muy posible que mi madre conociese en persona a la chica de diecisiete años que ganó el Campeonato Nacional de Eslalon Femenino celebrado en Aspen en marzo de 1941. A pesar de tener la misma edad, Marilyn Shaw no era una principiante. Marilyn Shaw, conocida como la «Muñeca de Nieve», fue la esquiadora más joven en formar parte del equipo olímpico femenino de Estados Unidos. Por desgracia para Marilyn, los Juegos Olímpicos de 1940 fueron cancelados debido a la guerra que había estallado en Europa. Sin embargo, mi madre, quien con toda probabilidad había esquiado con Marilyn Shaw en Stowe, no la llamaba por su nombre de pila. «La niña Shaw», así era como mi madre se refería a Marilyn cuando hablaba de ella, cosa que rara vez sucedía.

			Ambas esquiadoras eran de Vermont, así que debían de conocerse. Y había más conexiones entre ellas además del monte Mansfield. Según contaba mi madre, ambas habían tenido de entrenador a Sepp Ruschp, un instructor de esquí austriaco. Mi madre adoraba a Sepp Ruschp.

			—Pasó su examen en St. Christoph, bajo la supervisión del propio Hannes Schneider —me dijo.

			—¿Qué examen? —le pregunté.

			—El examen oficial austriaco de nivel estatal, cariño. ¡El examen de instructor de esquí! —exclamó.

			¿Cómo podría olvidarme de la conexión entre Hannes Schneider y Sepp Ruschp? El tallo christie, el tipo de giro en descenso que se convirtió en la clave de la técnica Alberg; o sea, el giro que reemplazó al de estilo telemark. Recuerdo a mi madre diciéndome que el tallo christie también acabaría siendo reemplazado; con el paso del tiempo, así fue. A finales de los años sesenta, el giro paralelo se hizo más popular. Recuerdo a mi madre diciéndome que mi tallo christie, tan pasado de moda, hacía que pareciese poco menos que un quitanieves. En esa época, mis giros apenas eran más gráciles que el hecho de apartar nieve con los esquís.

			Lo que realmente acabó con el tallo christie fueron los esquís parabólicos de finales de los años noventa o, como mínimo, eso era lo que mi madre afirmaba siempre.

			—Esos esquís nuevos hacen que los giros paralelos resulten fáciles —recuerdo oírle decir a mi madre—. Incluso para ti, cariño —añadió apretándome la mano.

			No se me pasó por alto que el austriaco Hannes Schneider llegó a Cranmore Mountain, en North Conway, New Hampshire, en 1939. Sepp Ruschp, que había tenido a Schneider como maestro, llegó al monte Mansfield, en Stowe, Vermont, en 1936. Y uno de los antiguos alumnos de Schneider, Toni Matt —el austriaco que descendió la pared principal del Tuckerman Ravine (el glaciar que se extiende en la cara sudeste del monte Washington, New Hampshire) a una velocidad aproximada de ciento cuarenta kilómetros por hora—, ganó tanto la prueba de combinada como la de descenso en Aspen en 1941. Toni Matt había llegado a Estados Unidos procedente de Austria en 1938.

			Sin embargo, mi madre apenas contó nada de Toni Matt al hablar de lo ocurrido durante la competición de aquel fin de semana en Aspen. En lugar de eso, habló largo y tendido del «tosco remonte con pinta de remolcador»: mi madre aseguraba que aquel remonte tan solo cubría un cuarto del trayecto hasta la cima.

			—Tenías que recorrer a pie el resto del camino —me dijo, aunque no se trataba de una queja. Tampoco se quejó de que los participantes se ayudasen unos a otros—. Todo el mundo colaboraba. —Así lo expresó mi madre.

			Oí hablar mucho de Jerome B. Wheeler, lo que, en un principio, me resultó confuso, porque me dio la impresión de que se trataba de otro de los esquiadores de la competición.

			—Pobre Jerome —solía decir mi madre a modo de introducción cuando iba a hablar de él.

			Teniendo en cuenta lo que le había oído contar sobre la pista Roch, la primera pista de esquí en Aspen —una pista complicada, bautizada con ese nombre en honor del montañero y experto en avalanchas suizo André Roch—, di por supuesto que Jerome era un esquiador que se había caído en la pista Roch y había resultado gravemente herido.

			Pero mi madre se refería al «hombre de Macy’s», que era como también denominaba a Jerome B. Wheeler; es decir, el presidente de Macy’s, los grandes almacenes de Nueva York, en aquella época. Jerome B. Wheeler, neoyorquino de nacimiento, llegó a Aspen en la década de 1880. Wheeler invirtió en las minas de plata y construyó allí la primera fundición. En aquella época, la compañía Colorado Midland y la Denver & Rio Grande competían para ver cuál de ellas llegaba antes a Aspen, atravesando la Divisoria Continental. Wheeler invirtió cien mil dólares en la Colorado Midland. Por ese motivo, cuando llegó el tiempo de las vacas gordas y Aspen se convirtió en una ciudad próspera, Jerome B. Wheeler costeó la construcción del edificio de la ópera y del Hotel Jerome.

			Por cómo hablaba de él, cualquiera habría pensado que mi madre había conocido personalmente a Jerome B. Wheeler. Era una de esas personas a las que se refería usando su nombre de pila.

			—Fue un héroe de la guerra de Secesión, ¿lo sabías? —me dijo—. Jerome cabalgó junto a Sheridan. El pobre Jerome era coronel, pero lo degradaron a comandante ¡porque no obedeció una orden estúpida!

			—¿Qué orden? —le pregunté estrujándome las manos.

			—No tengo ni idea... ¡Una orden estúpida! —declaró mi madre—. El pobre Jerome cruzó las líneas confederadas. Rescató a un regimiento de la Unión... ¡Se estaban muriendo de hambre! No te estrujes las manos, Adam, bastante pequeñas son ya.

			—Pobre Jerome —fue lo único que pude decir.

			El Hotel Jerome vivió unos pocos años de gloria, porque la euforia por la plata acabó diluyéndose. Tras la devaluación de ese metal precioso y la crisis de 1893, cerraron las minas. El banco de Wheeler se vio obligado a cerrar sus puertas. En 1901, Jerome B. Wheeler se declaró en bancarrota y perdió el Jerome debido al impago de impuestos en 1909. La ópera Wheeler se incendió en 1912. El pobre Jerome murió en 1918.

			Un antiguo viajante de comercio nacido en Siria se convirtió en el barman del Hotel Jerome; eso ocurrió en los «años silenciosos» del declive del gran hotel. Mansor Elisha, el barman sirio-estadounidense, acabó comprando el Jerome debido al impago de impuestos en 1911.

			—¡Es tan triste! —exclamó mi madre; se refería al pobre Jerome y al destino del hotel—. Se ha convertido en una pensión de mala muerte, ¡pero todavía es posible apreciar el maravilloso hotel que fue! —Vino a decir que la familia siria que se había hecho cargo del Jerome eran todos unos santos. Comentó que los Elisha siempre recibían con los brazos abiertos a sus huéspedes—. El propio André Roch estuvo alojado cinco semanas en el Jerome —me contó mi madre. Ella creía que eso validaba su punto de vista: si el famoso André Roch se había quedado cinco semanas allí, el Hotel Jerome tenía que haber sido una maravilla.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la tropa de esquiadores de la 10.ª División de Montaña estuvieron en Aspen para llevar a cabo unas maniobras de campo, los soldados esquiadores durmieron en el suelo del Jerome. Supe, mucho tiempo después, que muchos de los hombres que esquiaban en Stowe se alistaron en la 10.ª División de Montaña. ¿Serían los mismos hombres que mi madre había visto en las laderas del monte Mansfield? Tal vez algunos de ellos formaban parte del «puñado de gente procedente de Vermont» con los que había hecho autoestop de camino a Aspen desde Denver en 1941. Ella no despejó mis dudas.

			Toni Matt también estuvo en la 10.ª División de Montaña. Fue teniente en la Segunda Guerra Mundial y lo destinaron a las islas Aleutianas. En 1941, cuando ganó dos pruebas en los campeonatos de Aspen, Toni Matt no estaba casado. Matt era un poco mayor que mi madre, en aquella época debía de tener veintiuno o veintidós años de edad.

			He visto fotografías de Toni Matt: se parece un poco a mí. De hecho, creo que me parezco mucho más a Toni Matt que a Alan Ladd, pero no pude convencer de eso a mi madre.

			—En primer lugar, Toni Matt tiene el cabello oscuro —le hice notar a mi madre— y su cara es más redonda que la de Alan Ladd; es decir, más parecida a la mía. Por otra parte, la nariz de Toni Matt no es tan puntiaguda como la de Alan Ladd. Y sus cejas no son tan gruesas..., son más como las mías.

			—Toni Matt nunca ha sido guapo, no como Alan Ladd. Al menos, no lo ha sido para mí —replicó mi madre encogiéndose de hombros con desdén—. No es guapo como tú, cariño —me dijo.

			En una ocasión, mientras discutía con mi madre sobre Toni Matt, me agarró de la mano y me la apretó. Después me dijo, palabra por palabra, sin apartar sus ojos de los míos:

			—Si fueses el hijo de Toni Matt sabrías esquiar. Toni descendió por la pared principal del desfiladero Tuckerman —me recordó. Incluso sabía el tiempo que había tardado en ese descenso, desde lo alto del desfiladero hasta la base—. Seis minutos, veintinueve segundos y dos décimas —me dijo mi madre en un susurro, con sus ojos clavados en los míos—. Si Toni Matt fuese tu padre, nadie podría haberte sacado los esquís. Deja de estrujarte las manitas, cariño.

			Pero mi madre tendría que haberse referido por su nombre de pila a ese alguien que pasó en Aspen el fin de semana del 8 y 9 de marzo. Nunca se cansó de decir que yo nací con diez días de retraso: el 18 de diciembre de ese mismo año. Las cuentas salen solas. El fin de semana en que Marilyn Shaw ganó el Campeonato Nacional de Eslalon Femenino en Aspen, alguien dejó embarazada a mi madre. El pobre Jerome seguro que no fue. Ese fin de semana de marzo de 1941, Jerome B. Wheeler ya era un fantasma.
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			Pequeña Ray

			Lo que recuerdo de aquellos inviernos, siendo niño y también al inicio de mi adolescencia, es que mi abuela me hacía de madre. Nana, así llamaba yo a Mildred Brewster, era mi madre invernal. Y era también la mayor defensora de mi madre; durante un tiempo, o al menos así me lo pareció a mí, su única defensora.

			—Nadie pide nacer. —Crecí oyendo a Mildred Brewster repetir estas palabras. Al oírlo, mis tías Abigail y Martha, que solían resoplar, ponían los ojos en blanco y resoplaban incluso con más fuerza.

			—Siempre con lo de la pobre Rachel —puntualizaba mi tía Abigail.

			—Aquí llega el barco ballenero —me susurraba tía Martha al oído—, justo cuando creíamos que estaría más allá del horizonte. —Pero a mí me encantaba oír la historia que contaba Nana sobre el nombre de mi madre. Mildred Brewster había estudiado literatura inglesa y estadounidense en Mount Holyoke, una universidad para mujeres de Massachusetts especializada en Humanidades. Su novela favorita era Moby-Dick, la razón por la cual mi madre se llamaba Rachel.

			Nana tenía siempre un ejemplar de la novela encima de la mesa que había junto a su sillón de lectura. Incluso siendo niño, me fijé en que Moby-Dick era una presencia más constante incluso que la Biblia. Mi abuela recurría con más frecuencia a la historia de la ballena blanca que a las andanzas de Jesús.

			—Algún día, querido, cuando seas lo bastante mayor, te leeré este libro —me dijo Nana, sosteniendo el grueso ejemplar entre sus manos.

			No esperó a que fuese lo bastante mayor. Tenía diez años cuando empezó a leerme la novela en voz alta. Tenía doce, casi trece, cuando acabó. Es una novela con una trama lenta, pero los capítulos son cortos. Un viaje por el océano transcurre despacio, exceptuando la parte del naufragio.

			—Fíjate bien en el caníbal, querido. Queequeg es importante —me decía siempre Nana—. No es como los demás arponeros. Queequeg no es cristiano. El narrador lo define como un «salvaje abominable» con razón, no solo para que te fijes en él. Queequeg lleva consigo una cabeza reducida, tiene muchos tatuajes. Y luego está lo de su ataúd. ¡Por favor, no te olvides del ataúd de Queequeg!

			¿Cómo iba a olvidarme del ataúd? Escuchar Moby-Dick leído por mi abuela me generaba ansiedad. Me sentí aliviado al comprobar que Queequeg no tenía nada de abominable; Melville ni siquiera lo juzga por no ser cristiano. «A pesar de todos sus tatuajes, en términos generales era un caníbal limpio y de aspecto atractivo», eso es lo que dice el propio Melville. Escuchar a mi abuela leyéndome Moby-Dick —durante casi tres años— me cambió la vida. No solo provocó que quisiera ser escritor, según mi prima Nora, sino que, en esencia, conformó mi vida de arriba abajo.

			Mi abuela no se cansaba de leer Moby-Dick, pero yo la interrumpía y le hacía miles de preguntas. Me interesaban todos los aspectos equivocados: el vómito de las ballenas o, incluso antes que eso, qué era lo que hacía que se les revolviesen las tripas. El capítulo 92, «Ámbar gris», plantea un puñado de cuestiones gastrointestinales. Muy valorado por los perfumeros, el ámbar gris es (según palabras del propio Melville) «¡una esencia encontrada en las ignominiosas tripas de una ballena enferma!». Tan solo puede encontrarse en los cachalotes. Le pedí a mi abuela que me explicase qué pasaría con una masa de ámbar gris tan grande que no pudiera atravesar los intestinos de una ballena. A Nana le costó horrores contarme que una ballena no tendría más remedio que vomitar semejante cantidad de ámbar gris. El ámbar gris puede flotar sobre el agua durante años antes de alcanzar la costa. Habían llegado a encontrar grumos de cincuenta kilos de peso. ¡Cincuenta kilos de vómito de ballena! Esas eran las cosas que alejaban mi mente de lo que realmente importaba en Moby-Dick. Mi interés por los vómitos de ballena volvía loca a mi abuela.

			Pero tanto Nana como yo teníamos clara una cosa: adorábamos a Queequeg, el arponero caníbal. Nos emocionaba que tuviese tantos tatuajes y que siempre viajase acompañado de una cabeza reducida. Nos inquietaba que Queequeg no fuese cristiano, porque eso significaba que era capaz de hacer cualquier cosa. Podía llevar a cabo todo lo que le viniese en gana. Incluso podía comerte. El salvaje de los mares del Sur era justo lo opuesto al típico hombre envarado de Nueva Inglaterra. Nana y yo sabíamos muy bien cómo eran esos hombres.

			Años más tarde, cuando leí Moby-Dick por mi cuenta, me fijé especialmente en Queequeg. Mi abuela tenía razón. Si prestas atención a Queequeg, el arponero caníbal, sabrás apreciar Moby-Dick. No habrá suficiente cantidad de vómito de ballena para ponerte en contra de lo que D.H. Lawrence definió como «uno de los más extraños y maravillosos libros del mundo».

			El hecho de no ser cristiano causa un sorprendente efecto en Queequeg. Un día, Queequeg tiene fiebre. Llega a la conclusión de que va a morir. Y está en lo cierto, pero no es la fiebre lo que va a acabar con él y tampoco es el único tripulante del Pequod que va a morir. Queequeg le pide al carpintero de a bordo que le construya un ataúd. Incluso se mete dentro, para asegurarse de que es de su tamaño. Pero la fiebre desaparece y él utiliza el ataúd para guardar su ropa. ¡No es un detalle superfluo! Poco después, una boya salvavidas cae por la borda. Queequeg insinúa que su ataúd podría funcionar como boya salvavidas; es un caníbal con sentido práctico. El carpintero de a bordo se pone a trabajar en el ataúd, le clava la tapa, calafatea las hendiduras.

			—Queequeg ve el mundo de un modo diferente al resto de sus compañeros del Pequod —me explicó mi abuela—. Solo alguien como Queequeg le pediría al carpintero de a bordo que le construyese un ataúd.

			Me esforcé para encajar lo que se contaba en esa parte del libro con el hecho de que Queequeg no fuese cristiano.

			—¿Con eso Melville quiere decir que un cristiano nunca pediría que le construyesen un ataúd estando vivo? —le pregunté a mi abuela.

			—Los que yo conozco no lo harían —me respondió Nana—. Parece más acorde con lo que podría hacer un caníbal, supongo.

			Nana y yo nos habíamos adentrado ya mucho en la lectura de Moby-Dick cuando llegamos al momento en que el capitán Ahab sube a cubierta y empieza a hacer extravagantes comentarios (básicamente, para sí mismo) sobre la pertinencia de utilizar un ataúd como boya salvavidas.

			Como era una avezada estudiante, mi abuela solía detenerse cada tanto cuando me leía en voz alta: quería asegurarse de que me fijaba en ciertas cosas. En el capítulo en el que Ahab masculla entre dientes sobre el significado de utilizar un ataúd como boya salvavidas, Nana dejó de leer y me señaló lo siguiente:

			—Espero que te hayas dado cuenta, Adam, de que se trata del mismo carpintero que le hizo a Ahab su pierna de madera.

			—Me he dado cuenta, Nana —le aseguré.

			Moby-Dick es la historia de una ballena a la que, al parecer, resulta imposible matar. También es la historia sobre una autoridad absoluta: un hombre que no escucha a nadie. El capitán del Pequod, Ahab, está obsesionado con matar a Moby Dick. La ballena blanca es la responsable de que Ahab perdiese una pierna. Nana y yo sabíamos que Ahab debería haberlo superado. Ahab se niega a prestarle ayuda al capitán y a la tripulación del Rachel, otro barco ballenero. El Rachel se ha topado con Moby Dick y ha perdido una lancha con toda su tripulación. ¿Será capaz Ahab de no ayudar a la tripulación del Rachel a buscar a los marineros perdidos? El hijo del capitán del Rachel se encuentra entre ellos. Pues no, Ahab no les ayuda. Ahab solo quiere encontrar y matar a Moby Dick.

			Nosotros sabemos qué va a pasar. Ahab encuentra lo que anda buscando: la ballena blanca lo mata a él y hunde el Pequod. Pero..., un momento. La historia está narrada en primera persona. Ismael es el narrador. ¿Cómo fue capaz de salvarse Ismael? ¿Te habías olvidado de que el ataúd de Queequeg flotaba? Estuvo bien que no todos los que iban montados en el barco fuesen cristianos. Que se convierta en una lección para ti: nunca cruces el océano sin ir acompañado de un caníbal tatuado.

			—¿Lo ves, cariño? —me preguntó Nana tras interrumpir su lectura—. La negativa de Ahab a ayudar a sus colegas en mitad del mar es precisamente lo que lo condena, así como a todos los que van a bordo del Pequod, excepto a uno.

			—Lo veo —respondí. ¿Cómo podría haberlo pasado por alto? Fueron tres años de lectura.

			La ballena blanca hunde el Pequod. Todos, excepto Ismael, perecen... «y el gran sudario del mar siguió meciéndose como se mecía hace cinco mil años», como dijo Melville. Lo dejó bien claro.

			El ataúd de Queequeg, convertido en boya salvavidas, surge de las profundidades: flota al lado de Ismael. E Ismael dice: «Al segundo día, un barco se acercó, y por fin me recogió. Era el Rachel, de rumbo errante, que retrocediendo en busca de sus hijos perdidos, encontró únicamente a otro huérfano».

			—Vuelve a leerme el libro... La historia al completo —le dije a mi abuela cuando llegó al final.

			—Cuando seas lo bastante mayor, podrás leerla otra vez, por tu cuenta —dijo Nana.

			—Lo haré —le dije. Y volvería a leerla, una y otra vez.

			Pero en esa primera ocasión le pregunté a mi abuela:

			—¿Llamaste así a mi madre por «el Rachel, de rumbo errante»? ¿Le pusiste ese nombre por un barco?

			—Pero errante no en un mal sentido, Adam. Errante quiere decir que no tiene rumbo fijo. ¡No se trata de un barco cualquiera! —exclamó Nana—. El Rachel rescata a Ismael. Y, querido mío, a decir verdad, tu madre me rescató.

			—¿Estabas en el mar? ¿Te estabas ahogando, Nana?

			—¡No, cielo santo! —prorrumpió mi abuela.

			Me explicó que acababan de enviar a Abigail, la mayor de sus hijas, a un internado para niñas en Northfield. Al año siguiente, según me dijo Nana, Martha siguió el mismo camino. Lo que quería decir mi abuela era que el nacimiento de mi madre la rescató de quedarse a solas con el director Brewster. Si bien yo sabía que el director emérito no era precisamente una fuente de diversión, nunca había llegado a considerarlo en la misma categoría que aquellos que mueren ahogados en medio del mar.

			—Oh —fue todo lo que me vi capaz de decir. Supongo que di la impresión de sentirme decepcionado.

			Mi madre había elegido comprometerse con su trabajo de invierno —durante prácticamente la mitad del año— en lugar de estar conmigo. Sé que Nana se hallaba al corriente del desencanto que sentía hacia mi madre. Después de todo, no podía decirse que, en mi caso, Rachel hubiese sido algo parecido a un barco de rescate.

			—Escúchame, querido —me dijo entonces mi abuela—. Tu madre también tuvo sus razones para ponerte el nombre que te puso. No eres el primer Adam del mundo, ¿verdad? —Tras despertar mi atención, mi abuela supo mantenerla, para mi sorpresa, diciéndome que mi madre me llamó Adam por los siguientes motivos—: No eres el primer hombre de su vida, querido, pero sí eres el único que le importa. Para ella, eres el único que tiene valor, Adam; al menos en lo que a hombres se refiere —me dijo Nana.

			Lo que me contó entraba en total contradicción con mis primeras impresiones sobre mi hermosa y joven madre. Desde mi inocente perspectiva, mucho antes de embarcarme en mi propio y erróneo camino sexual, daba por supuesto que lo que a mi madre más le gustaba era estar soltera. ¿Y acaso no había elegido ser soltera porque le gustaba tener relaciones con hombres?

			Ni siquiera había alcanzado la adolescencia —diez, once, doce años— cuando mi abuela me leyó Moby-Dick. Y, al parecer, lo que Nana pretendía darme a entender era que mi madre no quería tener nada que ver con los hombres, solo conmigo. En esa época, lo que sí tenía muy claro era que mi abuela era la principal valedora de mi madre; por eso, precisamente, no quise creer a pies juntillas en sus palabras.

			Mis tías de rumbo errante —y utilizo aquí errante en el peor sentido— hicieron todo lo que estuvo en sus manos para socavar los esfuerzos que Nana llevaba a cabo para que quisiese y confiase en su particular barco de rescate: Rachel.

			El director Brewster llamaba a mi madre «Pequeña Ray». El sobrenombre que el director emérito acuñó para ella no me resultó tan sorprendente como la prueba evidente de que el antiguo director de escuela podía hablar.

			—Pues claro que hablaba, querido —me dijo Nana—. ¿Cómo no iba a poder hablar el director de una escuela? E incluso te diré que el director Brewster fue profesor antes de convertirse, en su estilo, en director de escuela. Oh, querido, ¡no te puedes imaginar lo mucho que hablaba ese hombre!

			—Pero ¿qué le pasó, Nana? —le pregunté—. ¿Por qué dejó de hablar? —Supongo que, mientras hacía esas preguntas, me retorcía las manos.

			—Cuando seas lo bastante mayor, Adam... —empezó a decir mi abuela, pero se detuvo de golpe—. Alguien sabrá decirte cuándo serás lo bastante mayor —dijo—. Por favor, no te hagas daño en las manos. Son tan pequeñas.

			—A lo mejor tía Abigail o tía Martha —aventuré.

			—Espero que sea otra persona —dijo mi abuela—. Tal vez Pequeña Ray —añadió suavemente, sin tenerlas todas consigo.

			—Pequeña Ray es mujer de una sola cosa. Ya te lo dije —me recordó tía Martha cuando le pedí que me aportase más detalles al respecto. Sí, pero la ocasión anterior en que me lo comentó, tía Martha dijo que mi madre era mujer de una sola cosa porque, con respecto al esquí, solo podía dedicarse al eslalon, que, a su vez, estaba ligado al hecho de ser menuda. Pero ahora, tía Martha estaba dando a entender que las tres chicas Brewster tendían a ser mujeres de una sola cosa: en el sentido específico de que solo habían querido tener un único hijo. Lo cual era pura manipulación por parte de mi tía Martha. Estaba acostumbrado a ese tipo de cosas, acostumbrado a lo peor por parte de tía Abigail: primogénita de las Brewster, una arpía orgullosa de serlo.

			—Pequeña Ray fue un accidente, una hija no deseada. No estaba destinada a nacer —me dijo tía Abigail cuando la presioné para que me contase lo que ella sabía.

			—Llegó sin ser convocada —añadió tía Marta—. Adam, resulta muy desagradable ver cómo te retuerces las manos.

			Podéis imaginar lo confusos que me resultaron esos comentarios. Mi madre se llamaba Rachel por Moby-Dick —una niña que había sido como un barco de rescate— y me había puesto el nombre de Adam a causa del tipo del Jardín del Edén. Según mi abuela, mi madre era mujer de una sola cosa, aunque eso no tenía nada que ver con lo que había dicho de ella mi tía Martha.

			Nana me dio a entender que mi madre no quería tener nada más que ver con los hombres. ¿Acaso mi abuela había querido decirme que mi madre era de ese tipo de mujeres de una sola cosa? Es decir, ¿había escogido Rachel, el barco de rescate, la única vez en que iba a acostarse con un hombre siguiendo el estricto propósito de quedarse embarazada?

			Podéis imaginar con qué torpeza debí de componer aquellas frases para preguntarle a mi abuela qué había querido decir exactamente al hablar de mi nombre. No soy capaz de recordar la tortura que debió de suponer para mí plantearle aquella pregunta. No me veo preguntándole a mi abuela de manera clara y directa, en plan: «Nana, ¿me estás diciendo que mi madre solo mantuvo relaciones sexuales en una ocasión porque quería tener un hijo, solo uno, y que desde que me tuvo no ha vuelto a tener relaciones nunca más?».

			¿Os imagináis preguntándole algo así a vuestra abuela? Pues bien, yo lo hice, aunque no sea capaz de recordar la frase exacta.

			Por otra parte, no me resulta difícil rememorar la respuesta de mi abuela. En cierto sentido, ya se lo había oído decir, cuando le pedí que volviese a leerme Moby-Dick, la historia al completo.

			—Cuando seas lo bastante mayor, Adam —empezó a decirme Nana—, estoy segura de que Pequeña Ray querrá contarte ella misma esa historia; la historia al completo.
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			Todos están relacionados con el sexo

			No hay que olvidar que mi madre era la pequeña de la familia Brewster hasta que llegué yo, de ahí que el supuesto accidente que había sido el nacimiento de Pequeña Ray se entendiese como el paso previo al carácter indeseado de mi llegada a este mundo. Esa era al menos la opinión de mis tías, capaces de razonarlo y argumentarlo: Pequeña Ray y yo no habíamos sido deseados, nuestros respectivos nacimientos se habían visto marcados por el caos, y, por ese motivo, el infortunio teñiría el resto de nuestras vidas.

			Como contrapunto a ese triste enfoque de los acontecimientos, defendido con firmeza por tía Abigail y tía Martha, mi abuela vertió sobre mi nacimiento (si bien brevemente) una luz no verificada pero resplandeciente: digámoslo así, ¿y si yo hubiese sido un niño deseado? ¿Y si mi concepción no hubiese sido en absoluto un accidente? Si Rachel hubiese querido tenerme, ¿no me convertiría eso en la principal razón de su existencia? Teniendo en cuenta que mi madre había elegido pasar seis meses al año lejos de mí, podéis imaginaros por qué me aferré con todas mis fuerzas a semejante esperanza.

			No he pretendido dar a entender que no viese en ningún momento a mi madre durante la temporada de esquí. Ella no pasaba por casa en Navidad o Año Nuevo, ni siquiera durante las vacaciones de marzo: como instructora de esquí, esos eran los momentos de mayor trabajo de la temporada. Sin embargo, sí pasaba por North Conway para verme, tanto el fin de semana entre Navidad y Año Nuevo como durante la semana de las vacaciones de marzo.

			Yo pasaba Navidad y Año Nuevo «en el norte», en la afable compañía de los noruegos de New Hampshire. No todos los miembros de la rama Vinter de la familia tendían a ver el lado bueno de las cosas. Mi tío Martin y mi tío Johan eran optimistas por naturaleza. Hombres dispuestos y trabajadores, se hacían cargo de todos los niños, no solo enceraban y afilaban nuestros esquís, o cuidaban de nuestras botas y fijaciones, sino que, cuando parecíamos cansados o teníamos hambre o pasábamos frío, nos reconfortaban. Martin y Johan siempre tenían algo que hacer fuera de casa y siempre parecían alegres; no tenían nada que ver con el tipo de noruegos que a uno le vienen a la mente al pensar en Ibsen.

			Mis tíos, a pesar de ser noruegos, no eran de los que se tiran desde lo alto de un fiordo, y eso me llevó a creer, en una ocasión, que debían de haber leído o visto alguna de las obras de Ibsen. A sus hijos les habían puesto los nombres de Henrik y Nora. Como comprobé tiempo después, cuando Nora me lo contó, Henrik no había recibido ese nombre por el autor teatral y Nora tampoco tenía nada que ver con la Nora de Casa de muñecas.

			—Aunque déjame que te diga que, si tuviese tres hijos, los abandonaría —me dijo Nora con aire sombrío—. Y si tuviese uno solo, yo sería la que se queda al otro lado de la puerta.

			Nora sí parecía tener esos momentos propios de los suicidas de los fiordos: ella era la noruega pesimista de la rama Vinter de mi familia. Nora era la mayor de los primos, la hija única de mi tío Martin y mi tía Abigail. Debido a la contienda que, con gran valentía, libraba contra su criticona madre, Nora se ganó mi corazón. Yo pensaba que Nora lo sabía todo y, por lo general, solía mostrarse muy directa conmigo con respecto a aquello que sabía. Las chicas Brewster —la madre de Nora, la mía y tía Martha— sabían cómo mantener ocultas ciertas cuestiones a sus hijos, y a sus propios padres.

			—Tal vez incluso se ocultan cosas la una a la otra —me insinuó Nora.

			—¿Qué motivo pueden tener para no contarse ciertas cosas? —le pregunté a Nora. Ella era seis años mayor que yo. Siendo niño y también adolescente, no solo la quería: la idolatraba.

			—Tu madre es la más misteriosa. Es la más lista. Mi madre y Martha son bobas —dijo Nora.

			Yo tenía diez u once años. Nora contaría dieciséis o diecisiete; ya conducía. Debían de ser las vacaciones de verano, porque estábamos tumbados en la playa de Little Boar’s Head. Oírle decir a Nora que mi madre era la más lista me resultó subversivo, pues era justo lo contrario de todo lo que había oído decir hasta entonces sobre la inteligencia de mi madre.

			A pesar de ser la gran defensora de Pequeña Ray, incluso mi abuela criticaba que mi madre careciese de una educación formal. Abigail y Martha habían sido enviadas a Northfield; sin embargo, mi madre se había negado a marcharse de casa.

			—A decir verdad, Adam —me dijo tía Abigail, extendiéndose sobre esa cuestión—, no puede decirse que Pequeña Ray fuese una buena estudiante.

			—Si hubiese solicitado plaza en Northfield, no la habrían aceptado —añadió tía Martha.

			Mildred Brewster quería que sus hijas estudiasen donde ella había estudiado. Abigail y Martha serían chicas de Northfield, después irían también a Mount Holyoke. Que mi madre insistiese en quedarse en casa para cursar el bachillerato limitó sus posibilidades a lo que podía ofrecer el sistema de educación local. Leí que el Seminario Femenino Robinson de Exeter, que abrió sus puertas en 1867, generó en su momento elevadas expectativas: una escuela académica para mujeres con una exigencia similar a la que se tenía en la Academia Phillips Exeter, a la que solo acudían hombres. Pero la mayoría de las jóvenes que estudiaban allí no iban a la universidad. En 1890, el Seminario Femenino Robinson reevaluó su currículo: con el fin de satisfacer las ciencias domésticas, añadieron materias como la costura o las artes culinarias. Mi madre nunca me habló de los años que pasó en el instituto. Nunca mostró interés alguno por coser o cocinar. Yo tenía la impresión de que a ella le interesaban bien poco las labores del hogar; me resulta difícil imaginar que estudiase esa clase de cosas. Tal vez en el Seminario Femenino Robinson fue donde aprendió a odiar las ciencias domésticas.

			El hecho de que mi madre se marchase de Bennington en un tiempo récord supuso para mis tías la prueba irrefutable de que Pequeña Ray estaba intelectualmente por debajo de la media. Que hubiese escogido Bennington, ya fue motivo suficiente para que, a ojos de Abigail y Martha, quedase situada en un escalón intelectual inferior.

			Bennington no formaba parte de las famosas Siete Escuelas Hermanas: la constelación de universidades del nordeste de Estados Unidos centradas en las humanidades, todas ellas (históricamente) solo para mujeres. Se me dio a entender que mi madre podía tener algunas carencias mentales, según la expresión literal de tía Abigail.

			—A lo mejor Pequeña Ray resultó un tanto dañada —fue la demoledora forma de expresarlo de mi tía Martha. Tía Martha pretendía insinuar que mi abuela era demasiado mayor cuando se quedó embarazada, o que al menos eso era lo que Nana pensó en su momento, pues la llegada de mi madre la sorprendió. Abigail y Martha también especularon con la posibilidad de que los espermatozoides del director emérito «careciesen de empuje», o que tal vez era eso lo que Nana había creído. Nora debería haberme explicado qué eran los espermatozoides. Conociéndola, seguro que me habría contado una historia de lo más interesante sobre la parte del empuje.

			—Créeme, Adam —me dijo Nora ese verano (y yo la creí)—. Hay maneras de ser listo que no implican haber estudiado en los mejores colegios o universidades. Tu madre es la más lista de todas las madres.

			—Pero eso no quiere decir que sea más lista que Nana. Nana también es madre —le señalé. A los diez u once años de edad, yo no estaba a la altura de mi prima; a decir verdad, nunca llegué a estar a la altura de Nora.

			—Quiero decir que tu madre también es más lista que Nana —me dijo Nora—. El conformismo empieza con Nana. Mi madre y Martha siguen la tradición: son conformistas. ¡Son ovejas! —insistió Nora—. Pero tu madre... Ella no hace lo que se supone que tiene que hacer, ni siquiera ahora. Hacer lo que se espera que hagas es una estupidez. Tu madre tiene cojones, Adam, y bien grandes —me aseguró Nora.

			Nora era mi confidente, mi informadora más fiable y mi aliada en una causa común: los dos odiábamos tener que viajar por obligación al norte, aunque por diferentes motivos. En mi caso, tenía que compartir el dormitorio con Henrik, el hijo único de tío Johan y tía Martha. Dos años más joven que Nora, cuatro años mayor que yo, Henrik había sufrido el acoso de Nora y, cuando Nora no estaba cerca para protegerme, Henrik se metía conmigo.

			Que yo llevase siempre la ropa interior que le quedaba pequeña a Henrik le parecía motivo suficiente para humillarme. Llevaba la ropa usada tanto por Nora como por Henrik, pero la ropa interior de Nora no. A pesar de que Nora era un marimacho, y se vestía como tal, tía Abigail la obligaba a llevar braguitas de niña. Henrik opinaba que yo también debería haber llevado braguitas de niña; «especialmente las que Nora mancha de sangre», especificaba. Cuando yo le indicaba que las bragas de Nora no tenían bragueta para poder hacer pipí, Henrik decía que yo «no tenía pene del que preocuparme». Para Henrik, yo era un niño de mamá: tendría que sentarme en la taza del váter y hacer pipí como una niña.

			En el caso de Nora, cuando íbamos al norte, ella compartía dormitorio con varias de las chicas Vinter, familiares suyas pertenecientes a la rama noruega de North Conway. Aquellas chicas rubias no eran precisamente marimachos, eran chicas muy femeninas y tenían más o menos la misma edad que Nora. Aquellas chicas rubias se vestían para seducir a los chicos. «Zorras esquiadoras», las llamaba Nora. Cuando las rubias se burlaban de su vestuario masculino, Nora les atizaba.

			—Deberíamos compartir dormitorio —me dijo Nora—. No haríamos tonterías: si intentases algo conmigo, te daría una paliza. Pero todo esto está relacionado con los asuntos de las Brewster, de las mierdas que creen que se supone que tenemos que hacer. Tu madre sí sabe cómo funcionan las cosas. Tu madre nos dejaría dormir en la misma habitación. Estoy segura de que no le importaría que durmiésemos en la misma cama.

			—Mi madre no está lo bastante presente como para poder imponer sus normas —le señalé.

			—Tienes que superar eso de que «no está lo bastante presente». Tu madre es así —me dijo Nora.

			Hasta que cumplí los once años no acepté ese razonamiento de Nora. Todavía no había empezado a estudiar en Exeter. Nora debía de rondar los diecisiete. Habíamos pasado de la libertad de pensamiento de mi madre a especular si a Nana le había sorprendido o no quedarse embarazada de mi madre. Tanto Nora como yo creíamos que no había sido un accidente que nuestra abuela se quedase embarazada de Pequeña Ray. Así lo expresó Nora:

			—La perspectiva de quedarse a solas con el director emérito, a Nana se le hizo muy cuesta arriba. Yo creo, Adam, que Nana sabía perfectamente que podía quedarse embarazada. Estoy convencida de que fue algo voluntario. ¿Quién querría quedarse a solas con el director Brewster?

			—A lo mejor era más divertido cuando hablaba —le sugerí.

			—Me acuerdo de cuando hablaba —dijo Nora—. ¡El muy cabrón no callaba nunca!

			Fue mi oportunidad para preguntarle a Nora, al igual que le había preguntado a Nana en vano:

			—¿Por qué dejó de hablar?

			—Tu madre no le dijo que estaba embarazada. ¡Y lo entiendo perfectamente! —exclamó Nora—. Tenía diecinueve años, no le dijo a nadie quién era el padre y no tenía plan alguno de casarse. Tu madre no quería casarse con nadie.

			—Pero mi madre sí se lo dijo a Nana, ¿verdad? —le pregunté a Nora. Ella asintió.

			—Y Nana se lo dijo al director emérito. Conociendo a Nana —dijo Nora—, seguro que le contó una larga historia..., si no la historia al completo.

			—La versión Moby-Dick —dije. Nora asintió de nuevo—. ¿Fue entonces cuando el director Brewster dejó de hablar? —pregunté.

			—No exactamente —respondió Nora—. El director emérito empezó a sollozar; no podía dejar de hacerlo. Finalmente, cuando logró controlarse, gritó: «¡No, Pequeña Ray no!». Después de eso, cerró la boca y dejó de hablar —me dijo Nora.

			—¿Por qué nuestra familia tiene tantos secretos? —le pregunté.

			—¿Por qué te retuerces las manos? ¿Qué importa que sean pequeñas? Cuando seas lo bastante mayor, Adam, tú también tendrás secretos —me dijo mi sabia prima mayor.

			Había otra razón más, allá en el norte, para que Nora y yo fuésemos almas gemelas: nuestra resistencia a aprender a esquiar. Nos enfrentamos a toda una serie de monitores de esquí (mi madre incluida) de maneras totalmente diferentes. Enfocamos nuestra negativa a aprender desde extremos opuestos.

			Nora y yo sabíamos que, entre nosotros, las cosas se pondrían en su sitio antes de cometer el delito, bastante común entre primos hermanos, de mantener relaciones sexuales. No éramos tan valientes, pero sí éramos cómplices. Nuestra modesta rebelión —nuestra determinación a no aprender a esquiar, siendo como éramos miembros de una familia de amantes del esquí— fue lo que Nora y yo hicimos en lugar de mantener relaciones sexuales.

			Yo tenía catorce años, a punto de cumplir quince, cuando Nora me dijo lo que ahora voy a relatar. Hay que tener en cuenta que ella había superado ya los veinte.

			—Si todavía no eres lo bastante mayor para pillarlo, Adam, no vas a tardar en serlo —empezó a decir Nora—. Todos los problemas que tenemos, me refiero al hecho de formar parte de la familia Brewster, todos esos problemas están relacionados con el sexo.

			Cuando logré dormirme aquella noche, intentando no pensar en el sexo, me vi a mí mismo interpretando la escena «Deja que te invite a un trago» de Raíces profundas: ese momento en el que el guapo, aunque bajito, Alan Ladd le da un puñetazo al corpulento Ben Johnson, haciendo que atraviese las puertas batientes del bar y caiga al suelo.

			Todavía estaba despierto, porque no podía dejar de pensar en el sexo, y me vino a la mente, casi por oposición, la escena «yanqui rastrero» de la misma película: el tiroteo, cuando Jack Palance es abatido y queda enterrado por los barriles que caen.

			—¡Shane, cuidado! —pude oír gritar a Brandon De Wilde. En la oscuridad de mi dormitorio, oí los disparos, seguidos por el silencio, y cómo la música empezaba a sonar después. Mis pensamientos, como cabe suponer, seguían centrados en el sexo, como si Brandon De Wilde hubiese tenido que advertir a Shane sobre el sexo, precisamente.
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			¿Los has visto?

			Una pequeña lección de geografía tal vez resultaría útil. Stowe está en el norte de Vermont, más cerca de Montreal que de Exeter. North Conway está en la zona norte de New Hampshire, más cerca de Maine que de Vermont. Y Exeter está al sur de New Hampshire. Exeter está más cerca de la costa, incluso más cerca de Boston que de Vermont. En Nueva Inglaterra, las carreteras que corren de norte a sur son ligeramente mejores que las que van de este a oeste, pero en los años cincuenta y sesenta, ninguna de las carreteras de New Hampshire era gran cosa.

			—Y si nieva —solía decir mi abuela—, no puedes llegar a ninguna parte desde ningún sitio.

			Por eso, mi madre nunca venía a verme durante la temporada de esquí. El camino de ida y vuelta de Stowe a Exeter era largo y era más que posible toparse con nieve en algún punto del trayecto. Pero mi madre sí conducía de ida y de vuelta desde Stowe a North Conway; en aquellos años, tampoco se trataba de un viaje sencillo, aunque sí mucho más manejable. Mi madre se lo montaba del siguiente modo: intercambiaba su puesto con uno de los instructores de Cranmore Mountain. El instructor de esquí de Cranmore tenía así la oportunidad de cambiar de escenario (y esquiar en pistas nuevas) en el monte Mansfield, en tanto que mi madre impartía sus lecciones en Cranmore. De ese modo, durante las dos semanas más ajetreadas de la temporada, ninguna de las zonas de esquí se quedaba sin instructor. Lo cual significaba que mi madre disponía de dos semanas todos los inviernos para enseñarme a esquiar.

			Mientras cursaba la primaria, la secundaria y el bachillerato en Exeter, me las ingenié para seguir siendo un principiante en cuanto al esquí. Durante esas semanas que me dedicaba, la mayoría de los que asistían a las clases de mi madre para principiantes eran niños pequeños. Pues ahí estaba yo, incluso cuando ya me afeitaba, incluso después de aprender a conducir.

			El esfuerzo que algo así requería —la tensión que sufría mi madre, y yo también, debido a mi fijación con no querer mejorar como esquiador— implicaba una buena dosis de paciencia. Mostrarnos siempre agradables, ser optimistas —nunca parecer tristes cuando estábamos juntos— era la clave del asunto. Y, llegada la noche, nos demostrábamos cariño. Me encantaban esas dos semanas de todos los inviernos dedicadas a no aprender a esquiar, de caídas dramatizadas, de lograr que mi perfectamente trabajado tallo christie se pareciese al descuidado giro de una quitanieves. Creo que a mi madre también le encantaban esas dos semanas de todos los inviernos: jamás perdió los nervios ni mostró el más mínimo signo de frustración estando conmigo.

			—Oh, Adam, tu peso en el descenso tendría que resultar más útil, cariño. Aunque sé que resulta difícil tenerlo presente.

			No, no era difícil tenerlo presente. Lo verdaderamente duro era esforzarme por parecer que lo había olvidado. Esquiaba tan despacio, en perpendicular a la ladera, que a veces mis esquís simplemente se detenían, incluso en una pendiente pronunciada. Otros esquiadores me gritaban porque bloqueaba la pista. Cuando mi madre se colocaba delante de una fila de principiantes para realizar giros, yo me colocaba el último. Los niños de ocho años podían estar ya montados en el telesilla cuando yo llegaba abajo. En aquellos años, en los que a los padres les preocupaba la poliomielitis, las otras madres le preguntaban a la mía si yo había sido víctima de la enfermedad; o le preguntaban si sufría algún otro tipo de discapacidad.

			—Oh, no —respondía mi madre con una sonrisa—. Lo que sucede es que mi querido Adam entiende que esquiar es potencialmente peligroso. Adam siempre ha sido precavido.

			Nora no tenía nada de precavida, lo que hizo fue aferrarse con fiereza a su estatus de esquiadora principiante mostrándose temeraria.

			—En el esquí, Nora, mantener el control es el objetivo —le dijo mi madre inútilmente: mantener el control nunca fue el objetivo de Nora. Se lanzaba montaña abajo, a tumba abierta. Nora nunca mantenía la perpendicularidad en las pendientes, por pronunciadas que fuesen: apuntaba con sus esquís hacia abajo y descendía en línea recta.

			—No me va lo de girar, Ray —le dijo Nora a mi madre.

			—Mi querida Nora —le respondió mi madre afectuosamente—, me preocupa más que no te interese detenerte.

			Nora tenía un cuerpo más atlético que el mío y también era más valiente: descendía en línea recta hasta chocar contra algo. Mientras mi madre trazaba giros perfectos para enseñarnos a los principiantes a girar cuando ella lo hacía —para seguirla, si podíamos—, Nora la adelantaba como una exhalación.

			—¡Mantén el control, Nora! —le gritaba mi madre—. Oh, esa muchacha —decía mi madre volviéndose hacia uno de los niños de ocho años—. Mi querida Nora nació para hacer las cosas a su manera. Espero que no se haga daño y que no se lo haga a nadie. Cuando llevas esquís, lo mejor es mantener el control.

			Pero a Nora le importaba bien poco hacerse daño o hacérselo a otra persona. Se entregaba a su causa al cien por cien. Había sido una niña de complexión grande, era una muchacha de complexión grande y se convertiría en una mujer de complexión grande. El odio que sentía por el esquí había empezado con la ropa. A Nora nunca le habían hecho gracia los pantalones de esquí.

			—Te alegrará tener unas buenas caderas cuando te llegue la edad de tener hijos —le había dicho a Nora su madre. Tía Abigail tenía unas buenas caderas y unos pechos enormes. Pero Nora tenía otros planes para sus caderas, lo de tener hijos no entraba en sus cálculos.

			Mi madre había observado que, sobre los esquís, Nora era buena manteniendo el equilibrio o recuperándolo; además, su peso la ayudaba a ir más deprisa. Cuando iba a mucha velocidad, y al no perder el equilibrio, Nora podía perder el control y aun así descender un buen trecho antes de caerse. Sí, Nora iba demasiado deprisa, no tenía ningún control para poder girar o detenerse de manera segura. Pero hacer las cosas pensando en la seguridad no era el estilo de Nora.

			Mi madre decía que Nora era lo bastante buena esquiadora para saber cuándo iba a estrellarse. Cuando era consciente de ello, Nora encontraba a un tipo y se lo llevaba por delante. Así era como le gustaba caer, sobre un hombre joven que acabase debajo de ella. Se trataba siempre de esquiadores habilidosos, uno de esos imbéciles que le recordaban a su primo Henrik.

			Cuando estaba a punto de perder el equilibrio, Nora se agachaba de repente, lanzaba el cuerpo contra algún esquiador que a ella le resultase ofensivo y lo abrazaba con fuerza por la cintura. Vi a Nora arrancar a esos tipos de sus fijaciones, la vi hacer saltar las gafas y los guantes de esos esquiadores. Debido a la potencia de la caída, enormes cantidades de nieve echaban a rodar por la pendiente. Los tipos siempre acababan debajo del cuerpo de Nora, amortiguando su caída. El esquiador abatido empezaba a gritar o a jadear debido al dolor; o bien permanecía inmóvil, como si estuviese muerto.

			Podías reconocer cuándo se preguntaba Nora si habría matado al tipo: se quitaba el gorro de esquiar (más tarde, el casco) y acercaba la oreja a los inmóviles labios del esquiador.

			—Puedo notar u oír el aliento de esos cabrones —me dijo Nora—. No puedes fingir que no respiras, Adam. O, al menos, no durante mucho tiempo.

			Sobre los esquís, a Nora le gustaba su peso. En la casa en la que vivían los noruegos de North Conway había una báscula de aspecto profesional, del tipo de las que se usaban para pesar a boxeadores y a luchadores. La báscula era una presencia imponente en el rellano de la planta de arriba: era demasiado grande para cualquiera de los cuartos de baño. No sé si los noruegos de espíritu atlético creen en los rituales, pero tío Martin y tío Johan sí creían. Por Año Nuevo, a los niños de la familia siempre nos pesaban en la planta de arriba. Todos estábamos obligados a pasar por el ritual del pesaje anual: las noruegas de North Conway (las rubias femeninas), Nora, Henrik y yo. Siempre nos pesaban en pijama. Nora era la que pesaba más.

			En su último año de bachillerato, Nora pesaba setenta y siete kilos, a lo que había que restarle el peso del pijama. Cuando Henrik completó su crecimiento, se convirtió en el más alto. Henrik acabaría superando el metro ochenta y tres; Nora medía un metro cincuenta y cinco y subiendo. «Mido metro cincuenta y seis», así lo expresaba ella. Nora pesaba sus buenos setenta y siete kilos, por eso, cuando esquiaba a aquellas velocidades, si te golpeaba lo hacía con auténtica fuerza.

			Hubo más de una pierna rota en aquellas colisiones, aunque nunca fueron las de Nora. Rodillas que requirieron operaciones, pero no las suyas. En los tiempos de las botas de cuero —y largos esquís de madera con fijaciones de correa, llamadas trampas para osos— se producían más lesiones de las extremidades inferiores, aunque Nora no sufrió ninguna. Mis primeros esquís fueron de madera, claro está. Creo que eran de la Paris Manufacturing Company (de South Paris, Maine) y tenían fijaciones Kandahar estilo trampa para osos con correas. O tal vez fueran los primeros esquís de Nora. Gran parte de lo ocurrido en el pasado —quiero decir, en mi pasado— me lo contó mi prima mayor.

			Tío Martin y tío Johan eran fieles al estilo telemark, con los talones sueltos hasta el fin de sus días. Les encantaban sus esquís nórdicos con punta de pezón. Recuerdo ver a mis tíos esquiando al estilo telemark en los años setenta. La mayoría de los practicantes de esquí alpino habían pasado ya, concretamente en los años sesenta, a las fijaciones de seguridad de dedos de los pies y talones.

			—Aquellas viejas fijaciones con correas estilo trampa de oso causaron más de una fractura en espiral en las pantorrillas —recuerdo haberle oído decir a mi madre.

			Dichas fracturas no les resultaban totalmente ajenas a las víctimas de Nora, al igual que las lesiones en la parte superior del cuerpo que cabía esperar de aquellos fuertes impactos a semejante velocidad. Las dislocaciones de hombros y las fracturas de clavícula eran frecuentes, aunque Nora nunca las sufrió. Y si Nora impactaba y caía encima de ti, con toda probabilidad hablaríamos también de costillas rotas y contusiones. Lo que hacía que las fijaciones de seguridad fuesen más seguras era que se soltaban cuando chocabas y los esquís salían disparados. Pero los esquís tenían los bordes afilados; es decir, cuando dos esquiadores chocaban, solían producirse laceraciones faciales. Nora estaba muy orgullosa de las cicatrices que tenía en la cara.

			En una ocasión, durante la noche, se le abrieron los puntos que le habían dado en la ceja y sangró sobre la almohada. A la mañana siguiente, Nora tenía la cara pegada a la funda de la almohada. Las rubias femeninas se pusieron a chillar en la planta de arriba, debido al asco que les provocaba toda aquella sangre. En otra ocasión, Nora se rompió la nariz: aplastó su nariz contra el esternón de uno de aquellos chicos contra los que acostumbraba a chocar. El esternón también sufrió una rotura, sin duda una lesión bastante más grave que una nariz rota.

			—La rotura fue del grosor de un pelo —dijo Nora encogiéndose de hombros—. Pero mírame a mí: tengo los ojos como los de un mapache. No podría pillar a ningún pervertido con esta pinta —añadió, señalándose los dos ojos morados.

			Pero a mí me daba la impresión de que a Nora le gustaban sus heridas; aunque no tanto como le gustaba infligírselas a todos aquellos capullos. Y de lo que no cabe duda es de que a Nora le gustaba fingir que había recibido una paliza. Durante los años que pasamos en Cranmore Mountain, no fui consciente del interés que Nora tenía por pillar a cualquiera; no digamos ya a un pervertido. Nora no solo se vestía como un marimacho, en cuanto la enviaron a Northfield, llevó a cabo lo que su madre denominaba una «declaración a través del corte de pelo».

			—Lo llaman corte militar —dijo Nora. Supo destacar sus palabras sin utilizar el dramático método típico de las chicas Brewster—. Cuando los chicos se rapan el pelo no llaman la atención, ¿verdad?

			Algunos chicos creían que Nora era un chico. Cuando se ponía un anorak que le cubría las caderas, o bien un jersey muy grande —tenía que ser enorme para ocultar sus pechos—, el mentón prominente de Nora, así como sus anchos hombros, le otorgaban un toque masculino. Sobre los esquís —incluso cuando iba andando con ellos— transmitía un aire fanfarrón. No era así cuando se quitaba los esquís y sus caderas entraban a formar parte del proceso. Sus caderas, o sus pechos, evidenciaban que Nora era una mujer.

			Respecto a los hábiles esquiadores tumbados bajo el cuerpo de Nora en una pista de esquí —en especial aquellos capullos que se quedaban sin aire o que sufrieron algún tipo de conmoción—, imaginad su sorpresa al recuperar la conciencia y notar sus temblorosos labios presionados contra la oreja de Nora. Trato de suponer la cuestionable confusión erótica del momento en contraste con el corte de pelo militar de Nora, la hermosa pero dura expresión de su rostro: la mandíbula de granito, la mueca de labios apretados que pasaba por ser la sonrisa cruel de Nora.

			Pero me estoy extendiendo demasiado en el heroico ejemplo que Nora suponía para mí. Sí, me ayudó a soportar aquellos inviernos en los que íbamos a esquiar al norte. Pero más allá de las rebeldes diabluras de Nora, lo que para mí destaca por encima de todo son aquellas dos semanas que todos los inviernos mi madre y yo pasábamos juntos; en especial, nuestras noches.

			—Ah, muchacho... ¡Una noche para nosotros, Adam! —exclamaba mi madre con su voz de niña pequeña—. ¿No te hace ilusión?

			Sí, me hacía ilusión. A pesar de mi edad. Siempre me hizo ilusión. Mi madre me hacía sentir que una noche conmigo era lo que más le gustaba en el mundo; mirándolo en retrospectiva, tal vez fuese cierto. Nora me contó que tía Abigail y tía Martha se oponían firmemente a que mi madre y yo compartiésemos habitación durante sus visitas a North Conway. Durante un tiempo, nos adjudicaron una habitación con una sola cama de matrimonio extragrande; para consternación de mis muy convencionales tías, mi madre y yo celebramos nuestras noches juntos en la misma cama. Pero esa costumbre iba a tocar a su fin antes de convertirme en adolescente: cuando tenía once o doce años, mis tías convencieron a los noruegos de North Conway para que nos colocasen en un dormitorio con dos camas individuales.

			—Mi madre y Martha serán capaces incluso de encontrar el modo de morir de la manera adecuada —fue la respuesta de Nora. De hecho, así iba a ser.

			(El tema de la muerte de mis tías en mis novelas, para mí es algo especialmente sensible. Los críticos más crueles se han quejado del modo en que trato o describo a las tías en mis historias, pero dichos críticos no llegaron a conocer a mi tía Abigail o a mi tía Martha. En su caso, cualquier recurso que se asemejase a un deus ex machina no les resultaría excesivamente improbable.)

			Tía Abigail y tía Martha metieron baza en los acuerdos para dormir que teníamos mi madre y yo. ¿Acaso era asunto suyo?

			—Por mucho que nos guste achucharnos, cariño, y a pesar de ser menuditos, creo que somos demasiado grandes para dormir toda la noche juntos en una cama individual —me dijo mi madre acompañando sus palabras con un dramático suspiro. Me dio a entender la tristeza que algo así le causaba. Me dijo que podríamos dormir juntos en una misma cama cuando quisiéramos y que lo haríamos..., siempre que dicha cama fuese lo bastante grande.

			Incluso en aquel dormitorio de North Conway con dos camas individuales, nos acurrucábamos juntos en una de las camas... hasta que uno de los dos se dormía; habitualmente, mi madre. Se pasaba el día esquiando, cuando finalizaba su última clase hacía un par de descensos con tío Martín y con tío Johan. Esquiaban por pistas negras, solo para expertos. Durante unos cuantos años, los hermanos Vinter pudieron seguirle el ritmo, pero después se hicieron demasiado mayores para intentarlo siquiera. Abigail y Martha jamás pudieron seguirle el ritmo a Pequeña Ray.

			La gente que esquiaba en Cranmore Mountain suele recordar los Skimobile, aquellos pequeños vehículos, y también la escuela de esquí europea. Pero lo que yo recuerdo son las noches a solas con mi madre. Hablábamos durante horas y nos reíamos. Qué pronto olvidaba lo mucho que la echaba de menos. Con qué rapidez se desvanecía mi resentimiento hacia ella.

			Mi madre no bebía gran cosa, decía que era «demasiado menuda para el alcohol». Solo bebía cerveza, una o dos como mucho. Me dijo que un par de cervezas la achispaban, pero a mí me gustaba cuando hacía tonterías: cuando su voz se convertía en un susurro infantil o cuando se reía como una niña pequeña. A veces, en las noches en que tomaba dos cervezas, soltaba incongruencias de lo más desconcertantes y, a menudo, su discurso se interrumpía durante un rato. Hablaba en voz muy baja, en un tono aniñado, como si me estuviese contando un secreto y alguien pudiese oírnos. Nos tumbábamos a oscuras y mi madre no decía nada durante unos segundos; lo que me llevaba a pensar, como es lógico, que se había dormido. Pero entonces sus susurros, sin motivo aparente, volvían a empezar.

			Eso ocurría cuando dormíamos en aquellas camas individuales de North Conway. No recuerdo qué edad tenía yo, pero mi abuela ya me había leído Moby-Dick: mi capacidad de atención para los usos del lenguaje iba muy por delante del resto de mi desarrollo. (Tenía las manos pequeñas como mi madre y, según Henrik, mi pobre pene parecía un dedo meñique.) Estaba inmerso en el suave proceso de separarme de los brazos de mi madre. Estaba a punto de meterme en otra cama individual, donde dispondría de mayor espacio para mí.

			—¿Los has visto? —me preguntó mi madre a oscuras, en un susurro.

			Esperé hasta que creí que había vuelto a dormirse; sus palabras habían sonado como lo que suele decirse en sueños. Sentí cómo sus labios rozaban mi oreja.

			—No los has visto, ¿verdad? —me susurró entonces mi madre.

			—¿Qué es lo que no he visto? —le pregunté—. ¿A quién tendría que haber visto?

			—Ay, qué tonta soy —exclamó mi madre—. ¿Estaba hablando en sueños? —En ese momento creí que había sido así.
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			Películas, novias, extranjería, rarezas

			La mayoría de los musicales de los años cincuenta y sesenta eran aptos para niños. Recuerdo haber visto Cantando bajo la lluvia con mi madre, principalmente porque recuerdo que me dijo que le habría gustado enseñarle a esquiar a Debbie Reynolds. Yo debía de tener unos diez años. El comentario de mi madre me confundió, porque nadie esquiaba en la película; solo cantaban y bailaban.

			—Es posible que Debbie no sea una bailarina experimentada —explicó mi madre—, pero estoy segura de que es buena deportista. A eso me refería. —A mi madre también le gustaba Gene Kelly.

			—¿Porque es guapo? —le pregunté.

			—¡Porque sabe bailar! —exclamó Pequeña Ray—. Es bastante guapo, cariño, pero no del tipo de guapo que vas a ser tú. —No era lo bastante bajito, supongo.

			El año anterior, mi madre y yo habíamos visto juntos Un americano en París.

			—Creo que te pareces un poco a Leslie Caron —le dije a mi madre.

			—¡En absoluto, cariño! —exclamó dándome un beso—. Pero gracias.

			Vi otros musicales en los cincuenta y los sesenta, aunque no recuerdo con quién. Brigadoon, Carrusel, ¡Oklahoma! No fui a verlos con ninguna chica, en plan cita. Era demasiado joven o estaba demasiado perdido para hacer algo así. West Side Story llegó más tarde, en 1961. Tenía diecinueve años, podría haber ido con una chica, pero no recuerdo haber llevado a nadie a ver esa película.

			—Podrías haber ido con una de tus desafortunadas novias... Ya sabes, alguna de las primeras —me recordó Nora—. Pensándolo bien, la gorda no podía ser: no habría cabido en el asiento del cine. —Nora prosiguió—. ¿No fue Sally la que se quedó atrapada en la ducha? Nana me contó que tuvieron que desmontar la puerta de la mampara para poder sacarla.

			—No llevé a Sally a ver West Side Story —le dije.

			—No creo que a la patizamba le hiciesen mucha gracia los musicales... La pobre Rose no habría disfrutado del baile —dijo Nora.

			—Rose no era patizamba, solo cojeaba y tenía cierta tendencia a sufrir espasmos musculares —repliqué.

			—Tal como lo recuerdo, más que cojear, Rose daba tumbos —puntualizó Nora—. Se cayó por las escaleras del desván, ¿no es cierto?

			Me limité a asentir. Nora no se detuvo ahí, pasó a Caroline, que era muy fuerte. Caroline se había lesionado la rodilla jugando al hockey sobre hielo; cuando salimos, llevaba muletas. Estoy seguro de que nunca llevé a Caroline al cine. Tenía los hombros anchos y era muy alta, y sus muletas eran muy largas; no era de extrañar que las cosas no saliesen bien.

			Nora continuó con Maud, que también era muy alta: una corredora de cross-country alta y delgada. Maud se había caído y se había roto un brazo; llevaba el brazo en cabestrillo cuando salimos juntos. Sabía lo que mi madre le había contado a Nora sobre Maud. Mi madre se refería a Maud como «la virgen». Maud y yo no dejamos de ser amigos.

			—No sabía que Maud era virgen —le dije a Nora, tal como le había dicho a mi madre. Nora sabía que Maud y yo seguíamos siendo amigos.

			—Sé cómo va la cosa con las principiantes —me dijo Nora—. He estado con chicas que no lo habían hecho. No te imaginas lo que ocurre cuando lo hacen. Pero nunca he estado con una chica escayolada —admitió Nora. Se detuvo—. Tu madre me contó que Maud te golpeó con la escayola, que te dio un buen golpe —me dijo Nora.

			—Me dio un golpe en la cara, eso fue todo. No pretendía hacerme daño —le expliqué—. Maud movía el brazo de un lado para otro. No tenía ningún control sobre la escayola.

			—Me lo imagino —me aseguró Nora—. Podría pasarle a cualquiera. —Volvió a detenerse—. Supongo que lo único bueno, me refiero a esos musicales de los años cincuenta y sesenta, es que eran seguros para las vírgenes.

			—No llevé a Maud a ver West Side Story —dije.

			—Lo entiendo —replicó Nora de inmediato—. Con aquella escayola, ¡no debía de resultar seguro llevarla a ninguna parte!

			—Tampoco llevé nunca a Sophie a ver un musical —dije en voz baja.

			—Jesús, María y José... ¡Pobre Sophie! —exclamó Nora—. Fue tu primera novia escritora, ¿verdad?

			—Mi primera novia escritora —repetí con un deje de tristeza.

			—¡Con toda aquella sangre! —chilló Nora—. No paraba nunca, ¿te acuerdas? Una escritora que tenía la regla todo el rato... ¡Eso debe de ser deprimente!

			—Sophie nunca estaba de humor para ir a ver musicales —admití.

			—La historia de una chica que no deja de sangrar no parece un tema muy adecuado para un musical —comentó Nora—. ¡Fibroma, el musical! No acabo de verlo.

			—Mi madre todavía habla del desgaste que sufrieron nuestras sábanas y toallas, incluso, de vez en cuando, nuestras fundas de almohada, debido al exceso de lavados —le dije a Nora.

			—¿Sabes que Ray sigue llamando a Sophie «la hemofílica»? —me preguntó Nora.

			—Lo sé, Nora.

			—Tu madre no es muy de musicales, ¿verdad? —me preguntó Nora, dejando de lado finalmente a mis novias desafortunadas; aunque Nora solo había querido referirse a «las primeras».

			—No, a Ray los musicales no le interesaban —dije.

			Mi madre era fan de Hitchcock. También le gustaban mucho las películas de vaqueros y las de guerra. A mi abuela y a mis tías Abigail y Martha les fascinaba el «sonido big-band»; a mi madre no. Cuando Nana y mis tías iban a ver Música y lágrimas o La historia de Benny Goodman, mi madre y yo veíamos (y nos encantaban) Solo ante el peligro, Traidor en el infierno, Los puentes de Toko-Ri, Centauros del desierto o El puente sobre el río Kwai.

			A mi madre y a mí nos entristeció que James Dean muriese en un accidente de coche en 1955.

			—¡Apenas tenía diez años más que tú! —exclamó mi madre abrazándome.

			Pero, con respecto a las películas de James Dean, Pequeña Ray se mostraba ambigua.

			—Yo no vería otra vez Al este del Edén ni Gigante, pero Rebelde sin causa seguro que sí —dijo mi madre.

			A Ray le gustaban las películas de aventuras. Las minas del rey Salomón fue posiblemente la primera película de ese género que vimos juntos. (¿Tenía ocho años? No soy capaz de recordarlo.) A mi madre le gustaban el amor y la guerra; me refiero a cuando se combinan en una película. Yo debía de tener unos nueve años cuando vimos La reina de África. Supongo que tenía unos diez u once cuando vimos De aquí a la eternidad; tía Abigail y tía Martha proclamaron que era «completamente inapropiada».

			Volviendo a las películas de vaqueros: a mi madre le gustó, aunque también le molestó, Conspiración de silencio.

			—Me gusta Spencer Tracy cuando tiene los dos brazos —fue todo lo que dijo.

			No nos gustaron nada ni La túnica sagrada ni Los diez mandamientos. (Coincidimos en que los relatos bíblicos épicos eran demasiado predecibles.) Nos encantaba Marilyn Monroe. Nos tomamos de la mano mientras veíamos Bus Stop y Con faldas y a lo loco. Ambos defendimos la faceta de Marilyn como cantante en Río sin retorno.

			—¡Esa mujer te deja sin aliento! —declaró mi madre.

			La muerte de Marilyn nos afectó mucho más que la de James Dean.

			No soy muy aficionado a las películas de ciencia ficción, pero a mi madre le gustaba que las viésemos juntos, tanto las buenas, como La guerra de los mundos, como las malísimas, pensadas para que los adolescentes se besuqueasen en los autocines, del estilo de El ataque de los cangrejos gigantes, La masa devoradora o La mujer avispa. Cuando mi madre y yo íbamos en verano a un autocine, nos acurrucábamos como dos adolescentes en una cita. «¡Eso es completamente inapropiado!», volvieron a afirmar mis previsibles y criticonas tías.

			Tía Abigail y tía Martha se pusieron hechas unas furias con El graduado. Les molestó muchísimo que un «muchacho universitario» tuviese una aventura con la señora Robinson (el personaje interpretado por Anne Bancroft), una mujer de mediana edad, y al mismo tiempo con la hija de la señora Robinson. Yo debía de rondar los veinticinco o los veintiséis cuando se estrenó El graduado; Nora ya había pasado de los treinta. Era el año 1967, pero a Abigail y a Martha les puso de los nervios la mera idea de una película sobre una mujer mayor que tuviese relaciones sexuales con un hombre más joven.

			—¡Con un muchacho! —se lamentó tía Abigail.

			—¡Debería ser delito! —añadió tía Martha.

			—Ha acabado la universidad, ya no es lo que se dice un niño —señaló Nora.

			—No veo qué hay de malo en ello, aunque el chico estuviese en el instituto... ¡Si a él le gusta! —exclamó mi madre.

			Aun así, mi madre, que adoraba a Billy Wilder, el director de cine de origen austriaco, creía que Audrey Hepburn era demasiado joven para mantener una relación con alguien tan mayor como Gary Cooper en Ariane; estábamos en el año 1957. Mi madre adoraba a Audrey Hepburn. Y yo también. Cuando mis amigos de Exeter me dijeron que mi madre les recordaba a Audrey Hepburn, me ruboricé. Sabía que sus pensamientos con relación a Audrey debían de ser parecidos a los míos. Para mí, Audrey encajaba en el perfil de mujer maternal.

			Lo único que dijo mi madre cuando vio Sabrina —de nuevo Billy Wilder, en 1954— fue que Humphrey Bogart y William Holden habían sido un «error de casting». Se refería a que aquellos dos carcamales eran demasiado viejos para protagonizar una comedia romántica junto a Audrey Hepburn. La disconformidad que Pequeña Ray mostraba con respecto a las relaciones de hombres mayores con mujeres jóvenes no se aplicaba en el caso de las mujeres mayores: «Aunque el chico estuviese en el instituto... ¡Si a él le gusta!». Como Nora siempre decía, Pequeña Ray era una persona muy particular.

			A mi abuela le gustaban mucho aquellas comedias británicas de los años cincuenta —Oro en barras y El quinteto de la muerte—, pero a Pequeña Ray no le hacían gracia. A mi madre no le gustaba la idea de viajar al extranjero. A duras penas salía de Estados Unidos, ni siquiera en lo que a ver películas se refería.

			Le gustaba mucho John Wayne, pero no le agradó en lo más mínimo que se fuese a Irlanda; ni siquiera en una película. Todo lo que dijo de Un hombre tranquilo fue:

			—John Wayne tiene que estar encima de una silla de montar... Me refiero a una película de vaqueros.

			Ella creía que las películas de vaqueros eran mejores cuando las hacían los estadounidenses. Le gustaba Clint Eastwood, pero no le gustaban las películas de Sergio Leone: Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio, El bueno, el feo y el malo. Cuando le recordé que uno de sus westerns favoritos lo había dirigido un austriaco —Fred Zinnemann había dirigido Solo ante el peligro—, Pequeña Ray dijo algo que todavía hoy estoy intentando entender:

			—Cariño, Fred Zinnemann fue uno de los afortunados judíos que se marchó pronto de Europa. Dejaron atrás toda su extranjería. —Pero ¿qué podía decirse de todos aquellos instructores de esquí austriacos?

			—¿Toda su extranjería? —le pregunté. A mi madre la había entrenado Sepp Ruschp, que a su vez había aprendido de Hannes Schneider. ¿Acaso las escuelas de esquí en Stowe y Cranmore Mountain no enseñaban la técnica Arlberg? Muchos de los esquiadores que mi madre admiraba eran extranjeros.

			—¡Oh, ya sabes a lo que me refiero, cariño! —exclamó mi madre. Pero yo no la entendí.

			En los años sesenta empecé a prestarles atención a los directores de las películas que me gustaban, pero mi madre era tan estadounidense en sus gustos —o en sus prejuicios— que no fui capaz de convencerla para que le gustasen las cintas de Tony Richardson. Me encantó La soledad del corredor de fondo. Ya había ido a verla dos veces. Estaba deseando que mi madre la viese.

			—Bueno, Adam, ya sé que te gusta correr —dijo—, y supongo que eso es lo que llaman «realismo social», que me parece que también te gusta. —Fue decepcionante, pero volví a intentarlo: la llevé a ver Tom Jones, otra de Tony Richardson, aunque de un estilo diferente. Nada de correr y nada que tuviese que ver con el realismo social; es decir, no pretendía ser un reflejo realista de la Inglaterra del siglo XVIII.

			—Bueno, cariño, supongo que te gusta el punto obsceno de esta película —me dijo mi madre—. Pero ¿realmente la gente ha practicado tanto sexo en alguna época, incluso tratándose de Inglaterra?

			—¿Te refieres al siglo XVIII? —le pregunté—. ¿Te refieres a si la gente se dejaba llevar por la lujuria en aquel tiempo?

			—He dicho en alguna época... O sea, ¡resulta increíble lo de practicar tanto sexo! —declaró mi madre.

			—Con respecto al sexo, mi madre es una chica Brewster más de lo que tú crees —le dije a Nora.

			—Con respecto a ser cabezota, es posible —replicó Nora—. Pero con respecto al sexo, Ray no es una chica Brewster en absoluto, Adam —insistió Nora.

			Y no le sorprendió que Pequeña Ray reaccionase con cierta indiferencia hacia Paul Newman.

			—Creía que a mi madre le gustaban los guapos. La palabra, como mínimo, la usa con mucha frecuencia —me quejé a Nora. Mi madre y yo habíamos visto juntos El buscavidas, Hud: El más salvaje entre mil y La leyenda del indomable.

			—Estoy seguro de que crees que Paul Newman es guapo —le dije a mi madre tras cada una de las tres películas.

			En cada ocasión, Pequeña Ray dijo exactamente lo mismo:

			—Demasiada testosterona.

			—No me parece raro. A mí me parece una opinión justa: así es Ray, le importa una mierda la testosterona —dijo Nora. Ese era uno de los argumentos de mi abuela, aunque expresado de un modo más rudo.

			Resulta que Nora, Pequeña Ray y yo fuimos juntos a ver El viejo y el mar. Habida cuenta de lo que mi madre había dicho sobre Spencer Tracy, suponía que le gustaría el hecho de que interpretase a un pescador con ambos brazos, aunque fuese tres años mayor. Pero mi madre se quedó dormida en los primeros minutos de la película.

			—¿Suele dormirse cuando va al cine? —me susurró Nora al oído.

			—Nunca —susurré a modo de respuesta. Observamos a mi madre (que respiraba profundamente) con tanta atención como estábamos viendo El viejo y el mar. Yo odiaba a Hemingway; quiero decir que odiaba leer sus libros. Y ya conocía la historia del pescador, pero Nora no había leído la novela.

			—Yo estaba de parte de los tiburones todo el rato —comentó Nora cuando finalizó la película—. Y tú te has quedado dormida todo el rato, Ray —le dijo a mi madre.

			—¿En serio? —preguntó mi madre haciéndose la inocente—. Bueno, seguramente en mis sueños pasaban cosas más interesantes —fue su respuesta.

			Cuando salimos del cine, Nora dijo que, al parecer, Ray también había estado «de parte de los tiburones..., incluso dormida». Para Nora y para mí, el hecho de que mi madre se durmiese sonoramente viendo una película nos resultó más interesante que El viejo y el mar.

			No recuerdo dónde estábamos —Nora, mi madre y yo— cuando fuimos a ver Valor de ley. Sucedió a finales de los años sesenta. John Wayne montaba de nuevo a caballo, el lugar que, en opinión de mi madre, le correspondía de manera natural. Supongo que en Hollywood también creían que John Wayne tenía que andar montado a caballo, porque ese papel, el de un agente de la ley barrigudo y tuerto, le valió su único Oscar.

			Cuando acabó Valor de ley, Pequeña Ray nos dedicó a Nora y a mí una muestra de su impenitente nacionalismo. Quede dicho que yo tenía casi treinta años y Nora ya andaba por la mitad de la treintena. Nixon había sido nombrado presidente el año anterior, el mismo de la masacre de My Lai. Tanto Martin Luther King Jr. como Bobby Kennedy habían sido asesinados y las protestas contra la guerra de Vietnam aumentaban por todo el país. Un año más tarde, la Guardia Nacional de Ohio mataría a tiros a aquellos estudiantes de la Universidad Kent State. Ni Nora ni yo nos sentíamos particularmente nacionalistas.

			—¿Lo veis? —nos dijo mi madre con su tono de voz aniñado. Estábamos saliendo todos del cine una vez finalizada la película.

			—¿Qué es lo que hay que ver, Ray? —preguntó Nora.

			—John Wayne está viejo y gordo y ha perdido un ojo —explicó mi madre—, pero sale mucho mejor que cuando estaba en Irlanda.

			—¿No te gusta Irlanda, Ray? —preguntó Nora.

			—Lo cierto es que Irlanda me es indiferente —respondió mi madre—. No tengo ningunas ganas de ir allí ni a ningún otro país extranjero. Me gusta estar aquí, en Estados Unidos. Como debería hacer siempre John Wayne. —Pero sé que adoraba Austria, cuna de la técnica Arlberg.

			—A Ray no le gusta nada que sea extranjero —le expliqué a Nora—. Excepto en lo relativo al esquí —añadí—. A Ray le gustan Toni Sailer y Toni Matt y Sepp Ruschp y Hannes Schneider, que son extranjeros, pero son austriacos. Supongo que la cuestión de la extranjería en las películas es otro cantar. —Me detuve. Miré a Pequeña Ray para comprobar si le gustaba oír hablar de sí misma en tercera persona, antes de hablarle directamente—. No te gustan las películas extranjeras, en particular las que tienen subtítulos, ¿no es así? —le pregunté a mi madre.

			—Yo no voy al cine para leer, cariño —me respondió mi madre.

			—¡No te gusta leer en ningún sitio! —le señalé.

			—He leído y leeré todo lo que tú escribas, Adam; todo lo que tú me enseñes —me dijo mi madre besándome en la mejilla.

			—Pero Ray, las películas con subtítulos son las que tienen buenas escenas de sexo —dijo Nora.

			—¡No voy al cine para ver buenas escenas de sexo! —exclamó mi madre, se echó a reír y besó a Nora en la mejilla. Pequeña Ray tuvo que ponerse de puntillas y pasarle los brazos alrededor del cuello a Nora para mantener el equilibrio. De puntillas, mi madre apenas le llegaba a Nora a la mejilla, y estoy seguro de que Nora se inclinaba hacia delante para ayudarla—. Mi queridísima Nora —dijo Pequeña Ray—. ¡No todo tiene que ver con el sexo!

			A nuestra edad, la de Nora y la mía, semejante expresión resultaba difícil de asimilar. Sabíamos que la aversión que mi madre sentía por lo extranjero no quería decir que sintiese aversión por el sexo. Más bien, Nora y yo sabíamos que mi madre era muy selectiva con relación al sexo —y muy particular también—, pero Pequeña Ray no sentía aversión por él. Tal vez su rechazo a lo extranjero era algo más estadounidense que sexual, porque mi madre, en cuestiones de sexo, era un caso aparte. Tanto Pequeña Ray como Nora parecían sentirse la mar de a gusto desempeñando un papel atípico en el terreno sexual.

			En una ocasión, al esforzarme por contarle todo esto a Nora, salí un poco escaldado.

			—Las primeras películas en otras lenguas que vi me dieron la impresión de que estaba leyendo una película —le dije a Nora—. Lo que provocó que adorase todas las películas con subtítulos. Tener que leer esas películas hizo que me sintiese como si las estuviese escribiendo; o, como mínimo, me dieron la sensación de que podía escribir guiones de películas. Fue como si las películas extranjeras estuviesen pensadas para mí. —Así fue como se lo expliqué a Nora, a la que no le impresionaron lo más mínimo mis palabras.

			Nora se encogió de hombros.

			—Así eres tú, Adam —me dijo mi prima mayor—. Tienes algo extranjero en tu interior, empezando por tus orígenes. La extranjería está en ti, eso es precisamente lo que tú eres. Tú, Ray y yo somos personas atípicas.

			Atípicas como el hecho de ir al cine, donde se puede ver en la oscuridad. Los raritos buscan a otros raritos. Si ves a un rarito en la pantalla, te emocionas. Si no hay manera de encontrarlo en una película, te emocionas de otro modo. Cuando sales del cine, eres mucho más rarito aún de lo que creías.
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			Tarzán, no

			No solo retrasé todo lo posible mi viaje a Aspen, sino que también estuve a punto de retrasarlo en exceso. Fuera quien fuese el hombre al que mi madre conoció en Aspen en 1941, no era el único misterio en lo relativo a lo ocurrido (o no ocurrido) entre mi madre y los hombres en general. La esencia de lo que ocurrió entre mi madre y un hombre en concreto siguió siendo algo inconcreto, pero, sin saber por qué, el hombre en cuestión se hizo famoso —famoso y, al mismo tiempo, tristemente célebre—, y, como mínimo durante un tiempo, todo el mundo supo su nombre.

			El actor estadounidense Lex Barker era muy conocido en Estados Unidos por haber interpretado a Tarzán de los monos. En cuestión de cinco años, entre 1949 y 1953, Lex Barker protagonizó cinco películas de Tarzán. Pequeña Ray se negó a verlas. Al preguntarle por la razón de su negativa —tendría yo unos ocho años—, se limitó a decir:

			—Tarzán es un mono, cariño.

			Nora y yo fuimos al cine juntos a ver la primera de las películas (Tarzán y la fuente mágica). Para cuando fuimos a ver la segunda (Tarzán y la esclava), Nora había oído ya historias sobre Lex Barker y mi madre. A mí nadie me había dicho nada.

			—Tarzán estuvo en Exeter, Adam —me informó Nora—. Tú no habías nacido aún, yo debía de ser una bebé y Henrik todavía se hacía caca en los pañales. Tarzán era tres años mayor que tu madre. Cuando Ray tenía entre trece y catorce, Tarzán tenía dieciséis o diecisiete —me dijo Nora—. Te puedes hacer una idea de lo «completamente inapropiado» que a mi madre y tía Martha debía de parecerles que aquel gran gorila tuviese algún tipo de relación con Pequeña Ray.

			—¿Cómo es que Tarzán estuvo en Exeter? —le pregunté a Nora.

			—Me refiero al actor, Adam, no al tipo medio desnudo que se cuelga de lianas o que va por ahí haciendo el tonto con Jane y el chimpancé. Lex Barker, el actor, estuvo en Exeter... antes de ser Tarzán —aclaró Nora. Debió de parecerme algo confuso. Tenía ocho años. Seguramente no acababa de entender el hecho de que Tarzán pudiera ligar con mi madre.

			—No me refiero a que saliesen juntos, Adam. Ya sabes, nunca salieron juntos. Ni siquiera sé si llegaron a hablar —dijo Nora—. Pero algo pasó. A lo mejor Tarzán miró a Ray de un modo curioso, la miró con poca simpatía, o la asustó con algún tipo de sonrisa.

			Como es lógico, lo que yo imaginé fue que Tarzán le dedicó a mi madre uno de sus gritos simiescos, o bien que se golpeó el pecho desnudo. Nora siempre sabía qué andaba yo pensando.

			—Adam: Tarzán no iba vestido solo con su taparrabos, en Exeter no podía hacerlo —me aseguró Nora—. Estoy casi completamente convencida de que llevaba puesta una camisa cuando todo ocurrió, fuera lo que fuese; si es que pasó algo. Algún aspecto de aquel tipo mosqueó a tu madre. O bien el gran simio hizo alguna tontería que mi madre y tía Martha vieron y se espantaron; seguramente, porque entendieron que Tarzán le había echado el ojo a Ray.

			Podía imaginármelo, por supuesto. Respecto a lo apropiado y lo correcto, no hacía falta gran cosa para sacar de sus casillas a tía Abigail y a tía Martha. Por ejemplo, Nora estaba lejos de casa, en la escuela, cuando se estrenaron la tercera y la cuarta película de Tarzán interpretadas por Lex Barker: Tarzán en peligro y Tarzán, furia salvaje. Yo tenía nueve y diez años respectivamente cuando se proyectaron esas dos películas en el cine Ioka. Tía Abigail y tía Martha insistieron en verlas conmigo: creían que no era adecuado para mí verlas solo. Henrik también vino con nosotros. Por aquel entonces, Henrik tenía trece y catorce años. Como su madre y tía Abigail se sentaban entre nosotros, él no podía estirar el brazo para golpearme en el costado o tirarme de la oreja, algo que le encantaba hacer.

			Apenas recuerdo nada de aquellas dos películas. Me distraje observando a tía Abigail y tía Martha. Tenían ya más de cuarenta, es decir, una década más que Lex Barker, y su indignación a nivel moral resultaba evidente. Apretaban los puños, respiraban sonoramente, se dedicaban miraditas la una a la otra; en especial, cuando Tarzán y Chita, el chimpancé, socializaban o cuando coqueteaba con Jane.

			Cuando salimos del Ioka después de ver Tarzán, furia salvaje, tía Abigail dijo:

			—Tarzán es más un chimpancé que un ser humano.

			—¡Cuánto lo siento por Jane! —añadió tía Martha.

			La última película de Tarzán que protagonizó Lex Barker (Tarzán y la mujer diablo) se estrenó en 1953. Fueron tío Martin y tío Johan los que me llevaron en esa ocasión al Ioka. Era la primera vez que iba al cine con ellos. Una vez más, Nora se encontraba fuera de la ciudad. Tenía ya dieciocho años, así que probablemente estaba en Mount Holyoke.

			Si Nora no me hubiese advertido, el comportamiento de mis tíos en el Ioka me habría sorprendido.

			—Mi padre y tío Johan son raros. Creen que todo es una comedia, incluso las tragedias —me contó Nora.

			—¿Es algo propio de los noruegos? —le pregunté.

			—Solo es una rareza, Adam —insistió Nora—. Se ríen siempre, sea cual sea la película.

			Tal vez por ese motivo, Henrik no vino con nosotros a ver Tarzán y la mujer diablo, que no era una comedia; o, como mínimo, no lo era intencionadamente. O puede que Henrik hubiera decidido que era ya muy mayor para las películas de Tarzán.

			Los malvados cazadores de marfil queman la cabaña de Tarzán en el árbol y capturan a Jane y al propio Tarzán. Tarzán está del lado de los elefantes, es decir, en contra de los cazadores furtivos de marfil. Tarzán convoca a los elefantes, que aparecen, se lanzan en estampida y aplastan al villano Raymond Burr. Lyra, la mujer diablo, recibe un disparo. Chita, el chimpancé, supone el único alivio cómico de la película: lo pillan robando huevos de avestruz. Pero tío Martin y tío Johan se carcajeaban en todas las escenas. Los padres que habían llevado a sus hijos más pequeños cambiaban de asiento, alejándose de los aullidos enloquecidos de los noruegos de North Conway. Jane, retenida por los cazadores de marfil, fue la que provocó las risotadas más sonoras de mis tíos.

			Todavía se reían cuando salimos del Ioka.

			—Casi tan divertida como las películas extranjeras, Adam —me dijo tío Martin, el padre de Nora.

			—Las que tienen subtítulos —añadió tío Johan, el padre de Henrik.

			—Nunca he visto una película en la que tengas que leer —les respondí amablemente. Al Ioka nunca llegaban películas subtituladas.

			—¡Pues vamos a tener que remediarlo! —gritó tío Martin.

			—La semana que viene ponen una película francesa en el Franklin, Adam. Las películas francesas son desternillantes —me dijo tío Johan.

			Recordaba que Nora me había asegurado que no todas las películas francesas eran desternillantes, pero estaba ansioso por ver una película extranjera con subtítulos; aunque se tratara de una tragedia (o tal vez precisamente por eso).

			Así pues, debido a que había visto Tarzán y la mujer diablo con mis tíos, fui invitado a ir con ellos al cine Franklin, que estaba en Durham, para ver mi primera película en lengua extranjera con subtítulos. Tenía constancia de la existencia del cine Franklin gracias a Nora: su padre y tío Johan la habían llevado allí a ver películas extranjeras. La Universidad de New Hampshire estaba en Durham. Era una ciudad universitaria y el Franklin era el cine de arte y ensayo más cercano.

			Nora me había dicho que Henrik estaba ansioso por leer los subtítulos de las películas. Tía Abigail y tía Martha estaban convencidas de que todas las películas extranjeras tenían que ver con cuestiones sexuales. A menos que llevasen a Nora al Franklin, tío Martin y tío Johan iban por su cuenta a Durham. Desde Exeter, había una lenta media hora de camino. El cine Franklin cambió mi vida. Alguien me dijo que hoy es un restaurante de comida tailandesa. Pero no he querido confirmarlo. Siempre recordaré la primera vez que fui al Franklin y también mi primer viaje a Durham.

			—¿La película francesa que vamos a ver es una comedia? —le pregunté con cautela a tío Martin, que estaba al volante.

			—¡Por supuesto! —gritó tío Johan desde el asiento del copiloto.

			Sabía, porque me lo había dicho Nora, lo que mis tíos opinaban de las comedias y las tragedias. Pero dio la casualidad de que mi primera película con subtítulos fue una comedia y que me reí con ella tanto como tío Martin y tío Johan.

			Dirigida y protagonizada por Jacques Tati, Les Vacances de Monsieur Hulot —en español Las vacaciones del Sr. Hulot— me conquistó por completo. Tenía doce años, no era capaz de diferenciar a los marxistas intelectuales de los gordos capitalistas, y tampoco de reconocer ningún otro tipo de perfil político ni de clase social propia de Francia, pero lo que sí entendí fue que se burlaban de todos ellos. Sin mala intención, la película se reía de todo el mundo, incluido el propio señor Hulot.

			Jacques Tati supuso una introducción amable e inteligente al cine francés y a las películas subtituladas. El cine Franklin se convertiría en mi escuela de cine. Aquellas películas extranjeras que vi en Durham provocaron que quisiese ser guionista de cine. Moby-Dick me había introducido en la novela del siglo XIX; no iba a tardar en leer Grandes esperanzas de Dickens. El Franklin supuso mi introducción en el cine europeo. Por contraste, las películas estadounidenses me parecían juveniles.

			Tarzán, sin ir más lejos. Los escándalos sexuales de algunas de las estrellas de cine estadounidenses sobrevivieron a la fama de las películas que protagonizaron. Sí, lo sé: la infamia sexual perdura más que el estrellato cinematográfico, no solo en Estados Unidos. Pero basta con pensar en lo que le ocurrió a Lex.

			Lex Barker y Lana Turner estuvieron casados cuatro años, de 1953 a 1957, que era lo máximo que solían durar los matrimonios de Lana. Se casó siete veces; ocho, si se tiene en cuenta que con Joseph Crane lo hizo dos veces (el primer matrimonio quedó anulado). En 1958, un año después de que Lana se deshiciese de Lex, el novio de Lana en ese momento, Johnny Stompanato, fue acuchillado hasta morir en la casa de Beverly Hills que Lana compartía con su hija de catorce años, Cheryl Crane. Fue Cheryl la que mató a Stompanato con un cuchillo de cocina, ya fuese en defensa propia o para proteger a su madre.

			—¡Esa muchacha tendría que haber acuchillado a Tarzán! —declaró tía Abigail cuando tuvo noticia del asesinato de Stompanato.

			—Estoy segura de que Cheryl también quiso matar a Tarzán —añadió tía Martha.

			Lo único que mi madre dijo sobre el asunto de Cheryl Crane y la muerte de Stompanato fue:

			—La pobre Cheryl debía de tener solo diez años cuando su madre se casó con Tarzán. Tenía trece cuando Lana se libró de él.

			—Pues tú no eras demasiado joven para Tarzán. El gran mono estaba muy interesado en ti, Ray —le recordó tía Abigail.

			—Lo que quiere decir es que eras demasiado joven, Ray, ¡pero que eso no supuso un freno para Tarzán! —contribuyó tía Martha.

			—No era tan joven. Yo no tenía la edad de la pobre Cheryl —dijo mi madre en voz baja. Fue apenas un susurro.

			Pequeña Ray había cumplido treinta y seis cuando Johnny Stompanato fue asesinado. Yo debía de tener dieciséis, estudiaba en Exeter; es decir, era lo bastante mayor como para participar en una conversación sobre comportamientos sexuales escandalosos.

			—Lana Turner y Lex Barker se alojaron en el Hotel Jerome —me dijo mi madre cuando mis tías no se hallaban presentes; estábamos solos. El Hotel Jerome había ocupado un lugar destacado en las conversaciones de mi madre, pero nunca antes con relación a Tarzán.

			—¿Lana y Lex se encontraban en Aspen cuando tú estuviste allí? —le pregunté.

			—No, por Dios, cariño. Se alojaron en el Jerome cuando se casaron, después de que yo estuviese allí. Vi una fotografía en una revista de cine —dijo Pequeña Ray. Mi pregunta la incomodó, por lo visto malinterpretó lo que yo estaba pensando—. No, nunca esquié con Tarzán. No estuvimos juntos en Aspen, antes de que se casase con Lana —añadió mi madre de repente—. Mírate, Adam. Tendrías que haber crecido mucho más. Mides metro setenta y uno. Aunque sigas creciendo, me sorprendería que llegases al metro setenta y cinco. Lex Barker medía metro noventa y cinco, cariño. A veces me da la impresión de que no me conoces en absoluto. Tarzán no podría ser tu padre.

			A los dieciséis años de edad, entendí que Lex Barker no podría haber sido mi padre. El hombre mono tenía las manos grandes. Mi padre no era Tarzán. Lamenté haberle hecho aquella pregunta a mi madre. Era triste lo mucho que a ella le incomodaba el hecho de haberle resultado atractiva a Tarzán de los monos.

			En una de nuestras visitas al cine Franklin, les pregunté a mis tíos sobre la época en que Lex Barker estuvo en Exeter. Tía Abigail me contó que Tarzán parecía un mono en la foto del anuario de 1937, cuando era alumno de segundo año.

			—El mono ese ni siquiera llegó a graduarse —añadió tía Martha. El hombre mono se fue de Exeter sin diploma.

			—El mono ese parecía un hombre cuando estaba entre sus compañeros adolescentes —dijo tía Abigail—. Incluso a pesar de estar empezando a ser un mono.

			La carrera de Lex Barker en Europa no estuvo nada mal; no solo después del papel de Tarzán, sino también después de Lana. Tarzán hablaba francés, español, italiano y alemán. En 1961, tío Martin, tío Johan y yo vimos a Barker en La Dolce Vita de Fellini. En caso de que no hayas reparado en él, Lex interpreta al prometido o marido de Anita Ekberg. Martin y Johan estallaron en carcajadas cuando vieron aparecer al hombre mono, las lágrimas les corrieron por las mejillas.

			Lex Barker participó en más de veinte películas en Alemania, incluidos los westerns europeos de Karl May. En siete ocasiones, el antiguo Tarzán interpretó al Viejo Shatterhand: el amigo alemán y hermano de sangre de Winnetou, un jefe apache de ficción.

			—¿Tarzán aprendió todos esos idiomas en Exeter? —les pregunté a mis tíos. Ellos debían de saberlo. Tío Martin era profesor de francés y de español en la academia, en tanto que tío Johan enseñaba alemán.

			—Tarzán nunca estuvo en ninguna de mis clases de alemán, de eso estoy seguro —me dijo mi tío Johan—. A él lo que le iba era el atletismo.

			—¿Esquiaba? —les pregunté a mis tíos.

			—¡Tarzán con esquís! —exclamó tío Martin.

			—¡Esquiar en taparrabos! —exclamó tío Johan. La vida era una comedia. Mis tíos, una vez más, se echaron a reír como locos.

			En 1988, treinta años después del asesinato de Johnny Stompanato, cuando Cheryl Crane tenía cuarenta y cinco, publicó su autobiografía, Una tragedia en Hollywood. En el libro, Cheryl reveló que, entre los diez y los trece años, fue violada en repetidas ocasiones por Lex Barker. Cuando Cheryl finalmente se lo contó a su madre, Lana le dio la patada al hombre mono.

			En 1988, Lana Turner y Pequeña Ray tenían sesenta y siete y sesenta y seis años de edad respectivamente. Lex Barker ya no pudo leer lo que de él había escrito Cheryl Crane en su autobiografía. Había muerto de un ataque al corazón en 1973, a los cincuenta y cuatro años. Tarzán caminaba por las calles de Nueva York, para encontrarse con su prometida, Karen Kondazian. Era actriz y tenía veintitrés años por aquel entonces; treinta y un años más joven que Tarzán de los monos. Sin contar a Jane, iba a ser la sexta esposa del hombre mono.

			¿Cómo respondió mi madre a la noticia de que Lex Barker había violado de manera sistemática a la joven hija de Lana Turner, empezando cuando no era más que una niña que entraba en la pubertad? Lo único que mi madre declaró, en voz baja, fue:

			—Pobre Cheryl.

			Tiempo después, Pequeña Ray habló conmigo sobre ese tema con algo más de interés, aunque no añadió muchos más detalles.

			—Ya te lo dije, Adam. Por favor, no vuelvas a preguntármelo, cariño. Tarzán, no. —En esta ocasión, me sentí mal por no haberle preguntado a mi madre sobre él; no lo hice durante treinta años.
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			La pequeñez como una carga

			El centro urbano de Exeter no tiene nada destacable. En el cruce de las calles Water y Front hay un quiosco de música en el que de vez en cuando tocaba alguna banda. Por debajo de la cascada, donde el río Exeter desemboca en el Squamscott, el agua está salobre y sucia. Como el Squamscott es un río con mareas, los equipos de la academia no pueden remar cuando hay bajamar. Porque el Squamscott está contaminado, las marismas apestan. Uno de los remeros me dijo en una ocasión:

			—Cuando baja la marea se ven unos cuantos capuchones en el fango. —Llamábamos «capuchones» a los condones.

			El Ioka no era en realidad un cine, pero es el único edificio del centro que recuerdo.

			Como era el nieto de uno de los directores eméritos de la Phillips Exeter (o eso creía yo), la academia —incluso antes de estudiar allí— estaba dentro de lo que yo entendía como mi parte de la ciudad. La calle Front dividía en dos el campus de la Phillips Exeter. Yo crecí en la casa de ladrillo rojo que mis abuelos tenían en la calle Front, dentro del radio de alcance del sonido de las campanas que indicaban el cambio de clases. La casa del director Brewster era de estilo georgiano: dos columnas blancas flanqueaban la puerta principal, los marcos de las ventanas eran blancos y las contraventanas negras. Desde la ventana en forma de cúpula del desván, podía ver toda la calle Front y casi el reloj de la torre de la academia, donde tañían las campanas.

			Cuando le dije a mi abuela que podía ver los números romanos del reloj de la torre, Nana me dijo que esa era una primera señal de que disponía de la imaginación necesaria para ser un escritor de ficción. Sabía que era imposible ver cualquiera de las partes del edificio principal de la academia desde nuestro desván.

			Nora lo expresó de manera más directa: mi capacidad para imaginar que veía el reloj de la torre de la academia desde mi dormitorio en el desván no indicaba, según ella, que yo tuviese la imaginación propia de un escritor de ficción, sino que daba a entender que yo era uno de esos chicos a los que les cuesta aprender.

			Para el profesorado de Exeter —principalmente, para las esposas de los profesores— yo era el «muchacho Brewster», no necesariamente porque fuese el nieto de un director emérito que había enmudecido de manera misteriosa. Lo más destacable para ellas era que yo llevase el apellido de soltera de mi madre y que la hermosa Rachel Brewster no estuviese casada; además, todos los años pasaba varios meses fuera de la ciudad.

			Exeter era una ciudad pequeña, aunque no tan pequeña como la claustrofóbica comunidad de un internado solo para niños o niñas. No pasó inadvertido que el director Brewster hubiese dejado de hablar; momento en el cual, supuse, había sido relevado de sus funciones como director de escuela. Eso ocurrió, más o menos, en la época en que mi madre se quedó embarazada, aunque antes de que empezase a resultar evidente. No recuerdo quién me dijo que no había sido director durante mucho tiempo. No recuerdo cuándo me dijo Nora que, en realidad, nunca había llegado a ser director. No fue más que una fantasía de Lewis Brewster, debido a que estaba convencido de que debería haber sido director de la Academia Exeter.

			—Esas malditas chicas Brewster le siguieron el juego —me contó Nora—. En realidad, el abuelo Lew tan solo es otro profesor emérito. No era más que profesor de inglés; al parecer, un estricto creyente de la gramática y de las normas ortográficas. Cuando todavía hablaba, no dejaba de dar la tabarra sobre la puntuación. Saltonstall ha sido el director de Exeter desde me crecieron las tetas. Salty, con toda probabilidad, será el director hasta el fin de los tiempos.

			Tenía una razón de peso para confiar en Nora: casi siempre estaba en lo cierto. William Gurdon Saltonstall fue director de la Phillips Exeter desde 1946 hasta 1963, cuando dejó el puesto para dirigir los Cuerpos de Paz en Nigeria. Salty, al parecer, fue muy querido.

			Ese era otro de los secretos de la familia Brewster que desconocía. Nora se disculpó por no habérmelo dicho antes.

			—Pensaba que ya lo sabías, Adam. Supongo que daba por hecho que todo el mundo sabía que lo del «director emérito» era un engaño, desde mucho antes de que dejase de hablar.

			Pero ¿cómo iba yo a saber que lo del abuelo Lew era una fantasía? Nunca hablaba conmigo. Me sacaba de mis casillas pensar que había miembros del profesorado (y también sus familiares) que sabían más de mí y de la vida de la familia Brewster que yo mismo. Más allá de lo que Nora me contaba, estaba totalmente a oscuras. Y cuando Nora se fue a Northfield, y después, a Mount Holyoke, me quedé muy solo.

			Desde la casa de la calle Front, donde vivía con mi abuela y el gramático emérito —Director Signo de Puntuación, tal como yo definía al silencioso lunático de nuestra familia—, había un breve paseo hasta los campos de deporte y el gimnasio de la academia. El mejor de todos los edificios era la Jaula Thompson. Lo habían construido en 1929, era de ladrillo, tenía claraboyas y en su interior había dos pistas de atletismo cubiertas. En el sucio suelo del interior había una pista para correr; por encima de esta había una pista inclinada de madera que la circunscribía. Me gustaba correr, pero sobre todo me encantaba aquella vieja jaula.

			¿Me gustaba correr porque mi madre lo odiaba? Es posible, al menos en un principio. Estoy convencido de que, cuando empecé a correr, el hecho de que me gustara tanto formaba parte de la misma psicología perversa que me había llevado a repudiar el esquí. Pero cuanto más corría, más me gustaba la soledad que conllevaba. Mi madre no corría, pero sí entendía esa pulsión solitaria.

			Puede decirse que mi madre estaba obsesionada con sus entrenamientos de esquí de fuera de temporada; se tomaba muy en serio esos ejercicios. Hacía sentadillas y sentadillas de pared, todo el rato y en cualquier parte. Sus sentadillas nunca dejaron de sorprender al falso director emérito. Eran sentadillas de una sola pierna, que ella mantenía entre cuarenta y cinco segundos y un minuto (cada pierna). Las sentadillas eran intensas —se tocaba los talones con el culo— y las sentadillas de pared, que mantenía durante más de un minuto, dibujaban un ángulo de noventa grados con la espalda apoyada en la pared y las rodillas perfectamente alineadas con los dedos medios de los pies.

			—Si puedes verte los dedos gordos de los pies, no lo estás haciendo bien —me explicaba una y otra vez.

			El entrenamiento en forma de circuito le iba como anillo al dedo a la inagotable inquietud de mi madre. No se permitía a sí misma descansar entre un ejercicio y otro.

			—No está bien que el ácido láctico se diluya. Lo que hay que hacer es elevar el umbral del ácido láctico —le decía siempre a tío Martin y a tío Johan, que de vez en cuando se animaban a entrenar con ella. No podían seguir su ritmo.

			Pero, fuera como fuese, Pequeña Ray odiaba correr y nunca habría montado en bicicleta. Durante todo el invierno, cuando los campos de deporte de la academia estaban cubiertos de nieve, mis tíos recorrían las pistas practicando esquí de fondo, pero mi madre se dedicaba única y exclusivamente al descenso. Podía, muy puntualmente, colocarse sus esquís telemark y ascender una pendiente, pero lo hacía porque lo que le gustaba era descender pendiente abajo.

			Cuando acababa la temporada de esquí, mis tíos se subían a la bicicleta. Pero Pequeña Ray no.

			—No quiero que me atropelle un coche —decía mi madre—. Soy demasiado menuda. Los malos conductores no me verían y me arrollarían.

			A mí me gustaba correr alrededor de los campos de deporte de la academia y mis tíos me habían enseñado una senda para practicar cross-country a través del bosque. Lo que más me gustaba era correr sobre la pista de madera de la Jaula. Me encantaba el ruido de mis pisadas sobre las tablas. Cuando corres, la mayor parte del tiempo estás solo, aunque haya otros corredores alrededor.

			Cuando tuve edad suficiente para ir a donde me diera la gana —cuando tuve edad suficiente para imaginarme como estudiante de la academia—, me gustaba ir a ver a los chicos mayores mientras practicaban sus respectivos deportes. Eso me llevaba a preguntarme qué deporte practicaría yo. La mayoría de ellos no me interesaba en lo más mínimo; los deportes de equipo especialmente. Muchos de los chicos que jugaban en equipos parecían estar siempre luchando: la atención que le dedicaban a las pelotas o al puck me parecía una estupidez, además de una obsesión de lo más tonta.

			Henrik era de esos a los que les gustaban las pelotas y los pucks, sus deportes eran el fútbol europeo, el hockey sobre hielo y el lacrosse. Henrik empezó a estudiar en Exeter en el otoño de 1952, se graduó en la primavera de 1956, tres meses antes de que yo iniciase mi andadura allí. Habida cuenta de que mi relación con Henrik era más bien negativa, hacía tiempo que había decidido en contra del fútbol, el hockey sobre hielo y el lacrosse.

			Como era más bien bajito, la lucha me resultaba atractiva. Era un deporte que dependía del peso (competiría contra otros luchadores menudos) y me gustaba el factor uno contra uno. Pero los luchadores competían en un gimnasio en forma de caja unido a la Jaula; es decir, la pista de madera sobresalía por encima de la zona de lucha y los espectadores se sentaban en las tablas con las piernas colgando sobre las colchonetas. Me incomodaba que los luchadores compitiesen en el fondo del foso de gladiadores y que los despiadados aficionados los mirasen desde lo alto. Y tampoco me gustaba que los luchadores corriesen después de entrenar; el sonido de las suelas planas de sus deportivas golpeando sobre la pista de madera. Trotaban durante la mitad de una vuelta y la otra mitad hacían esprint. Eso implicaba que siempre los dejaba atrás y después me adelantaban ellos. Por eso decidí, provisionalmente, que no practicaría la lucha. Estaba convencido de que el único deporte que me interesaba era correr. Correría campo a través durante el otoño y correría la milla en pista: en la Jaula en invierno y al aire libre en primavera.

			Conocí al hombre de las raquetas un día de invierno, después de haber estado corriendo por la pista de madera en la Jaula. Vi que caminaba hacia donde yo me encontraba. Cruzó el diamante del campo de béisbol, que estaba cubierto de nieve. En la lejanía, el estrecho puente de piedra sobre el río Exeter apenas resultaba visible a causa de la ventisca. Lo confundí con un practicante de esquí de fondo; si bien uno muy pequeño, demasiado para ser uno de mis tíos. El hombre de las raquetas llevaba palos de esquí. Sus pasos eran más cortos que los de un esquiador de fondo, o bien no había engrasado adecuadamente sus esquís. No parecía deslizarse en absoluto. Como cabe suponer, yo no podía ver sus raquetas de nieve desde donde me encontraba, por eso pensé que llevaba esquís.

			Debido a la ventisca, no estaba seguro de si se trataba de un hombre. Parecía más bajo que yo, incluso más bajo que Pequeña Ray. Era tan bajito como el más bajito de los estudiantes de Exeter que yo hubiese visto nunca. Era bajo como un niño, aunque no se movía como tal. Aprecié un deje decididamente masculino y adulto en la fuerza de sus pasos. La forma en que se desplazaba me recordó a la de un corredor con el que me había cruzado en varias ocasiones durante los meses de calor, tanto al aire libre, en los campos de deporte de la academia, como en la pista de madera de la Jaula. Respecto a mis capacidades, aquel corredor jugaba en otra liga: demasiado rápido para mantener su ritmo, a pesar de que sus piernas eran cómicamente cortas. Sobre las tablas inclinadas de la Jaula, me dobló dos veces en menos de una milla. Había algo muy maduro en el modo en que se mostraba amistoso conmigo; los estudiantes de Exeter rara vez eran conscientes de mi presencia. Lo cual me llevó a pensar que debía de tratarse de uno de los integrantes más jóvenes del profesorado, aunque —además de su infantil tamaño— tenía un aspecto absurdamente juvenil para tratarse de un profesor. Resultaba difícil imaginar que pudiese tener autoridad sobre los estudiantes.

			Yo tenía trece años aquel mes de febrero de 1955. No me convertiría en estudiante de la academia hasta septiembre de 1956. No había empezado a afeitarme. Según mi primera impresión, el hombre de las raquetas tampoco se afeitaba. No pude ver que llevaba puestas raquetas de nieve hasta que se las quitó. Eran antiguas, de madera con fijaciones y cordones de cuero. Se quedó un rato junto a sus raquetas en el aparcamiento de la Jaula Thompson mientras les sacudía la nieve que se había ido acumulando en ellas. Eran las típicas patas de oso alargadas, en forma de lágrima, de casi noventa centímetros de largo; más de la mitad de la altura del diminuto tipo que las había llevado puestas.

			—Creí que venías esquiando —le dije.

			—Lo mío es correr —dijo con una afectuosa sonrisa—, ya sea con raquetas de nieve o sin ellas. A ti también te gusta correr, ¿no es cierto?

			—Solo soy un niño. Soy algo así como familiar de profesor —le dije. Nunca había pensado en mí como un familiar de profesor; no uno legítimo, en cualquier caso. No pensaba que ser el nieto de un profesor emérito contase como familiar de profesor; especialmente si se trataba del nieto de un gramático fantasioso.

			—¿Una especie de familiar de profesor? —me preguntó el diminuto hombre de las raquetas—. ¿Qué tipo de familiar de profesor eres? —Era demasiado bondadoso para ser un estudiante. Tenía que ser profesor, aunque uno decididamente inusual.

			Simplemente, lo solté todo de golpe. Ni siquiera sabía cómo se llamaba, pero se lo conté todo. Nunca me había sentido tan seguro con nadie, ni siquiera con Nora o, de vez en cuando, con mi madre.

			—Soy el hijo ilegítimo de Rachel Brewster, madre soltera, hija del profesor emérito Lewis Brewster, mi abuelo, que está loco —empecé. Sin duda, capté la atención del hombre de las raquetas—. Lewis Brewster es un emérito que ha perdido la cabeza. Está convencido de que fue director de la academia, pero no fue más que un profesor de inglés —añadí sin apenas detenerme a respirar—. El abuelo Lew dejó de hablar cuando se enteró de que mi madre estaba embarazada... de mí —dije para que no hubiese duda alguna—. Según mi prima, que recuerda cuando el lunático emérito podía hablar, de lo único que hablaba era de cuestiones relacionadas con las normas de puntuación.

			—¿Qué tipo de cuestiones? —me preguntó el sorprendido hombre de las raquetas. Me dio la impresión de que la parte sobre las normas de puntuación era el único aspecto de la historia de la familia Brewster que desconocía hasta ese momento.

			—No lo sé —admití—. Nunca le he oído hablar, porque dejó de hacerlo antes de que yo naciese —le recordé al de las raquetas.

			—Ah, sí. Ya me has explicado perfectamente la cronología —me dijo el hombre diminuto—. Me temo que yo también «no soy más que un profesor de inglés», como has dicho. Me he pasado de curioso respecto a los signos de puntuación. —En este punto, el hombre de las raquetas bajó la voz, como si no quisiera que le oyese nadie más. A simple vista, podía apreciarse que estábamos solos en el aparcamiento—. Respecto a los ejercicios de escritura —me dijo aquel profesor de inglés extremadamente pequeño—, algunos de mis colegas del departamento exageran la importancia de la puntuación.

			—¿Das clases de escritura? —le pregunté.

			—Sí. Bueno, en la medida en que es posible enseñar a escribir —dijo el pequeño hombre de las raquetas. Era terriblemente guapo.

			—Mi abuela me leyó Moby-Dick cuando tenía diez, once y doce años —le conté—. Cuando sea un poco mayor me gustaría volver a leerlo... por mi cuenta.

			—Eso es encomiable —me dijo el de las raquetas—. Tal vez pueda recomendarte alguna otra historia de aventuras, en la que también aparezca algún hombre joven. Una historia que te resulte un poco más fácil de leer.

			—Sí, por favor —le dije, pero se percató de que yo no le quitaba ojo a sus raquetas de nieve. Mientras parloteaba, mi mente corría a toda velocidad: las patas de oso que tenía frente a mí serían mi puerta de salida del esquí. El hombre de las raquetas había estado corriendo con ellas. A mí me gustaba correr.

			Tío Martin y tío Johan habían intentado aficionarme al esquí de fondo. Mi madre lo había intentado también con el estilo telemark.

			—Los esquís son siempre esquís —les dije.

			Pero ante mis ojos se me presentaba una atrayente alternativa: ascender, descender y recorrer los llanos. Con unas raquetas de nieve podías correr o caminar. Apoyado en los palos de esquí podías ir a cualquier parte. En una pista de esquí, ¿podías acaso alejarte del camino trazado para los esquiadores? ¿Podías ascender o descender la ladera de la montaña, podías recorrer la pista por un costado o por los límites?

			Estuve hablándole sin parar a un desconocido de los más oscuros secretos de mi familia, aunque toda la comunidad académica —incluso los miembros más jóvenes y menudos de entre los profesores— estaba al corriente de ellos. Y ahora ya no podía seguir hablando. El diminuto profesor de inglés debía de pensar que me había visto superado por la perspectiva de leer las aventuras de un joven que fuesen más sencillas de leer que Moby-Dick, pero lo que me descolocó por completo fue que aquel hombre bajito llevase patas de oso. Acababa de descubrir un modo de evitar el esquí.

			—Confieso que sabía que eras el pequeño de los Brewster, pero no tenía ni idea del tema de los signos de puntuación —me dijo el de las raquetas. Añadió—: Al haber crecido aquí, como creo que es tu caso, estoy seguro de que sabrás lo mucho que a la gente le gustan las habladurías.

			Asentí.

			Seguía sin poder articular palabra. Los adultos entre los que me había criado no eran tan sociables. Lo que tenía ante mí era un adulto sincero, si bien muy bajito. Lo que yo quería era que me enseñase a utilizar las raquetas de nieve y también a escribir, pero no sabía qué decir. Cuando finalmente volvieron a brotarme las palabras, no pude controlar lo que dije.

			—Mi madre es bajita, como tú. No tanto como tú, pero es muy hermosa, aunque más bien menuda —espeté. De manera consciente, había estado pensando en sus raquetas de nieve, pero lo que me salió fue hablar de la pequeñez: su tamaño y el de mi madre y compararlos.

			—He visto a tu madre —se apresuró a replicar el de las raquetas—. A mí nadie me parece pequeño, pero de lo que no hay duda es de que tu madre es guapa... Muy guapa. Me han dicho que es una esquiadora impresionante.

			—Odio el esquí —le dije—. Durante la temporada de esquí, mi madre, en lugar de estar conmigo, se dedica a esquiar. Sigue intentando enseñarme, pero me niego a aprender a esquiar.

			—Crecí en pueblos centrados en el esquí —me dijo el pequeño hombre de las raquetas—. Mis padres esquiaban. Mi padre me enseñó a esquiar, pero era demasiado menudo. Cuando subíamos al telesilla, nunca me soltaba. La cuerda del remonte era demasiado pesada para mí, no podía sostenerla. Y tenía problemas con los aparejos: escaseaban los esquís cortos, las botas pequeñas, las fijaciones que se ajustasen lo suficiente. Mi padre tenía que acortar los palos, así que llevaba palos a medida. Yo no odiaba esquiar, pero fue la primera actividad que me hizo ser consciente de que mi pequeñez suponía una carga. Mi madre me consiguió unas raquetas de nieve. Eran lo bastante pequeñas y las fijaciones estaban pensadas para diferentes tipos de botas. Ya tenía unos palos acortados. Mi madre me enseñó que al impulsarme con los palos me haría más fuerte y, con el tiempo, podría agarrarme a la cuerda del remonte. Lo de las raquetas de nieve me encantó y eso me evitó estar rodeado de todos esos fornidos esquiadores. Me gustan mucho los pueblos de esquí —me dijo el pequeño hombre de las raquetas—, pero he dejado de esquiar. Ahora solo corro y utilizo las raquetas.

			—¿Cuánto mides? —le pregunté—. Mi madre mide un metro cincuenta y ocho. Lana Turner solo es tres centímetros más alta que ella.

			—¡Podrían mirarme desde las alturas! —declaró el de las raquetas. Su guapura era lo único que evidenciaba su adultez—. Mido metro cuarenta y nueve. Demasiado bajito para ir a Corea. No me aceptaron. Me dijeron que no hacían uniformes tan pequeños; otro problema con la equipación —añadió el de las raquetas, como si el esquí y el ejército le hubiesen decepcionado en la misma medida. El tema de la molestia que suponía su pequeñez le preocupaba—. ¿Te gustaría probar con las raquetas de nieve? —me preguntó sin venir a cuento.

			Había un único coche en el aparcamiento de la Jaula Thompson, un Volkswagen Escarabajo. ¿Construían coches más pequeños que ese en aquella época? El Escarabajo me pareció pequeño, pero aun así me pregunté si el pequeño hombre de las raquetas llegaría a los pedales.

			—Sí, por favor —le respondí. Estaba absolutamente convencido de que había nacido para utilizar raquetas de nieve. Por otra parte, estaba ansioso por presentarle a mi madre al hombre de las raquetas. Sabía que había conocido a alguien que quería que mi madre también conociese. Quería saber su opinión sobre lo guapo que era; «bien parecido y bajito», imaginé que diría. Hasta que conocí al pequeño hombre de las raquetas, creía que el destino era algo que solo tenía importancia en la ficción. Pero ahí estaba mi destino, e incluso, tal vez, el de mi madre.

			El hombre de las raquetas seguía hablándome, pero apenas oí lo que me dijo: su cabeza y la mitad superior de su cuerpo habían desaparecido momentáneamente. Estaba colocando sus raquetas de nieve en el asiento trasero de su Escarabajo. Me dijo que tenía «otro par de raquetas antiguas». También le oí decir algo sobre las «diferentes formas», seguido de un incomprensible comentario sobre las botas que yo necesitaba.

			—Si tuviese que llevarte de compras... —empezó a decir el de las raquetas, pero no entendí el resto de la frase.

			Cuando emergió del coche y pude volver a oírle, me habló de Charles Dickens. Grandes esperanzas era la novela que él creía que yo tenía que leer. De repente, me vino a la mente la idea de que yo también tenía mis propias esperanzas. Cuán grandes o pequeñas eran, eso ya no podía decirlo. Tener esperanzas respecto a mi persona era toda una novedad para mí.

			—¿Quieres que te lleve? —me preguntó el de las raquetas.

			—Sí, por favor —le respondí.

			El paseo desde la Jaula Thompson a mi casa era de unos ocho minutos. Supuse que corriendo llegaría antes de lo que podría llevarme el hombre de las raquetas. Años atrás, las chicas Brewster me habían advertido: «No dejes que ningún desconocido te lleve en su coche».

			A los trece años, ya medía metro sesenta y ocho. Cuando creciese del todo, no superaría el metro setenta y cinco. En el aparcamiento de la Jaula Thompson, la coronilla del hombre de las raquetas apenas me llegaba a la barbilla. Acepté que aquel pequeño desconocido me llevase a casa en su coche no solo porque quería que me contase algo más del libro Grandes esperanzas, que el diminuto hombre de las raquetas creía que yo tenía que leer, sino también porque quería saber cómo conducía.

			Estaba familiarizado con el interior del Volkswagen Escarabajo, era el tipo de coche que mi madre se habría comprado, posiblemente debido a su pequeñez, pero nunca había visto el asiento del conductor colocado hacia delante de un modo tan llamativo. Las rodillas del hombre de las raquetas casi rozaban la parte de abajo del volante y, de hecho, no estaba sentado en el asiento. Aferraba con tal fuerza el volante que su trasero nunca llegaba a posarse del todo. Como el cambio de marchas del Escarabajo salía del suelo del vehículo, entre los dos asientos delanteros, el de las raquetas lo agarraba por detrás para cambiar de marcha. Pensé de inmediato que a mi madre le resultaría admirable la posición que el de las raquetas adoptaba para conducir. Me recordó al ángulo de noventa grados que dibujaba mi madre cuando hacía las sentadillas de pared. Y a pesar de que mi primer viaje en coche con el hombre de las raquetas fue muy breve, la flexible posición que mantenía con tenacidad me pareció incluso más impresionante debido a que se puso a recitar un pasaje del primer capítulo de Grandes esperanzas. Me resultó confuso porque yo no sabía que estaba citando a Charles Dickens. Creí que el de las raquetas me estaba hablando de su propia e infeliz infancia, no de las míseras circunstancias de un personaje de ficción.

			—«Como yo nunca conocí a mi padre ni a mi madre» —empezó a decir mi diminuto chófer recitando de memoria—, «ni jamás vi un retrato de ninguno de los dos, porque aquellos tiempos eran muy anteriores a los de la fotografía, mis primeras suposiciones acerca de cómo serían mis padres se derivaban, de un modo muy poco razonable, del aspecto de su losa sepulcral.» —Eso, con toda probabilidad, significaba que sus padres habían muerto sin que él llegase a conocerlos; ¡antes de los tiempos de la fotografía! O al menos eso parecía ser lo que me estaba diciendo el hombre de las raquetas.

			—Creía que tu padre te había enseñado a esquiar y que tu madre te había dado unas raquetas de nieve —le dije. Como era lógico, después de mi comentario los dos nos sentimos confundidos. Los ojos del hombre de las raquetas no se apartaron de la calle que se extendía frente a nosotros, porque apenas podía ver por encima del volante, que él aferraba fieramente con sus pequeñas pero por lo que se veía fuertes manos. Estaba convencido de que su madre había estado en lo cierto al pensar que impulsarse con los palos de esquí haría que su pequeño hijo se hiciese más fuerte. Pero ¿qué hacía yo ahora con lo que el hombre de las raquetas me estaba diciendo respecto a que había conocido a sus padres gracias a sus losas sepulcrales?

			Estábamos ya en el sendero de acceso a la casa de mis abuelos en la calle Front, cuando el más pequeño profesor de inglés de la historia de Exeter detuvo el coche. Se reclinó en su asiento y me miró.

			—Era una cita, Adam —me dijo con calma—. Es la segunda frase del segundo párrafo de Grandes esperanzas. Supuse que las circunstancias de un narrador joven en primera persona, junto al hecho de que no conociese a sus padres, podría resonar en tu interior. Por lo poco que sé de ti, entiendo que tus circunstancias se parecen un poco.

			—Ya veo —le dije. Efectivamente, la frase que había citado resonó en mi interior. Estaba sentado en el asiento del copiloto del Escarabajo cuando la parte que hablaba de conocer a sus padres únicamente a través de sus losas sepulcrales empezó a decirme algo.

			Había otro coche en el camino de acceso a la casa: la ranchera de tía Abigail. Por eso no me extrañó en absoluto ver las quejumbrosas caras de mis dos tías en la ventana del comedor; aquellas dos urracas iban juntas a todas partes. El benigno rostro de mi abuela no tardó en aparecer también en la ventana de al lado. Podía imaginar en qué estaban pensando. «¿Quién ha traído a Adam a casa? ¿Quién es ese extraño hombrecillo?» Sin embargo, Exeter era Exeter, es decir, mis chismosas tías debían de estar al corriente de todo lo relacionado con el diminuto y guapo hombre de las raquetas. Tía Abigail y tía Martha eran capaces de remover cielo y tierra con tal de saberlo todo de todo el mundo.

			Me percaté de que el obstáculo que representaba la ranchera de tía Abigail suponía un problema para el pequeño hombre de las raquetas. No había lugar para dar la vuelta en el camino de acceso, tendría que regresar a la calle Front dando marcha atrás.

			—Lo de la marcha atrás podría haberse convertido en un problema durante mi examen de conducir —me dijo el de las raquetas—, pero logré superarlo. —Ajustó el retrovisor interior, dos veces. Siguió mirando por el retrovisor exterior, como si se le hubiese pasado algo por alto.

			Exeter era Exeter, por eso el hombre de las raquetas no solo sabía que yo era el «chico de los Brewster», también sabía mi nombre de pila; me había llamado «Adam». Estaba a punto de preguntarle su nombre, pero se puso a rebuscar en la guantera del Escarabajo, de donde sacó y me tendió un maltrecho ejemplar de bolsillo de Grandes esperanzas.

			—No tengas en cuenta los subrayados ni todas las marcas en las páginas: es el ejemplar que utilizo en clase —me dijo el hombre de las raquetas.

			—Me ayudarán, estoy seguro —repuse. Me pareció una coincidencia muy poco probable: la novela que él creía que yo tenía que leer estaba esperándome en la guantera de su coche. Pero el de las raquetas me explicó que él nunca iba en su Escarabajo a ninguna parte sin llevar consigo lo que él denominaba «una novela de emergencia».

			—Si me salgo de la carretera y me quedo tirado en la cuneta, incapaz de mover las piernas o de salir del coche, quiero tener algo para leer..., una novela de emergencia —me explicó el más menudo de los profesores de inglés de Exeter.

			Le di las gracias y salí del coche. Espero haber sido en aquella ocasión lo bastante sensible con su temor a dar marcha atrás; me esforcé por no observar cómo salía del camino de acceso a la casa. Por otra parte, estaba deseando empezar a leer el libro de Charles Dickens. A mis trece años de edad, carecía de la experiencia o del hecho de haber sufrido como para lamentar nada de lo que hubiese vivido hasta entonces. No había muerto nadie de mi entorno; todavía no. No había tenido ningún encuentro ni había trabado relación con fantasma alguno; todavía no. En lo que a Grandes esperanzas se refiere, no podía imaginar que aquella historia, que empezaba en un camposanto —sobre un muchacho solitario que se ve acosado por un reo fugado «entre las tumbas»—, se convertiría en mi novela de emergencia.
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			Predestinado para Pequeña Ray y para mí

			En julio de 1956, tan solo diecisiete meses después de haber conocido al hombre de las raquetas de nieve, mi madre se casó con él. Su nombre era Elliot Barlow. Era siete años más joven que mi madre, que ya había cumplido los treinta y cuatro el día de su boda. Ese detalle provocó que tía Abigail, que estaba totalmente en contra de las novias añosas, declarase:

			—Vas a convertirte en la novia más vieja de la familia, Rachel.

			—Espera y verás lo vieja que seré yo —dijo Nora. A los veintiún años, Nora entendía que el matrimonio era como una enfermedad terminal. No se le había conocido hasta entonces novio alguno.

			—Supongo que Nora está esperando a la persona adecuada —fue todo lo que dijo tía Abigail en defensa de su hija.

			—No puedes ser muy quisquillosa con eso de la persona adecuada —añadió tía Martha—. Tienes que probarlo con alguien.

			—Estoy esperando a uno que me deje cortarle la polla —les dijo Nora—. Probaré con ese.

			Nora trajo a una amiga a la boda de mi madre, una compañera de clase en la universidad Mount Holyoke. Su nombre era Emily, pero se hacía llamar Em. ¿Sería ese el nombre que le había puesto Nora? ¿Era una muestra de dominio sobre ella? Em tenía aspecto de muñeca y parecía algo nerviosa: le asustaban los ruidos y los movimientos repentinos. Em iba agarrada del brazo de Nora o se colocaba a su espalda. En ocasiones, enterraba su cara de muñeca entre los omóplatos de Nora y le rodeaba el vientre con los brazos.

			Para acomodar a los invitados a la boda que habían llegado de fuera de la ciudad —la mayoría de ellos integrantes de la parte noruega de la familia de North Conway—, mi abuela había reservado varias habitaciones en el hotel Exeter. El hotel estaba muy cerca de la casa de la calle Front, donde iban a tener lugar tanto la ceremonia como el banquete de boda. Tía Abigail había dado por hecho que Nora y Em dormirían juntas en la que había sido la habitación de Nora siendo niña —Nora había crecido en el apartamento de las instalaciones de la academia, junto a su madre y a tío Martin—, pero Nora y Em prefirieron alojarse en una de las habitaciones del hotel.

			—Os lo aseguro —nos dijo a todos—, Em hace mucho ruido por las noches.

			—¡Pues no da la impresión de que Em haga ningún tipo de ruido cuando está despierta! —replicó tía Martha. De hecho, Em ni siquiera hablaba: no la vi abrir la boca durante todo el fin de semana de la boda. Em era tan silenciosa como el mudo emérito.

			Le pregunté a Nora por los ruidos que Em hacía cuando estaba dormida, aunque tuve que esperar a que se presentase el momento adecuado para preguntárselo: cuando Em fue al lavabo. El resto del tiempo, Em estaba físicamente unida a Nora a su silenciosa manera.

			—Has dicho que Em hace mucho ruido por las noches. ¿Ruido de qué tipo? —le pregunté a mi prima. Yo tenía catorce años cuando se casó mi madre. El novio, extremadamente pequeño, tenía veintisiete, aunque parecía una especie de niño de catorce años sobredimensionado.

			—Em experimenta unos orgasmos ridículamente histéricos y sonoros, Adam —me dijo Nora—. Cada orgasmo parece como si fuese su primera o su última vez.

			En 1956, mi experiencia con relación a los orgasmos femeninos se limitaba al ámbito cinematográfico; a pesar de que imaginaba constantemente y con mucha intensidad orgasmos femeninos.

			El pequeño hombre de las raquetas me había llevado al cine Franklin, en Durham, a ver más películas extranjeras subtituladas. Eso iba a suponer (por siempre jamás) un vínculo entre nosotros, además de las raquetas de nieve. Mis tías les habían prohibido a tío Martin y a tío Johan llevarme a ver películas extranjeras en las que apareciesen orgasmos femeninos. Vi mi primera película de Ingmar Bergman con Elliot Barlow. En aquella época, me resultó todo un alivio no ver esa película con mis tíos y su tendencia a reírse de todo. Aunque ahora que lo pienso, me perdí una gran oportunidad.

			La boda de mi madre fue la primera a la que acudí con mi tío Martin y mi tío Johan, que no dejaron de reír durante toda la ceremonia y el banquete. Ni en un millón de años se me habría ocurrido imaginar que la boda de mi madre con Elliot Barlow podría ser una comedia. De hecho, en mi papel de casamentero, entendí que se casasen como un triunfo personal. Trabajé muy duro para conseguirlo; más duro incluso de lo que me apliqué con las raquetas de nieve.

			Telefoneé a mi madre la noche del día en que conocí al «señor Barlow», como oí que tía Abigail y tía Martha lo llamaban por primera vez. Como cabía esperar, mis gruñonas tías habían reconocido al diminuto conductor de aquel Volkswagen Escarabajo y habían disfrutado, cruelmente, viéndolo descender marcha atrás, centímetro a centímetro, por el sendero de acceso a la casa. Mis tías, las mayores brujas entre las esposas del profesorado de Exeter, tenían opiniones formadas sobre todos los profesores solteros de la academia. Andaban buscando el soltero adecuado o conveniente para Pequeña Ray; es decir, uno con el que pudiera casarse. Mis tías habían descartado a Elliot Barlow por razones que iban más allá de su extrema pequeñez.

			—¿Qué demonios estabas haciendo con el señor Barlow, Adam? No se te habrá insinuado, ¿verdad? —me preguntó tía Abigail. Ella, tía Martha y mi abuela seguían pegadas a los cristales de las ventanas del comedor, observando al pequeño hombre de las raquetas descender marcha atrás el traicionero sendero de acceso a la casa. Yo tenía trece años, así que no entendí muy bien qué pretendía dar a entender con la palabra insinuado. Como había sido yo el que había hablado con el hombre de las raquetas antes de que él hablase conmigo, me inclinaba a pensar que era yo el que se había insinuado a él.

			—Si el señor Barlow se libró de ir a Corea por ser demasiado bajito, ¡yo creo que tampoco deberían dejarle conducir! —comentó tía Martha. Seguía mirando por la ventana, igual que mi abuela.

			—Bobadas, Martha. No puedes culpar a nadie por ser demasiado cuidadoso —dijo Nana.

			—Yo creo que el señor Barlow pierde aceite, si quieres saber mi opinión —dijo tía Abigail. Esa expresión, al igual que el modo en que tía Abigail había elegido la palabra insinuar, me pasó totalmente desapercibida. A pesar de que pude apreciar el tono mordaz en la voz de mi tía, supuse que se refería a algo que había advertido observando el descenso del Volkswagen Escarabajo. Necesité que Nora me aclarase el comentario homófobo de su madre, algo que no tardó en hacer.

			—Mi madre y tía Martha creen que Elliot Barlow es marica, Adam. Dijeron lo de perder aceite porque entienden que está estropeado, como si fuese un coche, que ya no sirve —me dijo Nora.

			Los prejuicios sexuales de mis tías estaban vinculados al hecho de que creían que los profesores mayores solteros de Exeter eran lo que ellas denominaban como «homosexuales no practicantes». Respecto a los solteros jóvenes entre el profesorado de la academia, tía Abigail y tía Martha suponían que no tardarían en casarse. Tal como Nora me lo explicó:

			—Si aparece un tipo guapo entre el profesorado y nadie le echa el lazo durante su primer año como docente... Bueno, se convierte en homosexual a los ojos de esas dos brujas. Así es como piensan —me informó Nora—. Pero, dime una cosa, Adam: ¿cómo podría un tipo, incluso siendo mono, encontrar a una chica con la que emparejarse aquí, en Exeter? Se trata de una escuela para chicos en la que todos los profesores son hombres, ¡y no hay un solo lugar en el que relacionarse con nadie en el centro de la ciudad! Te lo aseguro, sé de lo que hablo —me dijo Nora—. Aquí no hay modo de encontrar una chica con la que enrollarse, ¡ni siquiera para algo rapidito!

			—¿Qué quería de ti el pequeño señor Barlow, Adam? —me preguntó tía Abigail. Mientras tanto, ella y tía Martha seguían observando cómo descendía, acongojado, por el sendero de acceso a la casa.

			—¡Sabemos muy bien lo que quiere el señor Barlow, Abigail! —apuntó tía Martha—. Para ser más precisos, Adam, ¿de qué habéis estado hablando?

			—De raquetas de nieve —le respondí.

			—¡Raquetas de nieve! —bramó tía Abigail.

			Tiempo después, cuando le conté a Nora las tácticas de interrogatorio de su madre y de tía Martha, me dijo:

			—Puedo imaginar perfectamente cómo pronunció mi madre las palabras raquetas de nieve: como si le hubieses dicho que Elliot y tú habíais estado hablando de fisting.

			—¿Qué es fisting? —le pregunté a Nora. Ella suspiró.

			—Llegará un día, Adam, en el que habrás crecido tanto como yo..., o lo que llegues a crecer —dijo Nora—. Dejemos el fisting para otro día, ¿de acuerdo, chaval?

			—De acuerdo —respondí. Me gustaba cuando Nora me llamaba «chaval», una expresión de cariño que mi madre solo utilizaba a veces conmigo; solo cuando sentía lástima de mí o cuando le entristecía algo que no podía explicarme. Nora se compadecía de mí solo en apariencia, aunque esa tendencia se hizo más patente cuando estaba acabando la universidad. Tal vez lo que le estaba ocurriendo en Mount Holyoke, cuando su aversión hacia los hombres adquirió un matiz político, le generaba una mayor empatía hacia mí, su despistado y mucho más joven primo.

			—El señor Barlow me dio un libro —les dije a mis inquisitivas tías, mostrándoles aquel maltrecho libro de bolsillo; el ejemplar con el que trabajaba en clase.

			—¡Un libro! —gritó tía Abigail arrancándomelo de las manos—. Grandes esperanzas... ¡Ajá! —exclamó.

			—¿Tiene ilustraciones? —preguntó tía Martha. Charles Dickens logró, por fin, apartarlas de las ventanas del comedor; incluida mi abuela. Nora me dijo tiempo después que su madre y tía Martha probablemente imaginaban que Grandes esperanzas era un libro ilustrado en el que aparecían penes erectos.

			—Dadme el libro, chicas. Es una novela —les dijo Nana—. Dickens no escribió nada pornográfico.

			—Hay fragmentos subrayados —dijo tía Abigail con suspicacia.

			—Hay cosas escritas a mano. El enano modosito ha escrito en las páginas —añadió Martha.

			—Es el libro del señor Barlow. Es el ejemplar con el que da clase —repetí—. Le conté que me habías leído Moby-Dick en voz alta, Nana. Le conté que quería intentar leerlo otra vez, por mi cuenta —le dije a mi abuela.

			Sostuvo en sus manos Grandes esperanzas casi con reverencia, tal como la había visto sostener Moby-Dick, como enfocándolo hacia el cielo.

			—Leer esta novela te resultará más sencillo, Adam —dijo Nana—. Trata de un hombre joven que busca su camino —añadió.

			—¡Eso fue precisamente lo que me dijo el señor Barlow! —exclamé.

			—¡Un hombre joven que busca su camino! —gritó tía Abigail alarmada.

			—¡Me pregunto qué tipo de camino! —añadió tía Martha.

			—Chicas, chicas... Ya vale —les dijo mi abuela—. Es una novela literaria.

			—Al señor Barlow le gustan las raquetas de nieve —insistí—. Lo de las raquetas es mi alternativa al esquí. Me gusta correr. Con raquetas puedo correr hasta lo alto de la montaña —les dije—. Y el señor Barlow me va a enseñar a escribir. He decidido que quiero ser escritor —dije.

			—¡Escritor! —chilló tía Abigail.

			—¡Que Dios nos pille confesados! —añadió tía Martha.

			En una ocasión, Nora me diría:

			—Perfectamente podrías haber dicho que querías dedicarte al fisting, Adam. O que estabas deseando probar el fisting. —Sí, fue después de que llegase el día... en que había crecido lo suficiente como para que Nora me ilustrase respecto al fisting.

			Pero, en aquel momento, no fui capaz de entender la consternación que el señor Barlow había generado en mis tías. Ojalá hubiese podido hablar entonces con mis tíos sobre el hombre de las raquetas de nieve. Estoy seguro de que ellos hubiesen sentido un gran aprecio por «el que corre por encima de la nieve», como ellos le llamaban. Más adelante, cuando pude hablar de ese tema con ellos, tío Martin y tío Johan mostraron hacia él el máximo respeto como colegas. El pequeño profesor de inglés era muy popular entre sus alumnos. Y respecto a aquellos alumnos que no habían tenido clase con él, o aquellos que tendían a burlarse, el señor Barlow acababa ganándoselos gracias a su buen humor. Mis tíos, con su tendencia a reírse de todo, también se rindieron al sentido del humor del hombre de las raquetas.

			En Harvard, Elliot Barlow había elegido Inglés como materia de especialización, según me contó tío Martin. El pequeño hombre de las raquetas se graduó en 1951. Gracias a la infinita sabiduría de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, que habían declarado al que corre por encima de la nieve no apto para el servicio, o al menos así me lo contó mi tío Johan, el señor Barlow se había doctorado en Harvard en 1953. En el otoño de ese año, el hombre de las raquetas empezó a dar clases en Exeter. Según mis tíos, los únicos miembros del profesorado que seguían mostrando cierto rechazo debido a la pequeñez del hombre de las raquetas eran los más chapados a la antigua.

			Mis tías seguían mostrando rechazo. Con aquella mentalidad suya favorable a los linchamientos, mis tías habían hecho sonar la alarma de la homosexualidad al inicio y al final del primer año del señor Barlow como profesor. A mediados de su segundo año fue cuando me conoció. A esas alturas, tía Abigail y tía Martha habían encendido ya todas las alarmas.

			Como Nora me contaría tiempo después:

			—Mi madre y tía Martha iniciaron una caza de brujas de esposas de profesores. Nada les ponía tanto como descubrir maricas.

			Según Nora, que mi madre se casase con el pequeño hombre de las raquetas le salvó. Más adelante, Nora modificó su opinión:

			—En cualquier caso, Ray ayudó al de las raquetas a conservar su puesto de trabajo.

			De lo único de lo que yo estaba seguro —la noche del día en que lo conocí— era de que tenía que telefonear a mi madre. Estaba esperando a que mis tías se fuesen —que regresasen a casa junto a sus risueños noruegos— y a que mi abuela empezase con los asuntos de la cena. Nana denominaba «los asuntos de la cena» a sus esfuerzos por preparar la cena para el mudo emérito y para mí. Mi abuela no era buena cocinera; no le gustaba cocinar.

			Al final, mis tías se marcharon de la casa de la calle Front para ir en busca de sus alegres maridos gracias a que mi abuela empezó a recitar fragmentos marcados del ejemplar anotado de Grandes esperanzas del señor Barlow.

			—Escucha esto, Adam: es la señorita Havisham hablando sobre el amor. Esto puede ser una buena lección para ti —me dijo Nana, antes de empezar a leer en voz alta. Tía Abigail y tía Martha intercambiaron miradas siniestras. Se activó en ellas el dispositivo de salida inmediata—. Dice así: «Voy a decirte lo que es el amor verdadero. Es devoción ciega, autohumillación sin cuestionamiento, absoluta sumisión, confiar y creer contra tus propias ideas y las del mundo al completo, entregar tu corazón y tu alma a la gran golpeadora..., ¡como yo lo hice!». En pocas palabras, ¡esa es la señorita Havisham! —proclamó mi abuela—. ¡El pequeño profesor de inglés sabe cómo hay que leer!

			Hasta tener noticia de la proclama de la señorita Havisham, a mí no me había interesado gran cosa la perspectiva del amor verdadero. A través de una de las ventanas del comedor observé la veloz retirada de tía Abigail y tía Martha. La mera idea de que el amor era absoluta sumisión les resultaba repelente. Y Nana no había acabado. En los años que había pasado junto al falso, ahora silencioso, emérito, mi abuela se había acostumbrado a una audiencia de una única persona. Al menos podía decirse que yo era una audiencia atenta.

			Otro de los pasajes que el pequeño profesor de inglés había señalado llamó la atención de Mildred Brewster, y la animó a seguir leyendo en voz alta.

			—También está este, Adam —dijo Nana con melancólica solemnidad—. Espero que no llegues a reconocerte nunca en esto. Digamos que se trata de la prueba evidente de que la máxima felicidad que podrías experimentar ya pasó y que estás a punto de afrontar la parte más dura de la soledad. Esta es la visión de los pantanos que tiene el pobre Pip durante la noche: «Miré las estrellas y pensé en lo desagradable que sería para un hombre volver la cabeza hacia ellas mientras se congela hasta morir, sin llegar a encontrar ayuda ni compasión alguna entre esa centelleante multitud». Ojalá te libres de semejante sensación de soledad, Adam —me dijo mi abuela todavía con mayor solemnidad.

			—Voy a llamar a mi madre, Nana..., mientras preparas la cena —dije. Dadas las circunstancias, intenté que mi tono de voz fuese lo más esperanzado posible, sabiendo que el asunto de la cena que iba a tener lugar en la cocina de mi abuela rara vez conllevaba buenos resultados. Todavía trastocado, como lo estaba yo, por las exigencias del amor verdadero, entre las que se incluía entregarle mi corazón y mi alma a la gran golpeadora, no fue menor la devastación que sentí ante la perspectiva de congelarme hasta la muerte sin recibir atención o cariño alguno por parte de las indiferentes estrellas—. ¿Qué es eso de la gran golpeadora, Nana? —le pregunté.

			Mi abuela me tendió el ejemplar de Grandes esperanzas del profesor y se encaminó estoicamente hacia la cocina, donde yo sabía que no tenía depositadas muchas esperanzas.

			—La gran golpeadora es alguien que puede golpearte con mucha fuerza, Adam, ya sea con la mano o con algún objeto —dijo Nana. No me sonó nada bien, en ninguno de los casos, pero como me había quedado solo, por fin podía telefonear a mi madre.

			Durante la temporada de esquí, telefonear a mi madre a Stowe no se encontraba precisamente dentro de la devastadora categoría que Pip había definido como «sin llegar a encontrar ayuda ni compasión alguna entre esa centelleante multitud», pero me veía obligado a afrontar otro tipo de incertidumbres cuando lo hacía. En primer lugar, mi madre sabía perfectamente lo mucho que la echaba de menos. Debía andarme con mucho cuidado, sobre todo al inicio y al final de la llamada, para que no resultase evidente que mi añoranza era la razón para haberla telefoneado. Si ella hubiese apreciado en mi voz lo mucho que la echaba de menos, se habría puesto a llorar y ambos nos habríamos sentido culpables.

			Por otra parte, yo tenía tan solo una vaga idea de dónde vivía en Stowe, lo cual era un asunto de importancia menor, pero, aun así, un tanto inquietante; por no hablar de con quién vivía. Me había dicho que tenía un «montón de compañeras de apartamento». Por lo general, cuando yo llamaba, respondían o bien mi madre, o bien Molly.

			—Imagínate un dormitorio de internado para chicas deportistas, Adam. Ahí es donde paso la temporada de esquí —me había dicho mi madre.

			Estoy convencido de que ella no tenía ni idea de la imagen tan incómoda y a la vez excitante que conjuró para mí, su hijo de trece años, tumbado en su cama lidiando con la conflictiva idea de las chicas deportistas; sus compañeras instructoras de esquí o pisteras, entre las que se encontraba también una conductora de máquinas pisanieves.

			Molly era la que se encargaba de la pisanieves. Yo no conocía a Molly. Solo había hablado con ella por teléfono cuando llamaba a mi madre. Pequeña Ray había conocido a Molly en Cranmore, que tenía fama de disponer de la más «avanzada tecnología pisanieves», tal como me contó Molly. Ella ya conducía una pisanieves en Cranmore antes de llevarse sus conocimientos técnicos a Stowe. En esa época, Molly conducía aquellas máquinas en el monte Mansfield y en Spruce Peak.

			Recuerdo la primera vez que Molly me habló de la «vieja pisanieves» que conducía en el «turno de noche» allanando las pistas en Cranmore: un Tucker Sno-Cat de 1952. Yo no sabía absolutamente nada de esa clase de vehículos de trabajo, Molly tuvo que explicármelo todo. Para llegar a la cabina había que encaramarse a las orugas del vehículo. El Tucker tenía cambio de marchas y un pedal de embrague, pero carecía de pedal de freno, tan solo disponía de freno de mano. Molly instaló en el vehículo una radio y una estufa. Al Tucker Sno-Cat no se le daban muy bien los ascensos: Molly debía subir por la carretera de servicio y descender por cada una de las pistas. Me dijo que el Tucker había volcado varias veces cuando cruzaba la colina. Los zorros iban detrás de la pisanieves para intentar cazar los ratones que el rodillo delantero obligaba a salir de entre la nieve. Las lamas del rodillo rompían la nieve y la prensaban.

			—El rodillo deja la nieve de un modo que parece como si los esquiadores hubiesen estado evitando esa pista —me explicó Molly. Veía centellear los ojos de los animales cuando les alcanzaba la luz de los faros del quitanieves—. Los guardabosques dicen que no hay pumas en New Hampshire o en Vermont, pero yo los he visto —me contó la allanadora nocturna. También había visto las huellas de los pumas en las pistas. Conocía a todos los animales por sus ojos o por las huellas de sus pezuñas o sus garras. Después de que Molly se trasladase a Stowe, para dedicarse a allanar pistas por la noche, me dijo que había estado observando a Bob el Pies Grandes. Era un amigo suyo, un tipo que salía por la noche con sus raquetas de nieve. Sus raquetas dejaban unas huellas considerables en la nieve.

			—Como si un elefante hubiese estado dando un paseo por allí —me dijo Molly.

			A ella no le molestaba, porque sabía que Bob trabajaba todo el día y solo podía ponerse las raquetas por la noche, aunque no quería que pasase por las pistas después de haber allanado la nieve.

			—Bob no me cae mal. No me apetece matarlo —me dijo.

			El trabajo de Molly me parecía de lo más exótico. Me apetecía salir a allanar pistas de esquí con ella. Mi madre me dijo que era la operadora principal de la maquinaria de montaña. Molly reemplazaba de vez en cuando al tipo que quitaba la nieve de los aparcamientos y de los caminos de acceso a la zona de esquí. También sustituía a los encargados de los remontes y le pedían que ayudase a la patrulla de rescate.

			La noche en que llamé a mi madre para hablarle del pequeño hombre de las raquetas, tenía pensado no hablarle de él a Molly, si era ella la que contestaba al teléfono. Me preocupaba, en ese sentido, que Molly tuviese sentimientos encontrados con relación a Bob el Pies Grandes.

			Solía llamar a mi madre mientras Nana se encargaba de los asuntos de la cena. Si respondía mi madre, sabía que esa noche a Molly le tocaba el primer turno de la pisanieves. «Desde el momento en que cierran los remontes hasta la medianoche», me había explicado mi madre. Si Molly respondía al teléfono, sabía que le tocaba el turno de noche, que iba desde las doce a la salida del sol; a veces hasta que ponían en marcha los remontes, por la mañana. En otras ocasiones, cuando llamaba a mi madre por la noche, me decía que estaba esperando a Molly.

			—Me gusta tomar una cerveza con ella cuando llega a casa —me contó mi madre.

			Más o menos a la hora de la cena del mismo día en que conocí al hombre de las raquetas, Molly respondió al teléfono.

			—Aquí Molly —decía siempre.

			—Aquí Adam —le respondí, como de costumbre.

			—¿Adam, qué? —preguntaba siempre Molly—. ¿Eres Adam el niño, la persona que más le importa en el mundo a Ray, o a lo mejor otro Adam que no anda metido en nada bueno? —Obviamente, sabía que era yo.

			—Soy Adam el niño, Molly —le respondí a la allanadora nocturna.

			—Ya me parecía a mí —decía siempre—. ¡Ray! —gritó Molly—. Tu hijo al teléfono.

			En ese momento, oía a las chicas deportistas. Me las imaginaba, después de haber estado esquiando, despojadas de sus largos calzones o tal vez envueltas en toallas, después de ducharse.

			—¿Ray tiene un hijo? —solía exclamar alguien.

			—¿Cuántos hijos tienes, Ray? —gritó otra de las deportistas.

			—Solo tengo uno, el único y exclusivo —pude oír decir a mi madre antes de agarrar el teléfono.

			—¿Adam? —preguntaba siempre mi madre, como si, después del revuelo que provocaba mi llamada, hubiese podido ser algún otro Adam, uno que no tuviese nada bueno que ofrecer, como Molly repetía una y otra vez.

			—He conocido a alguien importante —le dije a Pequeña Ray yendo directo al grano.

			—¡Callaos, por favor! —les pidió mi madre a las chicas deportistas, a las que todavía se oía parlotear al fondo—. Adam ha conocido a alguien importante, o al menos eso dice mi niño —le oí susurrar a mi madre dirigiéndose a otra persona.

			—Oh, oh —respondió una de las deportistas también en voz baja; aunque a lo mejor fue Molly. También oí repetir la expresión alguien importante un par de veces.

			—¡Asegúrate de que el muchacho tiene preservativos, Ray! —gritó una de las deportistas.

			—Saca al muchacho de donde está, Ray. ¡Tráetelo a vivir con nosotras! —exclamó otra de las deportistas.

			—Sí, claro. Adam el niño estaría la mar de seguro con nosotras —dijo alguien (Molly, no). Ya no pude entender nada más de lo que dijeron las deportistas, tan solo oía un murmullo constante, interrumpido de vez en cuando por un breve estallido de carcajadas.

			—Cuéntamelo todo, Adam —me susurró mi madre—. ¿A quién has conocido, cariño? Cuéntame, cuéntame.

			—¡A un hombre con raquetas de nieve! —espeté.

			—Qué curioso. La otra noche, Molly estuvo a punto de atropellar a Bob el Pies Grandes —me dijo mi madre—. Los que allanan la nieve de las pistas a veces no se llevan muy bien con los que usan raquetas —me explicó Ray sin alzar la voz. Sus conocimientos, que abarcaban todo aquello que estuviese relacionado de manera directa o indirecta con el esquí, me disuadieron de contarle lo que realmente quería que supiese. No sabía por qué, pero estaba convencido de que el hombre de las raquetas estaba predestinado para Pequeña Ray y para mí. No se trataba únicamente de mi hombre de las raquetas.

			—Sigue, sigue. Cuéntamelo todo, Adam —repitió mi madre.

			Lo hice. Le hablé de mi aspiración de usar raquetas de nieve y de convertirme en escritor, todo lo cual le resultó un tanto confuso a mi madre cuando le hablé de Grandes esperanzas; porque no le dejé claro que se trataba de una novela.

			—¡Espera, cariño! —gritó mi madre—. ¿Qué clase de grandes esperanzas te dio el señor Barlow?

			Cuando le aclaré ese tema, tuvimos que afrontar varios malentendidos más sobre la extraordinaria guapura del señor Barlow.

			—¿Me estás diciendo que el señor Barlow te parece muy guapo, a ti, cariño? —me preguntó mi madre.

			—Te estoy diciendo que creo que el señor Barlow te parecerá muy guapo; bien parecido y bajito —enfaticé.

			—Oh, Adam, ¿estás intentando emparejarme con alguien? —me preguntó mi madre—. Ay, cariño. ¡Qué cosa más dulce de tu parte! —dijo llorando. Era totalmente consciente, como cabe suponer, de que estaba haciendo de casamentero para ella.

			—Creo que te gustará —le dije—. Sé que te parecerá guapo. Bien parecido y bajito —repetí.

			—Adam: prométeme que Abigail y Martha no tienen nada que ver con esto —dijo mi madre de repente.

			—¡No creo que a ellas les guste el señor Barlow! —le dije—. Abigail comentó que creía que «perdía aceite» o algo parecido. Tía Martha dijo algo como «enano modosito».

			—Bueno, eso explica por qué esas dos no me habían hablado del señor Barlow —dijo mi madre en voz baja.

			—El señor Barlow me ha dicho que eres «guapa»; de hecho, que eres «muy guapa». Hablo en serio —le dije.

			—¿Eso ha dicho el señor Barlow de mí? —preguntó mi madre.

			—Yo le dije que eras «muy guapa» y él estuvo de acuerdo conmigo. Ya te había visto —le conté. Incluso le describí cómo el señor Barlow conducía su Escarabajo: con ambas manos aferrando con fuerza el volante y sin que el trasero le tocase el asiento, como si estuviese haciendo sentadillas de pared y conduciendo a la vez.

			—Adam, cariño..., ¿es muy bajito? —me preguntó—. ¡Seguro que el señor Barlow no es tan bajito como yo! —afirmó mi madre.

			Debería de haber tenido en cuenta que su estatura sería el elemento clave. En aquella época, todavía no sabía exactamente por qué.

			—El señor Barlow es bastante más bajito que tú. Mide metro cuarenta y nueve. Parece que no necesitara afeitarse —le dije.

			—Dios mío —articuló Pequeña Ray. Aprecié un leve temblor en su voz, como si tuviese frío o hubiese visto un fantasma—. Cariño —susurró mi madre—. El señor Barlow no parece tan bajito como tú, ¿verdad? —Ella lo supo por mi pausa: no tenía ganas de decírselo. Pude oír el castañeteo de sus dientes. Su voz me produjo escalofríos.

			—El señor Barlow es más bajito que un niño de catorce años —dije consciente de que yo tenía trece—, pero sus manos son más grandes que las mías.

			—Pero ¿realmente parece muy joven, cariño? —logró preguntar mi madre. Debía de estar temblando visiblemente, pues habían cesado los murmullos de las chicas deportistas y nadie reía.

			—Su guapura es el único detalle que le hace parecer adulto —contesté—. El señor Barlow parece increíblemente joven, no sé si me explico —añadí. No pude aportar nada más a nuestra conversación, que se había enfriado de golpe.

			—Sé perfectamente a qué te refieres —repuso mi madre con un deje de amargura—. ¿Has visto algún fantasma, Adam? —me preguntó sin venir a cuento.

			—No —respondí—. ¿Tú sí?

			—Tengo que colgar, cariño —dijo mi madre en un susurro—. Hablaremos de fantasmas cuando llegue el momento, ¿de acuerdo, chaval?
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			El beso del hombre de las raquetas

			Con el paso del tiempo, vamos conociendo a ciertas personas que nos cambian la vida; en mi caso, solo han sido unas pocas. El pequeño hombre de las raquetas fue la primera persona que me cambió la vida. Las raquetas de nieve supusieron un aceptable sustituto del aprendizaje del esquí. Mi madre aceptó las raquetas, a pesar de que tenía su propia opinión al respecto: los que llevaban raquetas de nieve tenían que mantener las distancias con los que esquiaban; los que llevaban raquetas no siempre eran bien recibidos en las estaciones de esquí. Desde un primer momento, mi madre y el hombre de las raquetas podían debatir sobre esa cuestión... durante horas.

			Resultaba soporífero escucharlos, pero se mostraban muy animados sobre el dónde y el cuándo —en qué estaciones de esquí, a qué horas— estaba permitido circular con raquetas de nieve. Algunas estaciones solo permitían las raquetas de nieve cuando habían dejado de funcionar los remontes; es decir, cuando los que esquiaban ya no estaban allí.

			Respecto a la mala relación que a veces mantenían los allanadores de las pistas con los que llevaban raquetas, Molly no era la única que había estado a punto de atropellar a alguno de ellos. El señor Barlow y mi madre estaban de acuerdo en ese asunto: nada de raquetas de nieve cuando las pisanieves estaban en las pistas.

			—En particular, si están trabajando los del turno de noche —dijo el hombre de las raquetas.

			En las localidades con estaciones de esquí en las que se había criado, el hombre de las raquetas había aprendido a negociar. Hablaba con los conductores de las pisanieves, con los patrulleros de rescate y con los encargados de los remontes; de vez en cuando, incluso compraba billetes para los remontes.

			—En algunas estaciones de esquí te obligan a comprar billete de subida y de bajada. Caminas con las raquetas de nieve por encima de la línea de los árboles, donde resultas más visible —dijo el pequeño profesor de inglés.

			Si bien mi madre opinaba que las pistas más seguras para los que llevaban raquetas de nieve eran las de los principiantes o las intermedias, habida cuenta de que los esquiadores no van tan deprisa como en las pistas para expertos, aun así creía que los que llevaban raquetas entorpecían el paso de los esquiadores; incluso cuando se quedaban a un lado de la pista.

			—Los que llevan raquetas tienen que estar fuera de las pistas, en zonas no allanadas, por donde van los montañeros y algunos practicantes de telemark —dijo mi madre.

			En una de las conversaciones de Elliot Barlow con mi madre, respecto a lo que estaba permitido o no en las estaciones de esquí, descubrí que a Nora le habían prohibido esquiar en Cranmore Mountain. Nora no me lo había dicho. Había dado por hecho que dejó de ir a Cranmore porque no se llevaba bien con las rubias femeninas; Nora ya era lo bastante mayor como para tomar sus propias decisiones.

			—Nora ha hecho daño a demasiada gente —le dijo mi madre al señor Barlow—. Los de la patrulla de rescate le han prohibido esquiar allí de manera indefinida.

			—¡Nunca había oído decir que en una estación le prohibiesen la entrada a nadie de manera indefinida! —exclamó Elliot Barlow—. Ni siquiera en Austria.

			Para mi madre, las localidades de esquí más encantadoras en las que Elliot había crecido estaban en Austria: Lech, en Vorarlberg, y St. Anton y St. Christoph, en los Alpes tiroleses. Pequeña Ray idolatraba la sierra de Arlberg. Hablaba de aquellos tres pueblos de montaña, con sus respectivas estaciones de esquí, bajando la voz, pronunciando sus nombres al completo con reverencia: Lech am Arlberg, St. Anton am Arlberg, St. Christoph am Arlberg. Cuando el pequeño profesor de inglés alabó su pronunciación, mi madre tuvo que admitir que tío Johan le había ayudado un poco con el alemán.

			Resulta extraño haber llegado a la adolescencia sin haber visto a tu madre flirtear con nadie. Además, fue incómodo que el primer encuentro de mi madre con el hombre de las raquetas tuviese lugar en la casa de mi abuela. Que mi madre cubriese el largo trayecto desde Stowe en coche en el momento álgido de la temporada de esquí, a principios de febrero, era una rareza absoluta. Pero vino a casa de inmediato. Nana hizo todo lo que estuvo en su mano, pero fue incapaz de mantener al margen a mis entrometidas tías.

			—Tendríamos que haberle advertido a Ray del factor modosito —le insistió tía Abigail a mi abuela.

			—El señor Barlow es demasiado bajito para que resulte creíble —añadió tía Martha.

			—Chicas, chicas... Dejemos que Ray y el señor Barlow tengan algo de privacidad, por favor —les dijo Nana a aquellas arpías, guardianas de la sexualidad.

			Sí, claro: para las chicas Brewster la privacidad era una calle de sentido único. Por un lado estaban las cosas que ellas querían saber, y por otro las que no querían que tú supieses. Además, yo no les ofrecí a Elliot Barlow y a mi madre mucha privacidad; no durante su primer encuentro, que mi madre acabaría definiendo como su «única cita a ciegas». A esa mezcla hay que añadirle la azarosa intrusión del abuelo Lew. Incluso viviendo en su mundo, el emérito, que no dejaba de mascarse el bigote, muy posiblemente se había dado cuenta de la extraña irregularidad que suponía ver a Pequeña Ray en casa durante la temporada de esquí.

			Al abuelo Lew, la embelesada conversación que mantuvieron mi madre y el pequeño hombre de las raquetas le resultó, a partes iguales, desconcertante y enojosa. Es posible que el emérito viese en Elliot Barlow a otro posible hijo ilegítimo de Pequeña Ray, a pesar de los repetidos esfuerzos de Elliot por sacar de su error al delirante mascador de bigotes.

			A cada suspiro del evidentemente indignado emérito —ya fuese tras echar un vistazo o al cruzar el salón—, el señor Barlow se ponía en pie y decía a voz en grito:

			—¡Buenas tardes, director Brewster! —Lo que provocaba que, de inmediato, el viejo tarado se marchase a toda prisa.

			A pesar de que mi abuela hizo todo lo posible para mantener a mis tías en la cocina, se produjeron varias incursiones. Tía Abigail entró para ofrecerles galletitas saladas y un queso que olía a podrido; tía Martha les llevó, con gran esfuerzo, un decantador con jerez, junto a unos pequeños vasitos, del tamaño de un lavaojos, en una bandeja de plata. Creo que se trataba del mismo queso que comimos en Acción de Gracias. Solo el emérito bebía de aquel jerez.

			—Lo único que bebo es cerveza, y solo un poco —le dijo mi madre a Elliot, como si mis tías ya hubiesen salido del salón o nunca hubiesen llegado a entrar.

			—Yo también soy bebedor de cerveza —comentó Elliot—. Pero a veces no soy capaz de acabarme la primera.

			—Oh, eso nos irá genial: ¡podremos compartir una cerveza! —exclamó mi madre batiendo sus pestañas.

			Mis tías sabían que Pequeña Ray estaba coqueteando.

			—Vosotros dos, ¡mantened los pies en el suelo y las manos sobre el regazo! —les dijo tía Abigail.

			—Mantén juntas las rodillas, Rachel. ¡Piensa en Adam! —añadió tía Martha.

			Incluso yo me di cuenta de que mi madre iba vestida de un modo muy atractivo. No era habitual que ella le dedicase mucha atención a la ropa que vestía. A lo mejor le habían prestado para la ocasión aquel jersey tan ajustado; tal vez era de alguna de aquellas chicas deportistas con las que vivía. Resultaba sorprendente no ver a mi madre en vaqueros o en chándal durante los meses de invierno. La falda y las medias le favorecían mucho; igual que el jersey, prestado pero fascinante. Esa tarde de febrero de 1955, cuando mi madre y el pequeño hombre de las raquetas hablaron por primera vez sobre su pasado en Austria, no tuve duda alguna de que Pequeña Ray estaba coqueteando con Elliot Barlow. Hoy, no estoy tan seguro. ¿Acaso mi madre no había idolatrado desde siempre Austria y las montañas de Arlberg? A lo mejor mi madre estaba coqueteando con la extravagante idea de verse a sí misma en esos lugares. ¿Y si todo ese flirteo tenía más que ver con imaginarse en Lech y St. Anton y St. Christoph, lo cual negaría sus anteriores manifestaciones contra lo extranjero?

			Y en cuanto a lo que Charles Dickens afirmó sobre la posibilidad de un firmamento despiadado —la gigantesca y distante cúpula de un cielo indiferente, de ninguna ayuda para los humanos—, bueno, a Pequeña Ray no le gustaba leer. El amor de Elliot por la literatura a ella no le interesaba, le importaba bien poco que a mi abuela le hubiesen impresionado los padres de Elliot.

			—Los Barlow son una exquisita familia de Boston —le había dicho Nana. Pero lo que más le había impresionado a Mildred Brewster fue que los padres de Elliot se hubiesen hecho novios en la universidad: se conocieron cuando él estaba en Harvard y ella en Radcliffe.

			—Ah, ya lo entiendo: los Barlow se hicieron novios estando en esas universidades —comentaría Nora tiempo después. Según Nora, las chicas Brewster eran muy conscientes de las cuestiones de estatus, a excepción de mi madre, y les excitaba muchísimo la conexión entre Harvard y Radcliffe—. La educación superior les pone cachondas —dijo Nora. Nora sentía un profundo desprecio por la educación de élite. Nunca olvidaría que había sido hija de profesor en Exeter cuando Exeter era una escuela solo para chicos.

			A mi madre no le apasionaba especialmente la educación superior. No le puso cachonda la conexión Harvard-Radcliffe de los Barlow, y tampoco le importó un pimiento que Elliot proviniese de una presuntuosa familia de bostonianos. Lo que de verdad le importaba a mi madre era que el hombre de las raquetas fuese casi austriaco.

			—¡Eres prácticamente österreicher! —le dijo mi madre a Elliot con verdadero entusiasmo, presumiendo de su acento al hablar alemán. Su entusiasmo era, con toda probabilidad, fruto del hecho de imaginarse esquiando a gran altitud, que es lo que podría hacer en Lech o St. Anton o St. Christoph; especialmente en St. Christoph. Tal vez mi madre sentía ya los efectos de la elevada altitud por el mero hecho de pensar que el hombre de las raquetas había nacido en St. Anton, donde Hannes Schneider había sido monitor de esquí antes de la Primera Guerra Mundial.

			Schneider había entrenado al ejército austriaco. Tras la guerra, regresó al Tirol y puso en marcha una escuela de esquí en St. Anton, donde perfeccionó su método de enseñanza: la técnica Arlberg.

			John y Susan Barlow, como padres, habían seguido un plan; incluso siendo novios en la universidad. Tanto la historia de Europa como el alemán que habían estudiado en Harvard y Radcliffe les impregnaron de tal espíritu resolutivo que Susan decidió quedarse embarazada en St. Anton y tener a su hijo a gran altitud. Igual que había defendido que empujarse con los palos de esquí fortalecería a su pequeño hijo aficionado a las raquetas de nieve, Susan Barlow estaba convencida de que podría aclimatar a su hijo a esas alturas si daba a luz a más de mil doscientos metros de altitud.

			—Adoro a tu madre por haber querido que nacieses en un lugar donde te acostumbrarías a la altitud —le confesó mi madre al hombre de las raquetas después de oírle contar aquella historia. De repente, tomó una de las pequeñas manos de aquel hombre y se la acercó a su pecho izquierdo. O al menos eso fue lo que a mí me pareció, y a Elliot Barlow también—. Siente mi corazón... ¡Late con mucha fuerza! —Pequeña Ray alzó la voz—. Es como si yo también estuviese en las alturas.

			—Lo cierto es que puedo sentir algo —dijo el pequeño profesor de inglés. Visto en retrospectiva, apostaría a que Elliot nunca había sentido el latido del corazón de una mujer por encima de su pecho.

			Lo que a mí me impresionaba era que los padres de Elliot hubiesen planeado convertirse en escritores. Es decir, la parte de su plan relativa al hecho de escribir me resultó más impresionante que su intención de irse a vivir a Austria. a localidades con estaciones de esquí, simplemente porque amaban esquiar.

			—Bueno, así son mis padres: lo planifican todo —repuso el hombre de las raquetas con una exasperación apenas apreciable. Incluso las novelas que habían escrito los Barlow estaban meticulosamente planificadas. Entre las dos guerras («en el periodo de entreguerras», como Elliot Barlow lo denominaba), sus padres estuvieron muy ocupados creando las tramas de crímenes y espionaje que escribirían juntos. Habían recibido «algún tipo de título de estudios diplomáticos», dijo Elliot, «esa clase de formación, que impartía el Servicio Diplomático, era habitual en aquella época», puntualizó el pequeño profesor de inglés. Fue en el año en que nació Pequeña Ray, 1922, cuando el Departamento de Estado de Estados Unidos envió al joven matrimonio Barlow a Alemania: primero a Berlín, para una breve estancia, y después a Weimar.

			Elliot dijo que sus padres fueron destinados a Viena en 1924, después de que Estados Unidos reemprendiese relaciones diplomáticas con Austria. Susan y John Barlow estaban vinculados a la oficina diplomática. La embajada estadounidense había sido degradada a consulado; el embajador era tan solo un enviado. Pero ese descenso de rango les importó bien poco a sus padres, según afirmó el pequeño hombre de las raquetas. Los Barlow ejercían de oficiales de enlace entre la oficina diplomática de Estados Unidos y la Kriminalpolizei, el departamento de investigación criminal de la policía austriaca en Viena. La formación de los Barlow así como su experiencia en el Servicio Diplomático —y, obviamente, su dominio del alemán— iban a resultarles muy útiles en su carrera como autores de intrigas internacionales.

			Eran esquiadores expertos. Pero la temporada de esquí de 1927-1928, cuando los Barlow llegaron a St. Anton am Arlberg, Hannes Schneider ya había aparecido en siete películas —era muy famoso— y John y Susan Barlow se convirtieron en devotos de su escuela de esquí. Los Barlow estaban decididos a escribir su primera novela como marido y mujer. El pequeño Elliot, que nacería en St. Anton en 1929, también era un proyecto en marcha.

			Diez años más tarde, en 1939, Hannes Schneider inauguró su escuela de esquí en Cranmore Mountain, en North Conway, New Hampshire. Antes de marcharse de Austria, poco después del Anschluss, sufrió un encontronazo con los nazis y pasó un tiempo en la cárcel. Los Barlow se fueron de St. Anton en marzo de 1938, en cuanto tuvo lugar la anexión de Austria por parte de la Alemania nazi, pero su devoción por Hannes Schneider y la técnica Arlberg seguía siendo absoluta. Durante los años de la guerra, Elliot y sus padres vivieron en North Conway. Cuando el pequeño niño aficionado a las raquetas empezó a ir al colegio en New Hampshire, su alemán era mejor que su inglés. En St. Anton había acudido a escuelas en lengua alemana.

			—Podríamos habernos conocido en North Conway, ¡cuando esquiaba en Cranmore! —exclamó mi madre.

			—Pero a mí me gustaban las raquetas de nieve —dijo el hombre de las raquetas—, ni siquiera te habrías fijado en mí. Además, eras mayor que yo —añadió Elliot bajando la voz.

			—¡Claro que me habría fijado en ti! —declaró mi madre.

			Sabía perfectamente lo que el hombre de las raquetas quería decir: cuando él tenía nueve años, mi madre tenía dieciséis. Cuando acabó la guerra, Elliot apenas había cumplido dieciséis años. Regresó a Austria con sus padres. ¿Por qué motivo una bonita joven de veintipocos años le habría prestado atención a un chaval como él? Además, Elliot Barlow debía de ser un niño extremadamente bajito.

			—Me habría fijado en cualquiera tan guapo como tú —le dijo mi madre al hombre de las raquetas—, sin importar su edad.

			—¿Y sin importar lo pequeño que era? —le preguntó Elliot.

			Una vez más, mi madre agarró la mano del hombre de las raquetas y se la acercó al corazón; es decir, a su pecho.

			—Vuelve a decir pequeño —le dijo.

			—Pequeño. —Tan suavemente lo dijo que apenas pude oírle.

			—¿Lo notas? —le preguntó mi madre. Me fijé en que el hombre de las raquetas estaba temblando. Debía de haber sentido su corazón a toda máquina—. Lo pequeño me encanta, Elliot, tanto como la altitud —susurró Pequeña Ray.

			De no haber estado yo en el salón con ellos, ¿habrían hecho el amor allí mismo? Lo dudo. Fue entonces cuando irrumpieron tío Martin y tío Johan, cargando con botellas de vino y una caja de cerveza. Su eterna sonrisa puso fin a lo que estuviese sucediendo en aquel momento de privacidad entre mi madre y el pequeño profesor de inglés.

			—Bier, Bier..., das Bier ist hier! —cantó Johan en alemán—. ¡Cerveza, cerveza..., la cerveza ya está aquí! —repitió. A tío Johan le encantaba hablar en alemán con Elliot. A Johan el acento austriaco del hombre de las raquetas le parecía terriblemente divertido. Tío Johan creía que todos los acentos austriacos eran propios de las comedias.

			A favor de Johan diré que era lector, aunque no tenía muy buen criterio. Su amor por todo lo alemán le había llevado a leer las novelas de crimen y espionaje que habían escrito John y Susan Barlow.

			—Die besten Kriminalromane! Das Ehepaar des modernen Spionageromans! ¡Las mejores novelas negras! ¡El matrimonio de la novela moderna de espionaje! —proclamó tío Johan.

			Resultó obvio que el pequeño profesor de inglés se sintió incómodo al oír ese halago hiperbólico, en alemán y en inglés, además, aunque las dos primeras novelas de los Barlow no fueron traducidas y publicadas en Alemania hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando se tradujeron al alemán, los thrillers políticos e históricos de los Barlow tuvieron un mayor éxito de ventas en esa lengua, y también mejores críticas, que en inglés.

			Tío Martin y tío Johan no pudieron ponerse de acuerdo sobre dónde y cuándo leyeron la primera novela de los Barlow, que sin duda tuvieron que leer en inglés. Mis tíos habían formado parte de la 10.ª División de Montaña. Al igual que Hannes Schneider, ayudaron a entrenar a las tropas de montaña de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, en las que sirvió el propio hijo de Schneider, Herbert.

			—¡La cena está terminada! —anunció de un modo un tanto confuso mi abuela. Las palabras de Nana sonaron como si la cena ya se hubiese acabado y todos nos la hubiésemos perdido.

			Martin y Johan discutían en ese momento sobre el lugar en el que se encontraban cuando ambos leyeron la segunda contribución de los Barlow a la Kriminalliteratur; la palabra en alemán con la que tío Johan fanfarroneaba para referirse al género negro y de espionaje.

			Los hermanos Vinter habían servido en el Primer Batallón del 87.º Regimiento de Infantería de Montaña, en Fort Lewis, Washington, en noviembre de 1941, pero los trasladaron al Primer y Segundo Batallón del 87.º, a Camp Hale, Colorado, en diciembre de 1942. A nadie le interesaba dónde o cuándo habían leído las primeras dos novelas de los Barlow. Me costaba mucho imaginar que tío Martin y tío Johan hubiesen entrenado a soldados del ejército, porque mis tíos ni siquiera se ponían de acuerdo sobre dónde y cuándo lo habían hecho; o qué edad tenían cuando estuvo allí el Regimiento 87.º o el 85.º.

			—En febrero de 1944, cuando el Ochenta y siete regresó a Camp Hale... —empezó a decir tío Martin. Entonces se detuvo, pues había perdido el hilo de sus pensamientos.

			—El Ochenta y cinco Regimiento de Infantería de Montaña llegó a Camp Hale el mes de julio de 1943... —le interrumpió tío Johan. Pero también se detuvo, porque no parecía tenerlo claro.

			—¡Ya entonces éramos demasiado viejos! —exclamó absurdamente tío Martin—. Yo tenía treinta y ocho años y Johan treinta y seis. —Se detuvo.

			—El Ochenta y cinco y el Ochenta y siete embarcaron juntos, en Hampton Roads, en enero de 1945, camino de Nápoles —dijo tío Johan con un deje de tristeza.

			—Yo tenía cuarenta años y Johan treinta y ocho —dijo tío Martin arrastrando la voz.

			Lo que mi abuela había querido decir era que la cena estaba preparada. Había terminado de hacer la cena. Como solía ocurrir, se trataba de un guiso un tanto requemado formado por ingredientes imposibles de identificar; había sido mortalmente terminado, un guiso cocinado hasta la sumisión. También se había terminado la paciencia de mis tías con la falta de claridad de mis tíos en cuanto a sus recuerdos de la guerra. Tía Abigail sospechaba que la causa de esa confusión era un exceso de cerveza; «¡demasiada diversión!», dijo tía Martha.

			—¡Demasiado ir y venir! —exclamó tía Abigail cuando ya estábamos sentados a la mesa del comedor.

			—¡Me maravilla que tuvieseis tiempo para leer! —añadió tía Martha.

			La guerra es cosa de hombres jóvenes, según opinaban mis tías. Mis tíos tenían treinta y seis y treinta y cuatro años respectivamente cuando empezaron a entrenar a las tropas de montaña. Nora y Henrik tenían seis y cuatro. Cuando el 85.º y el 87.º embarcaron camino de Italia —en enero de 1945, desde Virginia—, tío Martin y tío Johan volvieron a casa junto a sus esposas e hijos.

			—¡No erais dos pipiolos! —declaró tía Abigail—. Y teníais familia. ¡No tendríais que haber estado yendo de aquí para allá!

			—Demasiada diversión tuvisteis —añadió tía Martha.

			—Chicas, chicas —dijo mi abuela. Mi madre me agarró de la mano y me la apretó por debajo de la mesa. Creo que la palabra diversión también le afectaba, aunque no tanto como altitud.

			Elliot Barlow era un hombre pequeño pero valiente. Intentó describir la trama de El beso en Düsseldorf, la primera novela de sus padres que hablaba de la época nazi. El esfuerzo requería valor, sobre todo para que sus padres no pareciesen escritorzuelos, para que nadie pensase en sus novelas como simples chapuzas comerciales, y también para que mis tíos no le fastidiasen con sus interrupciones. El intrépido hombre de las raquetas empezó hablando, de manera imprudente, del beso del título: habían visto a dos hombres de las SA besándose durante el discurso de Hitler en Düsseldorf de 1932.

			—Un discurso que duró dos horas y media. ¡Menudo beso! —declaró tío Martin.

			—SA significa Sturmabteilung, así era como los nazis denominaban a las tropas de asalto —explicó tío Johan, profesor de alemán a tiempo completo.

			—Ernst Röhm formaba parte de las SA —dijo tío Martin—. Röhm y Rudolf Hess habían pertenecido originariamente al Frei­korps, antes de convertirse en nazis. Martin Bormann también era del Freikorps.

			—Eran nacionalistas de extrema derecha, formaban parte del grupo que inició la leyenda de la puñalada por la espalda —intervino tío Johan—. Die Dolchstosslegende! —exclamó, provocando que el sorprendido emérito soltase de golpe el tenedor y el cuchillo. Al igual que el resto de nosotros, el abuelo Lew no había comido nada. Había estado examinando sin éxito su plato de guiso en busca de algo reconocible.

			Mi madre estaba sentada entre Elliot Barlow y yo. Por debajo de la mesa, pude ver que ella había tomado la pequeña mano de él y se la había llevado al regazo, entre las suyas. Apenas tocaron la cerveza que estaban compartiendo; la primera de muchas.

			Tal vez, que le tomase de la mano distrajo al hombre de las raquetas, porque se le fue el santo al cielo y se le olvidó El beso en Düsseldorf. De repente, retomó su discurso:

			—Uno de los dos hombres de las SA a los que habían visto besándose durante el discurso de Hitler en Düsseldorf es asesinado. Se supone que su asesino es el otro hombre de las SA que le estaba besando. Poco después, aparecen otros soldados de asalto muertos, pero no encuentran al asesino del beso. En eso consiste la trama.

			—Ernst Röhm fue el cofundador y uno de los líderes de las Sturmabteilung —interrumpió tío Johan—. Todo el mundo estaba al corriente de la homosexualidad de Röhm.

			—Hitler mató a Röhm porque era homosexual —afirmó con énfasis tío Martin.

			—Röhm había combatido en el Frente Occidental. Recibió la Cruz de Hierro —explicó tío Johan.

			—Röhm resultó herido: ¡perdió una parte del hueso de la nariz! —quiso tío Martin que supiese todo el mundo.

			—Nada de huesos de la nariz. ¡No mientras estamos comiendo! —ordenó tía Abigail.

			—¡Ni cuando no estamos comiendo! —añadió tía Martha. El interés de mis tías en aquella conversación había alcanzado su culmen cuando se habló de dos hombres besándose, en el momento en que se utilizaron las palabras homosexualidad y homosexual. Cuando eso ocurrió, tía Abigail y tía Martha miraron fijamente al pequeño profesor de inglés.

			—Respecto a las tramas de las novelas de la época nazi de mis padres, al igual que las novelas de la Guerra Fría... —persistió tranquilamente Elliot Barlow. Pero entonces se detuvo. Todo el mundo estaba observando el infantil comportamiento del frustrado emérito. No solo devoraba su plato: intentaba comer valiéndose del cucharón de servir, que era demasiado grande para entrarle en la boca—. Las tramas son siempre iguales —resumió Elliot—. Nunca atrapan al asesino. Como siempre mata a gente que se lo merece, nadie se esfuerza realmente por atraparlo. Son personajes cínicos, con desalentadores finales no resueltos —concluyó el hombre de las raquetas; su voz se apagó. Se le habían pasado las ganas de hablar. Además, ¿qué sentido tenía seguir haciéndolo?

			Martin y Johan estaban dispuestos a interrumpirle; Johan en dos idiomas diferentes. Que le hubiesen tomado de la mano bajo la mesa no había convencido a Abigail ni a Martha de que Elliot fuese heterosexual. Mi abuela era una esnob literaria pasada de moda; Nana jamás había acabado una sola de las novelas de Simenon; decía que lo había intentado. Tampoco le importaba gran cosa Eric Ambler. Afirmaba que nunca había oído hablar de Patricia Highsmith, pero a Nana le gustaba la película (Extraños en un tren) en la que Hitchcock había adaptado la primera novela de Highsmith. Le habría dado igual saber que a Patricia Highsmith, a pesar de haber nacido en Texas, se la publicaba mejor y se la leía más en alemán que en inglés, o que los padres de Elliot Barlow se habían ganado la vida escribiendo novelas de asesinatos.

			—Mord, mehr Morde, noch mehr Morde! —intervino tío Johan que, de inmediato, tradujo al inglés; lo cual me dio una idea de cuán repetitiva debía de ser su técnica como docente—. ¡Un asesinato, más asesinatos, y más asesinatos todavía! Los alemanes se toman los asesinatos más en serio que nosotros. Me refiero a la literatura —aclaró tío Johan.

			—Quiero ser totalmente sincero contigo —espetó el hombre de las raquetas dirigiéndose a mi madre y mirándola a los ojos.

			—¡Sí, yo también siento lo mismo por ti! —mi madre no dudó en decírselo, casi sin aliento. Mis tías contenían la respiración: deseaban que el pequeño profesor de inglés confesase su pederastia. Incluso mis tíos dejaron de hablar. Por el modo en que Elliot Barlow, como por ensalmo, se sentó tieso a la mesa, diría que mi madre acababa de apretarle la rodilla o el muslo. No me había fijado en que se habían acabado una primera y una segunda cerveza y que ahora estaban compartiendo la tercera.

			—Quiero a mis padres..., aunque lo que escriben no me gusta mucho —dijo Elliot con total sinceridad—. Lo que escriben nunca va más allá de los límites de su género, poco importa que los alemanes le llamen Literatur. Lo que escriben responde a una fórmula propia de la novela negra, pero aun así quiero a mis padres. —El señor Barlow mantuvo los ojos clavados en los de mi madre durante su sentida declaración. A pesar de que no se trataba de la declaración de amor que Pequeña Ray esperaba escuchar, logró enmascarar su decepción saliéndose por la tangente de un modo inesperado; una táctica que me resultaba familiar: cambiar de tema (una y otra vez) hasta llegar a la conversación que ella quería mantener desde el primer momento.

			Pequeña Ray tomó la cara del hombre de las raquetas entre sus manos y la acercó a la suya.

			—Mírame —le ordenó—. Preferiría sufrir mal de altura que leer cualquier cosa. La falta de oxígeno es más interesante que escribir. ¡Como mínimo sientes algo! —exclamó mi madre—. Dolor de cabeza, náuseas, se te hincha el cerebro, incluso padeces flatulencias a causa de la altitud..., ¡al menos puedes sentirlo!

			—Lo único que tienes que hacer es evitar el alcohol y beber mucha agua —le dijo Elliot con total seriedad—. He descubierto que comer albaricoques secos a veces ayuda —añadió.

			—¡Los albaricoques secos me provocan más flatulencias! —gritó mi madre.

			—Me refiero a que los albaricoques ayudan con otros síntomas del mal de altura —masculló el pequeño profesor de inglés.

			—He oído decir que los niños que nacen a gran altitud son anormalmente pequeños —intervino tía Abigail.

			—A lo mejor, simplemente, no se desarrollan —añadió tía Martha.

			—Mi madre también lo había oído —replicó Elliot sin perder la calma—. Pero también le dijeron que no eran más que cuentos de viejas. Mi peso, al nacer, fue prácticamente normal, a pesar de mi pequeño tamaño. —Mi madre no le había soltado la cara. Por mera cortesía, Elliot había intentado mirar a mis tías cuando hablaba con ellas, pero mi madre no le permitía volver la cara hacia ellas.

			—Escúchame —le dijo Pequeña Ray al hombre de las raquetas—. Eres el hombre más guapo del que he estado cerca. Y ya sabes lo que la pequeñez significa para mí —prosiguió con su voz más ronca. Sus labios prácticamente rozaron la oreja de Elliot. En sus fantasías más ardientes, tal vez imaginó que ella iba a besarlo. Fue entonces cuando mi madre dijo en voz alta—: Nunca habrá un hombre lo bastante pequeño para mí, Elliot; o, como mínimo, eso era lo que creía hasta conocerte.

			Incluso para alguien como yo —tenía trece años y era un niño sin ninguna experiencia sexual— resultó chocante oír hablar de la pequeñez del hombre de las raquetas en esos términos: al estilo lo bastante pequeño para mí. Deseé que nadie le pidiese que se explicase. Quería que la cosa acabase ahí.

			Esa era la intención de Pequeña Ray: decir justamente lo que pensaba y no añadir ni una palabra más. Como muchas otras veces que se había salido por la tangente, no se trataba en absoluto de una tangente. ¿Acaso no había empezado agarrándole la cara con las manos? Ella sabía desde el primer momento que iba a besarlo.

			Debería de haber visto venir aquel beso, pero no fue así; nadie lo vio venir, excepto mi madre. Lo impropio de aquel beso lo convirtió en imposible de observar. Todo el mundo menos Elliot apartó la mirada. Fue un beso que uno desearía que le diesen en alguna ocasión. Lo impropio de aquel beso llevaba a desear experimentarlo. Yo quería que alguien me besase de ese modo.
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			Una decisión tomada a conciencia

			Si no hubiésemos apartado la mirada del beso que mi madre le dio al hombre de las raquetas, tal vez no nos habríamos dado cuenta de que el infantilizado emérito se estaba ahogando. Apenas de medio lado, debido a la fijación que tenía en ese momento con todo lo que mi madre hiciese con el hombre de las raquetas, había visto a mi abuela peleándose para arrancarle de las manos al abuelo Lew el cucharón de servir. Desde hacía ya varios meses, estaba al corriente de las periódicas apariciones del camión del servicio de pañales en el camino de acceso a nuestra casa; sumido en un evidente proceso de regresión, el emérito parecía haber vuelto a los dos años de edad. Sus maneras a la hora de comer no eran el único signo de esa regresión. El que nunca llegó a ser director había vuelto a un estado infantil en el que se ensuciaba la cara comiendo y se hacía caca en los pañales.

			El histórico beso podría haber durado para siempre, pero mi abuela había hecho que el abuelo Lew inclinase la cabeza hasta tocar la mesa con la frente y, colocada detrás de su silla, había empezado a palmearle la espalda entre los omóplatos. Aquellos golpes en la espalda del emérito, ya medio asfixiado, resonaron con fuerza.
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