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			Sinopsi

		

		
			L’Alex és una noia normal que viu en un món que podria ser el nostre si no fos per la draconació en massa de 1955, un esdeveniment que va canviar el curs de la història dels Estats Units: milers de dones es van convertir en dracs i van alçar el vol en un camí de destrucció. La tieta de l’Alex, la Marla, és una d’aquestes dones. Va ser la draconació un acte involuntari? Per què la seva tieta es va transformar i la mare no? Ningú sap a què es deu aquest fenomen, i davant el desconcert de la població, el govern en prohibeix qualsevol menció o referència.

			Obligada a fer veure que la seva tieta mai ha existit, l’Alex haurà d’afrontar la realitat que se li imposa: una mare sobreprotectora, un pare absent i l’obsessió de la seva cosina Beatrice, la filla de la Marla, per entendre el que va passar. Arrossegada per l’impacte que tot això ha causat en la seva família, l’Alex s’adonarà que aquella transformació té més a veure amb ella mateixa del que s’imagina, i  també amb el fil invisible que uneix totes les dones i que mai ningú no podrà trencar.

		

	
		
			Quan les dones eren dracs

			

			Kelly Barnhill

			 

			 Traducció d’Alexandre Gombau i Arnau
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			A Christine Blasey Ford,
 el testimoni de la qual va desencadenar aquesta narració;

			 

			i als meus fills... dracs, tots

		

	
		
			 

		

		
			El drac és al túmul, savi i orgullós amb tot de tresors.

			PROVERBI ANGLOSAXÓ

			 

			Tenien un aspecte ferotge i una forma espaordidora, de cap gros, coll llarg, cara prima, color de pell groc, orelles peludes, front brutal, ulls feréstecs, boca fètida, dents de cavall, gola que vomitava flames, mandíbules serrades, llavis gruixuts, veu estrident, pèl socarrimat, galtes plenes, pit de colom, cuixes plenes de crostes, genolls nuosos, potes guerxes, turmells inflats, peus torts, gola oberta, crits roncs. Els seus potents xiscles esfereïen tant quan els senties, que aquells rugits discordants omplien l’ambient entre el cel i la terra.

			Vida de sant Guthlac, DE FÈLIX, 
MONJO D’ÀNGLIA DE L’EST, 
APROXIMADAMENT 730 DC, EN QUÈ EL BON MONJO 
DESCRIU ELS HABITANTS ORIGINARIS DEL TÚMUL 
ON EL SANT HAVIA INTENTAT CONSTRUIR LA SEVA ERMITA

			 

			Si jo, com Salomó...
pogués tenir un desig...
seria... Aix, qui fos drac,
símbol del poder del Cel... de la mida d’un cuc de seda
o immens, de vegades invisible.
Feliç fenomen!

			«AIX, QUI FOS DRAC»,1 de Marianne Moore, 1959

			
		

	
		
			 

		

		
			QUAN LES DONES EREN DRACS

			Segons el relat verídic de La vida d’Alex Green...

			física, catedràtica, activista. Encara humana.

			Unes memòries, segons com.

		

	
		
			Hola, mare...

			No tinc gaire temps. Aquest canvi (aquest extraordinari..., més que extraordinari, canvi) m’està passant ara mateix. I no el podria aturar encara que volgués. Cosa que no vull fer.

			Escric aquestes paraules sense cap recança. En un cor ple de foc no hi ha lloc per a la recança. Digues a la gent que no m’has criat per ser cap fúria i no t’equivocaràs. No ho he estat mai, oi? La meva capacitat per esbrinar i comprendre el poder de la meva còlera se’m va negar. Fins que, per fi, he après a acceptar-me tal com soc.

			El dia que em vaig casar em vas dir que em casava amb un home sever a qui tindria el plaer d’endolcir. «És una bona dona — vas dir— qui fa sortir la bondat en un home». Aquesta mentida va caure pel seu propi pes la primera nit junts. El meu marit no era un bon home, i res no el tornaria bo. Em vaig casar amb un malcarat, un irascible, un indecís i una mala persona. Tu ho sabies prou, i malgrat tot em vas xiuxiuejar a l’orella secrets de casada explicant-me que el dolor valdria la pena per les criatures que et portaria un dia.

			Però no hi va haver criatures, oi? Les pallisses del meu marit ja me’n van passar comptes. I ara jo les hi passaré a ell. Amb dents i ungles. L’oprimit esdevé el portador d’una flama justa i celestial. Em crema fins i tot ara. Em trobo deslligada de la terra, deslligada de l’home, deslligada del deure d’esposa i del dolor de dona.

			No em penedeixo de res.

			No et trobaré a faltar, mare. Potser ni tan sols et recordaré. És que recorda la flor la seva vida com a llavor? Es recorda el fènix a si mateix quan reneix de les flames? No em tornaràs a veure mai més. No seré res més que una ombra dibuixant-se al cel... fugissera, veloç i dissipada en la seva totalitat.

			 

			D’una carta escrita per Marya Tilman, mestressa de casa de Lincoln, a l’estat de Nebraska, i el cas més antic, científicament confirmat, de draconació espontània als Estats Units, abans de la Draconació en Massa de 1955 (també coneguda com el Dia de les Mares Desaparegudes). La draconació, segons testimonis oculars, va tenir lloc de dia, el 18 de setembre de 1898, mentre prenia llimonada al jardí dels veïns per celebrar un compromís. Les autoritats van censurar la informació i les dades sobre el cas de la senyora Tilman. Tot i la quantitat abassegadora de proves que ho corroboraven, entre les quals la captura fortuïta en un daguerreotip de la finca del costat que mostra, amb una claredat aclaparadora, la draconació a mig procés, i les declaracions jurades de testimonis, no se’n va fer ressò ni un sol diari (ni regional ni nacional), i es va impedir el finançament i la publicació de tots els estudis que pretenien investigar el fenomen. Científics, periodistes i investigadors van acabar acomiadats i en una llista negra simplement per fer preguntes sobre el cas Tilman. No era la primera vegada que es bloquejaven aquest tipus de recerques, però la diàfana qualitat de les proves i els grans esforços del Govern per obstaculitzar-la van ser suficients per motivar la formació del Col·lectiu de Recerca Víbria, una associació clandestina de metges, científics i estudiants, dedicada a la preservació de la informació i l’estudi (contrastats per persones competents quan era possible) tant de la draconació espontània com de la intencionada, per comprendre millor el fenomen.

		

	
		
			Senyors, no em correspon a mi dir-los com han de fer la seva feina. Soc científic, no representant del Congrés. La meva tasca és fer preguntes, observacions registrades curosament i anàlisis rigoroses de dades, amb l’esperança que altres persones puguin plantejar més preguntes després de mi. No hi pot haver ciència sense qüestionar-nos creences fermament arrelades ni descartar aversions i prejudicis personals. No hi pot haver ciència sense la difusió lliure i sense traves de la veritat. Quan vostès, tot fent política i mitjançant el seu poder, intenten retallar la comprensió i frustrar el lliure intercanvi d’idees i coneixement, no soc jo qui en pateix les conseqüències, sinó la nació sencera i, ben mirat, tot el món.

			El nostre país va perdre centenars de milers d’esposes i mares el 25 d’abril de 1955 a causa d’un procés que amb prou feines arribem a comprendre... no perquè sigui incomprensible per si mateix, sinó perquè s’ha prohibit a la ciència que cerqués respostes i se li han posat tota mena de traves. És una situació insostenible. Com pot respondre una nació a una crisi com aquesta sense la col·laboració de científics i metges, sense compartir les descobertes clíniques i les dades de laboratori? La transformació en massa que va tenir lloc el 25 d’abril de 1955 no tenia precedents quant al volum ni l’abast, però no va ser... si us plau, senyors, és important que em deixin acabar... no va ser cap anomalia. Aquestes coses ja havien succeït abans, i els diré clarament que les anomenades draconacions es continuen produint avui dia, un fet que seria més àmpliament conegut i entès si els metges i els investigadors que estudiaven aquest fenomen no haguessin perdut la seva plaça ni el seu mitjà de vida, ni afrontat l’horror que les autoritats els hagin saquejat i destruït laboratoris i arxius. Sé perfectament que parlar-los amb franquesa i sinceritat avui posa en greu risc el que queda de la meva carrera. Però soc científic, senyors, i la meva lleialtat no és vers aquesta cambra, ni tan sols vers la meva persona, sinó únicament vers la veritat. Qui en treu profit, quan es proscriu el coneixement? Qui hi surt guanyant, quan la ciència se sotmet a l’oportunisme polític? Jo no, membres del Congrés. I, sens dubte, tampoc el poble dels Estats Units, al qual vostès tenen l’honor de servir.

			 

			De la declaració preliminar del doctor H. N. Gantz (antic cap de medicina interna de l’Hospital Universitari Johns Hopkins i exbecari d’investigació de l’Administració Científica Nacional) davant del Comitè d’Activitats Antiamericanes, el 9 de febrer de 1957.

		

	
		
			1

			Tenia quatre anys quan vaig trobar un drac per primer cop. No ho vaig explicar mai a la mare. Em feia l’efecte que no ho entendria.

			(M’equivocava, evidentment. Però és que m’equivocava en moltes coses quan es tractava d’ella. I això no era cap excepció. Diria que, potser, ningú coneix bé la seva mare, en el fons. O, com a mínim, fins que ja és massa tard.)

			El dia que vaig trobar un drac, per a mi, va ser un dia de pèrdua, en un moment d’inestabilitat. Feia més de dos mesos que la mare havia desaparegut. El pare, a qui el rostre se li havia tornat buit i inexpressiu com una mà dins d’un guant, no em donava cap explicació. La tieta Marla, que havia vingut a estar-se amb nosaltres per cuidar-me mentre la mare no hi era, es mostrava igual d’inabastable. Cap dels dos parlava de la situació ni d’on era la mare. No em deien quan tornaria. Jo era petita i, per tant, no m’informaven de res ni em donaven cap explicació, i qualsevol pregunta per part meva es considerava absurda. Em deien que fos bona nena. Esperaven que ho oblidés tot.

			Aleshores, a l’altra banda del carrer, hi vivia una dona gran i menuda. Tenia un hortet, un bonic cobert i unes quantes gallines que s’aixoplugaven en un petit galliner amb un mussol fals col·locat al damunt. De vegades, quan entrava a la seva propietat per saludar, la dona em donava un grapat de pastanagues. D’altres, m’oferia un ou. O una galeta. O un cistell ple de maduixes. M’encantava, aquesta dona. Per a mi, era l’únic ésser amb sensibilitat en un món massa sovint insensible. S’expressava amb un accent fort (polonès, vaig saber molt més endavant) i m’anomenava la seva petita żabko, ja que jo sempre saltava com una granota, i llavors m’encomanava feinetes perquè arreplegués alquequengis, tomàquets primerencs, créixens o pèsols d’olor. En acabat, al cap d’una estona, m’agafava de la mà i m’acompanyava a casa, prevenint-me de la mare (abans de la seva desaparició) o de la tieta (durant aquells llargs mesos de desaparició de la mare). «Has de vigilar, amb aquesta —m’advertia—, o un dia li sortiran ales i marxarà volant».

			Tot just s’acabava el juliol quan vaig topar amb el drac, una tarda calorosa i canicular. Un d’aquells dies que les tempestes es congrien cel enllà, acumulant potència i retrunyint durant hores, esperant desfermar tot d’incidents contradictoris (enfosquint el dia, omplint d’udols els silencis i xuclant tota la humitat de l’ambient com una esponja molla gegant). En aquell moment, però, la tempesta encara no havia esclatat, i el món simplement estava a l’aguait. L’ambient era tan xafogós que gairebé semblava tangible. El cuir cabellut em suava i em xopava les trenes, i el vestit de cosset se m’arrapava a la pell, ple de ditades llardoses.

			Recordo els lladrucs picats del gos dels veïns.

			Recordo la remor llunyana d’un motor revolucionant-se. Probablement era la tieta, reparant un altre cotxe d’algun veí. La tieta era mecànica, i la gent deia que tenia màgia a les mans. Podia agafar qualsevol màquina avariada i tornar-la a la vida.

			Recordo l’estrany brunzit elèctric de les cigales cridant-se d’un arbre a l’altre.

			Recordo les partícules de pols flotant i el pol·len desplaçant-se en l’aire, resplendint a la llum obliqua.

			Recordo un seguit de sorolls al pati del darrere del veí. El rugit d’un home. El crit d’una dona. Un xiscle de pànic. Unes esgarrapades i un cop sec. I a continuació, un «oh» ofegat i esmaperdut.

			Cadascun d’aquests records és clar i punyent com vidres trencats. Aleshores no tenia manera de comprendre’ls (em resultava impossible relacionar moments precisos, i aparentment inconnexos, amb detalls concrets). Vaig trigar anys a lligar caps. He guardat aquests records com tota criatura guarda records: una col·lecció aleatòria d’objectes cridaners i nítids, arraconats als prestatges més foscos dels amagatalls més polsosos de la ment. Romanen allà, aquests records, desconcertant-nos a les fosques. Ressonant a les parets. Destorbant l’ordre curós d’allò que ens pensem que és cert. I fent-nos mal quan oblidem com són de perillosos i ens hi aferrem massa fort.

			Vaig obrir la porta del darrere i vaig entrar al jardí de la senyora gran, com havia fet centenars de vegades. Les gallines estaven en silenci. Les cigales havien parat de brunzir i els ocells de refilar. No veia la dona enlloc. En canvi, al bell mig del jardí, vaig veure un drac assegut sobre les anques, a mitja distància entre les tomaqueres i el cobert. Tenia una expressió estupefacta a la seva enorme cara. Es mirava les mans. Es mirava els peus. Va girar el coll endarrere per donar una ullada a les seves ales. No vaig cridar. No vaig fugir. Ni tan sols em vaig moure. Simplement em vaig quedar allà plantada, immòbil, esguardant el drac.

			Finalment, com que jo havia vingut a veure la dona gran i menuda, i era una nena d’allò més decidida, em vaig aclarir la veu i vaig demanar on era. El drac em va mirar, sorprès. No va dir res. Va fer l’ullet. Es va posar un dit davant la boca sense llavis com dient «xxit». I llavors, sense esperar res més, va cargolar les potes sota el voluminós cos com si fossin molles, va decantar la cara cap amunt, als núvols, va desplegar les ales i, amb un gruny, es va enlairar, fent un salt cap al cel. Vaig observar com pujava més i més amunt, mentre descrivia un arc en direcció oest per esfumar-se sobre les voluminoses capçades dels oms.

			Després d’això, no vaig tornar a veure la dona gran i menuda. Ningú no l’esmentava. Era com si no hagués existit mai. Vaig intentar preguntar, però ni tan sols tenia prou informació per fer cap pregunta. Acudia als adults de la meva vida en cerca de seny i seguretat, però no en trobava gens. Només silenci. La dona gran i menuda ja no hi era. I jo havia vist una cosa que no podia comprendre. Mencionar-ho estava fora de lloc.

			Al capdavall, li van segellar la casa amb taulons, van créixer herbotes al jardí i l’hortet es va anar embardissant. La gent passava per davant de la casa sense ni tan sols mirar-la.

			Tenia quatre anys quan vaig veure per primer cop un drac. Tenia quatre anys quan vaig aprendre a guardar silenci pel que feia als dracs. Potser és així com aprenem a guardar silenci... amb absència de paraules, amb absència de context, amb un forat a l’univers que hauria d’haver ocupat la veritat.

		

	
		
			2

			La mare va tornar amb mi un dimarts. Novament, no va donar cap explicació, ni va fer cap intent per tranquil·litzar-me; es va limitar a no dir paraula sobre el tema, amb fredor, pesantor i obstinació, com un bloc de glaç encastat a terra; era una altra cosa que, senzillament, no es podia esmentar. Va ser, si ho recordo bé, poc més de dues setmanes després que la senyora gran de l’altra banda del carrer hagués desaparegut. I quan el seu marit, ves quina coincidència, també va desaparèixer. (Tampoc ho esmentava ningú, això.)

			El dia que la mare va tornar, la tieta Marla es va posar frenètica, netejant la casa, refregant-me la cara sense parar amb una tovallola calenta i raspallant-me els cabells obsessivament fins a deixar-me’ls lluents. Jo protestava, alçant la veu, i provava, sense sortir-me’n, de desempallegar-me de la seva ferma agafada.

			—Au, va —va etzibar la tieta amb brusquedat—, ja n’hi ha prou, d’aquest color! Volem que facis patxoca, ara, oi?

			—Per què? —vaig demanar jo, i vaig frenar la llengua.

			—Per res. —El seu to era terminant (o això pretenia clarament). Però jo, fins i tot sent una mocosa, podia intuir el signe d’interrogació que s’hi amagava al darrere. La tieta Marla em va deixar anar i es va enrojolar una mica. Es va acostar a mirar per la finestra. Se li va arrugar el front. I llavors va recuperar el seu posat inexpressiu. Va polir els cromats del forn i va fregar el terra. Totes les finestres brillaven com l’aigua. Cada superfície lluïa com l’oli. Jo vaig seure a la meva habitació amb les nines (que no em divertien) i els meus jocs d’arquitectura (que sí que ho feien), i vaig fer morros.

			Vaig sentir la remor somorta del cotxe del pare arribant a casa cap a l’hora de dinar. Sobtava molt, perquè no venia mai a casa durant el dia si era feiner. Em vaig acostar a la finestra i vaig atansar el nas al vidre, amb la qual cosa hi vaig deixar una estranya taca rodona. El pare es va ajupir al costat de la porta del conductor i es va ajustar el barret. Va donar uns copets a les corbes del capó mentre rodejava el vehicle, va obrir la porta de l’acompanyant i va allargar la mà. Una altra mà l’hi va agafar. Vaig contenir la respiració.

			Una desconeguda va sortir del cotxe, vestida amb la roba de la mare. Una desconeguda de rostre similar al de la mare, però no ben bé igual: inflat on hauria d’haver estat delicat, i prim on hauria d’haver estat molsut. Era més pàl·lida que la mare, i tenia els cabells més esclarissats i menys llustrosos (amb tot de manyocs i remolins, i alguna clapa calba). El seu pas era insegur i vacil·lant (en absolut el caminar amb aplom de la mare). Vaig torçar la boca amb disgust.

			Van començar a venir cap a la casa, el pare i aquella desconeguda. El pare li envoltava les espatlles amb el braç dret com si l’acollís sota la seva ala i l’arrambés fort. El barret, encastat en angle al front, lleugerament decantat de costat, li amagava el rostre sota una ombra. No li podia veure l’expressió de la cara. Tan bon punt van arribar a la meitat del sender d’accés principal, vaig sortir corrent de l’habitació i vaig acudir, sense alè, a l’entrada. Em vaig eixugar el nas amb el dors de la mà mentre observava la porta, i vaig esperar.

			La tieta va ofegar una exclamació i va sortir de la cuina amb un davantal lligat a la cintura, la blonda del qual fregava sobre els genolls de la granota de treball. Va obrir d’una revolada la porta principal i els va deixar passar cap a dins. Em vaig fixar com es ruboritzava en veure aquesta figura vestida amb la roba de la mare, com se li envermellien els ulls, brillants a causa de les llàgrimes.

			—Benvinguda a casa —va dir la tieta, amb la veu enrogallada. Es premia la boca amb una mà i el cor amb l’altra.

			Vaig mirar la tieta. Vaig mirar la desconeguda. Vaig mirar el pare. Esperava una explicació, però no en vaig rebre cap. Vaig picar el terra amb el peu. No van reaccionar. Finalment el pare es va aclarir la veu.

			—Alexandra —va dir.

			—Em dic «Alex» —vaig xiuxiuejar.

			El pare en va fer cas omís.

			—Alexandra, no et quedis aquí bocabadada. Fes un petó a la mare. —Es va mirar el rellotge.

			La desconeguda em va mirar. Va somriure. Aquell somriure s’assemblava una mica al de la mare, però el cos ni per casualitat, i la cara encara menys, ni els cabells, ni la seva olor, i tot plegat es va fer insuportable. Les cames em van fer figa i em va començar a fer mal el cap. En aquella època jo era una criatura seriosa (assenyada, reservada i sense gaire tirada a les rebequeries ni als plors). Però recordo una clara sensació de cremor al fons dels ulls. Recordo que em va agafar singlot. No podia fer ni una passa.

			La desconeguda va somriure, va trontollar i es va aferrar al braç esquerre del pare. Ell no va semblar notar-ho. Va girar una mica el cos i va consultar el rellotge altra vegada. Llavors em va adreçar una mirada severa.

			—Alexandra —va dir amb fermesa—. No m’ho facis repetir. Pensa com es deu sentir la teva mare.

			Em vaig posar molt vermella.

			La tieta es va col·locar al meu costat en un tres i no res, i em va aixecar matusserament fins als seus malucs com si fos una mocosa.

			—Els petons són millors quan els podem fer tots plegats —va deixar anar—. Som-hi, Alex. —I sense afegir res més, va enllaçar la cintura de la desconeguda amb un braç i va fregar la galta contra la seva galta, obligant-me a entaforar la cara a la corba entre el coll i l’espatlla de la desconeguda.

			Vaig percebre la respiració de la mare sobre la meva closca.

			Vaig sentir el seu sospir acariciant-me l’orella.

			Vaig tocar la tela baldera del seu vestit floral amb els dits i vaig cargolar-hi el puny a sobre.

			—Ah —vaig dir, més aviat com si respirés que no pas com si parlés, i vaig passar un braç pel clatell de la desconeguda. No recordo haver plorat. Sí que recordo el mocador, el coll del vestit i la pell de la mare mullant-se. Sí que recordo el gust salat.

			—Bé, ara m’agrades —va etzibar el pare—. Sigues bona nena, Alexandra. —Va apuntar amb el seu mentó esmolat—. Marla —i va assentir cap a la tieta—. Fica-la al llit —va afegir. No va dir res a la desconeguda. A la mare, vull dir. No va dir res a la mare. Potser érem tots estranys, ara.

			Després d’aquell dia, la tieta Marla va continuar venint a casa cada matí i s’hi quedava fins molt després que el pare hagués tornat de la feina, per marxar a casa seva només després d’haver rentat els plats del sopar i d’haver escombrat el terra, i que el pare i la mare se n’haguessin anat al llit. Cuinava i jugava amb mi durant les interminables migdiades de la mare. S’ocupava de la casa i únicament anava a treballar al taller mecànic els dissabtes, tot i que això feia empipar el pare, ja que no tenia ni idea de què fer amb mi, o amb la mare, un dia sencer sense ajuda.

			—El lloguer no surt de franc —li recordava ella quan el pare s’asseia emmurriadament a la seva butaca preferida.

			Durant la resta de la setmana la tieta Marla era el pilar que sostenia la vida de la meva família. Ella deia que era feliç fent això. Assegurava que l’únic que valia la pena era ajudar la seva germana a recuperar-se. Repetia que es tractava de la seva tasca preferida. I em penso que devia ser així.

			La mare, mentrestant, deambulava per la casa com un fantasma. Abans de la seva desaparició, era menuda, lleugera i fina. De peus petits. Faccions delicades. Mans llargarudes i gràcils, com brins d’herba lligats amb una cinta. Quan va tornar era, encara que sembli impossible, més lleugera i fràgil. Semblava la closca despresa d’un grill que li ha quedat petita. Ningú no en parlava. Era impensable. El seu rostre era blanc com els núvols, llevat de la pell fosca com la tempesta que li envoltava els ulls. Es cansava fàcilment i dormia molt.

			La tieta procurava que tingués faldilles planxades per posar-se. I guants emmidonats. I sabates enllustrades. I bruses elegants. Mirava que tingués cinturons de la mida adequada per cenyir-se aquella roba baldera a la cintura minúscula. Tan aviat com les clapes calbes van començar a desaparèixer de la closca de la mare i va recuperar els cabells, la Marla va fer venir una perruquera a casa, i després la noia d’Avon. Pintava les ungles de la mare, l’afalagava quan menjava i sovint li recordava que ja semblava ben bé ella mateixa. Això em feia rumiar. No entenia a qui altre s’havia d’assemblar. Volia preguntar-ho. Però no sabia com fer una pregunta així.

			La tieta Marla, en aquesta època, es va convertir en la imatge contrària a la mare. Era alta, d’espatlles amples, i molt resoluda. Podia aixecar objectes que al pare li pesaven massa. No la vaig veure ni una sola vegada amb faldilla. O amb sabates de tacó. Duia pantalons de cintura alta i calçava botes militars. De vegades es posava un barret d’home, que duia en angle sobre els rínxols subjectats amb agulles, sempre tallats ben curts. El seu pintallavis era d’un vermell fosc, cosa que la mare trobava espantosa, però es tallava les ungles arran de pell i no se les pintava, com els homes, cosa que la mare també trobava espantosa.

			La tieta, temps enrere, pilotava avions: primer, al Transport Aeri Auxiliar, després al Cos Femení de l’Exèrcit, i més tard, breument, a les Forces Aèries de Dones Pilots durant la primera part de la guerra, fins que la van llicenciar per raons que no em van explicar mai i es va posar a reparar motors. Hi tenia bona mà. Tothom volia que els ajudés. Va deixar les Forces Aèries de Dones Pilots d’improvís quan els avis van morir, va treballar fent de mecànica en un taller de reparacions per pagar els estudis de la mare i, quan la mare va acabar, no ho va deixar. Jo no vaig comprendre fins molt després que es tractava d’una ocupació estrafolària per a una dona jove. A la feina es passava el dia vinclada o sota motors en revolució; les seves mans màgiques els tornaven a la vida. I em penso que li agradava. Però, malgrat ser petita, m’adonava de com se li desviava la vista cap al cel, com qui enyora casa seva.

			M’estimava la tieta, però també l’odiava. Al cap i a la fi, jo era una criatura. I volia que fos la mare qui em preparés l’esmorzar, que fos la mare qui em portés al parc i que fos la mare qui mirés malament el pare quan, de nou, ficava la pota. Però era la tieta qui ara feia totes aquestes coses, i jo no l’hi perdonava. Era el primer cop que m’adonava que una persona podia sentir alhora coses oposades.

			Una vegada, quan figurava que jo havia d’estar fent una becaina, vaig sortir del llit i vaig entrar de puntetes a l’estudi del pare, que era al costat del bany principal, que al seu temps era al costat de l’habitació dels pares. Vaig obrir la porta només una escletxa i vaig fitar a dins. Era una nena curiosa. I em delia per esbrinar coses.

			La mare estava estirada al llit, sense roba, cosa que em va sobtar força. La tieta seia al seu costat i untava d’oli la pell de la mare amb llargues i fermes passades. El cos de la mare estava cobert de cicatrius... cremades extenses i profundes. Em vaig prémer la boca amb la mà. L’havia atacat un monstre? M’ho haurien dit, si hagués estat així? Em vaig mossegar amb força la part carnosa dels dits per ofegar un crit mentre observava. El lloc on haurien d’haver estat els pits l’ocupaven dos somriures protuberants sobre la pell, d’un rosat intens i cridaner. No vaig suportar gaire aquella visió. La tieta li passava els polzes oliosos suaument al llarg de cada cicatriu, una després de l’altra. I jo feia una ganyota quan la mare feia una ganyota.

			—Tenen més bon aspecte —comentava la tieta Marla—. Abans que te n’adonis, hauran perdut tant de color que ni t’hi fixaràs.

			—Em tornes a mentir —va replicar la mare, amb veu fluixa i seca—. No cal que ningú continuï dient...

			—Au, ja n’hi ha prou —la va tallar la Marla enèrgicament—. Prou d’aquest color. Vaig veure homes molt pitjor que tu durant la guerra, i tiraven endavant, oi? Doncs tu també pots. Espera i ja ho veuràs. Ens enterraràs a tots. He resat tant que no m’estranyaria que et convertissis en immortal. L’altra cama.

			La mare va obeir, es va girar d’esquena a mi per posar-se de costat i que la tieta li pogués fer massatge amb l’oli a la cama esquerra i la part baixa del tors, prement profundament els músculs amb el tou de la mà. També tenia cremades a l’esquena. La mare va fer que no amb el cap i va sospirar.

			—Ja t’agradaria que fos Titonos, oi?

			La Marla va arronsar les espatlles.

			—A diferència de tu, jo no he tingut una germana gran que m’animés a acabar el batxillerat, de manera que no conec totes aquestes al·lusions teves, senyoreta setciències. Pots ser com qui més t’agradi.

			La mare va amagar la cara a l’angle del braç.

			—És de la mitologia —va explicar—. També d’un poema que abans m’agradava. Titonos era un home... un mortal... de l’antiga Grècia que es va enamorar d’una deessa i van decidir casar-se. Tot i això, la deessa no suportava la idea que el seu marit morís algun dia i, per tant, li va concedir la immortalitat.

			—Que romàntic —va apuntar la tieta—. El braç esquerre, sisplau.

			—No ben bé. —La mare va sospirar—. Els déus són ximples i curts de gambals. Són com nens. —Va negar amb el cap—. No. Són pitjors. Són com homes... fan bestieses sense pensar en les conseqüències o en les repercussions. La deessa li va prendre la possibilitat de morir. Però ell envellia igualment, perquè ella no havia pensat a donar-li també l’eterna joventut. Per tant, cada any es tornava més vell, més malalt i més dèbil. Esdevenia més sec i arrugat, i cada cop més menut fins que va ser de la mida d’un grill. La deessa el duia a la butxaca tota l’estona i sovint oblidava que ell era allà. L’home era una desferra, un inútil, i va perdre tota esperança que res pogués canviar. No va ser gens romàntic.

			—Tomba’t sobre la panxa, reina —va demanar la tieta, impacient per canviar de tema. La mare va rondinar mentre s’acomodava. La Marla potinejava els músculs de la mare igual que potinejava els cotxes: empenyent, ajustant, corregint el que estava malament. Si algú podia arreglar la mare, era la tieta. Va fer petar la llengua—. Bé, amb tant d’oli, no crec que t’assequis tant. Però, després de l’ensurt que vam tenir, després que gairebé et... —La veu de la tieta Marla es va esquerdar una mica. Es va dur el dors de la mà a la boca i va fer veure que estossegava. Però, malgrat ser petita, vaig comprendre que només ho fingia. Va remenar el cap i va reprendre els massatges sobre el cos de la mare—. En fi, portar-te amunt i avall dins la meva butxaca no em sembla tan malament. De fet, ho faria. —Es va aclarir la veu, però arrossegava les paraules—. Ho faria sempre que ho volguessis.

			Jo no hauria de recordar res d’aquest diàleg; però, encara que sembli estrany, el recordo. Recordo cadascuna de les paraules. Per a mi, no era tan insòlit (em vaig passar la major part de la infantesa memoritzant coses sense voler, enregistrant-ho tot). No sabia què significava aquella conversa, però sabia com em feia sentir. M’escalfava el cap i em refredava la pell, i al voltant del meu cos tot semblava vibrar i giravoltar. Necessitava la mare. Necessitava que la mare es posés bona. I amb el raonament irracional d’una nena, pensava que, perquè això es fes realitat, la tieta havia de marxar (si marxava, pensava jo, segurament la mare es posaria bona). Si la tieta Marla se n’anava, no caldria que ningú donés menjar a la mare, ni que portés la casa, ni que li fes fregues als músculs, ni que l’ajudés a vestir-se, ni que la portés a cap butxaca perquè no li passés res. La mare, senzillament, seria la mare. I el món seria com havia de ser.

			Vaig tornar a l’habitació i vaig pensar en el drac del pati de la veïna. En el seu astorament mentre es mirava les urpes de les mans i els peus nuosos. En com es girava per observar-se les ales. Vaig recordar l’esbufec i l’«oh». Vaig recordar com va plegar les anques i va arquejar el llom. L’estremiment dels músculs sota la pell iridescent. Com va desplegar les ales. I aquell salt impressionant cap al cel. Recordo el meu fort esbufec quan el drac va desaparèixer entre els núvols. Vaig tancar els ulls i vaig imaginar que a la tieta li creixien ales. Els seus músculs, centellejant amb escates metàl·liques. La seva mirada alçant-se cap al cel. La tieta, volant lluny.

			Em vaig tapar amb una manta i vaig tancar fort els ulls... provant, com ho prova una nena, d’imaginar que era cert.

		

	
		
			Les referències més antigues de la història documentada sobre draconació espontània es troben als arcaics textos perduts de Timeu de Tauromenion, escrits aproximadament el 310 aC. Aquests manuscrits es van descobrir durant l’excavació de les vastes biblioteques subterrànies, situades al cor del Palau de Nèstor, però no els havia llegit ni estudiat ningú fins fa poc, perquè s’havien traspaperat a la cripta on es conservaven. Els fragments de Timeu, entre altres coses, han aportat nova llum sobre el personatge històric de la reina Dido de Cartago: sacerdotessa d’Astarte, engalipadora de reis i bergant d’alta mar. Els relats de la seva vida a la literatura (des de Ciceró a Plutarc, passant per Virgili i tots els altres sòmines insofribles) varien extraordinàriament: cadascun d’ells retrata diversos vessants d’una dona innegablement complexa, inescrutable i essencialment provocadora. Els relats de la seva mort, en canvi, són força coincidents. Concretament, que Dido (ja fos per pena, ràbia, venjança o, simplement, en un acte d’autosacrifici per salvar la ciutat que va fundar, construir i estimar) va pujar serenament a la seva pira funerària i es va abalançar sobre l’espasa del seu marit, expirant per fi mentre la devoraven les flames.

			I tal vegada és cert.

			Ara bé, els escrits de Timeu ofereixen una perspectiva alternativa. Fragments del Llibre 19, del Llibre 24 i del Llibre 49 de les Historiai de Timeu proporcionen referències breus i fortuïtes sobre un destí diferent de la reina Dido, presentades com si s’assumís que el lector ja coneix i comprèn el relat esmentat al text. Aquestes al·lusions ocasionals, es podria sostenir, són significatives, ja que donen a entendre que l’escriptor no veu necessari explicar el seu punt de vista sobre els esdeveniments; al contrari, simplement esmenta una narració al seu públic contemporani d’una manera que sembla tan acceptada com acceptable. Timeu descriu com la reina Dido, flanquejada per sacerdotesses a cada banda, es va plantar a la costa per observar com el mar s’enfosquia amb tot de naus troianes, àvides del port, les riqueses, els recursos i les dones de Cartago. Timeu descriu Cartago com una mamella de la qual Enees i els seus acòlits desitgen alletar-se, i que tota la ciutat tremolava davant l’avidesa irrefrenable dels homes.

			Els fragments de Timeu aporten pistes suggeridores. Al Llibre 19 explica que la reina i les sacerdotesses van obrir-se la roba i la van deixar caure a terra. «Van sortir de les túniques com a nimfes i van abandonar el seu cos com a monstres», escriu Timeu, i afegeix que «el mar cremava amb un miler de pires». Quina mena de monstres? I de qui eren les pires? Timeu no ho diu pas. Al Llibre 24 escriu: «Ai, Cartago! Ciutat de dracs! Ai de tu per girar l’esquena a les teves protectores sagrades! En una generació, la noble ciutat de Dido es veu reduïda a ruïnes i devastació». I al Llibre 49, en què es descriu com la reina va entabanar prèviament el rei Pigmalió i com va fugir posteriorment pel mar, Timeu escriu: «Durant el viatge, la jove reina va recórrer illes que no figuraven a cap mapa i va ordenar als seus homes que l’esperessin a les naus mentre ella nedava tota sola fins a terra. Cada cop tornava amb dones... perquè fossin princeses i esposes, els van dir als homes. Aquests últims s’estremien en veure aquestes dones, i no podien explicar-ne el motiu. Ai, com els centellejaven els ulls! Ai, quin murmuri d’ales els feien les túniques! I, ai, amb quina vitalitat els bullia el ventre. Eren fortes com homes, aquestes sacerdotesses. Prenien el sol a coberta com sargantanes. Els mariners van cedir a les dones una cabina espaiosa. I els que van perdre el capteniment, els que es van lliurar a la luxúria amb qui no devien, l’endemà solien haver desaparegut i el seu nom no es tornava a pronunciar mai més».

			Va experimentar Dido una draconació? Es van transformar les princeses? No ho podem saber. Però dos detalls ens donen bons motius per parar més atenció a les Historiai. En primer lloc, el relat de Timeu és la documentació més antiga d’aquests esdeveniments i, per tant, és menys probable que estiguin manipulats per pressions de revisionisme polític. Al cap i a la fi, no hi ha res que deleixi més els homes que refer la història per ser-ne ells els protagonistes. I en segon lloc, al llarg de la història, els actes de draconació aparentment espontanis i puntuals de les dones (en realitat no són espontanis, però ja hi tornarem més endavant en aquest document) són entomats pràcticament en la seva totalitat amb un rebuig col·lectiu encara que siguin incontrovertibles, i amb una àmplia determinació per part de la societat a oblidar aquests esdeveniments verificables perquè resulten massa alarmants, massa confusos, massa pertorbadors. Aquesta pràctica no va començar amb la reina Dido, ni va acabar amb ella, tampoc.

			Ara examinaré vint-i-cinc exemples històrics diferents de draconació en massa i la seva posterior eliminació de la memòria, que va acabar, evidentment, amb els desconcertants esdeveniments que van tenir lloc aquí, als Estats Units, l’any 1955. La nostra Draconació en Massa, tot i que es reconeix com a insòlita pel que fa al nombre i l’abast, no va ser única en el context de la història mundial. La draconació espontània, pretenc demostrar, no és un fenomen nou. Tot i això, tenint en compte el nombre aclaparador de transformacions l’any 1955, és indispensable que aprenguem dels errors de la història i que seguim un camí diferent. La meva tesi és que cada draconació en massa de la història ha vingut seguida d’un fenomen que anomeno «desmemòria en massa». I, de fet, és aquesta desmemòria, sostinc, el que acaba sent molt més nociu, amb més cicatrius per a la psique i per a la cultura. Encara aniria més enllà, la meva conclusió és que els Estats Units, actualment, es troben enmig d’una altra d’aquestes desmemòries, amb repercussions que es poden tractar i quantificar... i, espero, corregir si es prenen mesures coordinades ja.

			 

			«Breu història dels dracs», del catedràtic i doctor H. N. Gantz, publicat originalment als Annals de Recerca sobre Salut Pública, pel Ministeri de Sanitat, Benestar i Educació dels Estats Units el 3 de febrer de 1956. Tres dies després de la seva publicació, tots els exemplars, menys aquest, es van destruir.
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			Si miro enrere, em fa l’efecte que potser la mare tenia sentiments contradictoris similars cap a la tieta. S’estimava la seva germana. I malgrat tot, a mesura que la mare es recuperava, es va imposar una fredor entre les dues.

			«Ho puc fer sola», deia la mare a la cuina, mentre la tieta pastava la massa del pa. «No cal que t’hi amoïnis», insistia al bany, mentre la tieta fregava la beurada. També ho deia quan la tieta provava de trenar-me els cabells o quan mirava de treure la pols dels mobles.

			—Ja et rellevo jo, gràcies —va deixar anar, mentre la tieta em llegia un conte. Jo vaig apartar el meu petit cos de l’ampla falda de la Marla i li vaig prendre el llibre.

			I quan la tieta em va dir «Alex», la mare va afuar els ulls.

			—És Alexandra —va apuntar, en to ferm i categòric.

			L’ambient de l’habitació es va tornar glacial. La mare m’abraçava fort. El rostre de la tieta Marla es va posar estranyament inexpressiu.

			—És clar —va dir aquesta última. Les seves paraules van ser suaus i esmorteïdes com la neu—. Vols que m’ocupi de la cuina?

			Els braços de la mare m’estrenyien el cos com un serjant de ferro.

			—No caldrà —va replicar—. Gràcies per la teva ajuda avui —va afegir, com si la tieta fos una empleada problemàtica a qui calia mostrar la porta.

			La tieta va somriure, breument i amb vaguetat. Va ficar les mans a les profundes butxaques de la granota i es va balancejar sobre els talons. Va desviar els ulls cap a la finestra un instant i es va tombar cap a la porta.

			—Ja veig que et faig nosa. Truca’m si necessites res.

			La mare no va respondre. Es va limitar a abraçar-me fort mentre escoltava els passos de la tieta sobre el terra de fusta i tot seguit sobre les rajoles de l’entrada. Es va encongir quan la porta principal es va tancar amb fermesa.

			La tieta Marla va tornar l’endemà, i l’altre, però fins i tot jo m’adonava que alguna cosa havia canviat. Una tempesta es formava al fons del cel, prenent-se el seu temps.

			La mare va recuperar el color i les forces (al principi, de mica en mica; després, de manera imparable). Els seus cabells van tornar a ser llustrosos. I cada cop tenia menys paciència amb la tieta. La tieta Marla tenia tirada a dir coses escandaloses. Jo no comprenia a què es referia ni per què era escandalós, però observava que el que deia solia fer envermellir la mare. A més, la tieta esmentava sovint la vida de la mare (la seva feina, sobretot) d’abans que es casés. La tieta en volia parlar tothora. Que orgullosa estava de la mare. I quan ho feia, se li il·luminava la cara i ajuntava les mans, com si pregués. La mare, per contra, cada cop semblava més susceptible, tensa i tancada en si mateixa (com una joguina de corda que no anava fina).

			—La primera de la classe, era la teva mare, Alex —deia la Marla, amb la veu d’una rondallaire—. Feia ombra a tothom. Una maga de les matemàtiques. Una perfecta...

			I llavors la mare marxava de l’habitació i tancava la porta del seu dormitori amb un cop terminant.

			Finalment, després de mesos acumulant frustració, les veus de la mare i la tieta van pujar de to. El soroll dels plats va augmentar, una gerra es va esberlar a l’aigüera i una mà oberta es va estampar contra una galta suau. La mare va gemegar amb frustració. La tieta va plorar un petit segon, i a l’habitació es va obrir un buit inquietant. Em vaig amagar sota la taula. Em vaig tapar les orelles amb les mans. Encara ho recordo tot.

			Principalment això: Just abans que la porta de la casa s’obrís bruscament i la tieta sortís trepitjant fort, la mare es va aturar a la veranda. Va cridar rere la figura de la seva germana:

			—Torna quan facis una vida normal! Busca’t un marit. Tingues un fill. Potser aleshores podrem ser amigues de nou.

			La tieta no es va tombar. Vaig veure com se li inflava el pit, retenint l’aire, i com se li contreia lentament. Va decantar el rostre cap al cel.

			—D’acord —va deixar anar per fi—. Veuré què hi puc fer.

			La casa va quedar en silenci amb la marxa de la tieta. Durant molt de temps. La mare em va donar un feix de paper per dibuixar i es va retirar de nou a la seva habitació.

			I encara que la tieta no va posar ni un peu a casa nostra en dos anys, després de l’enganxada, ens acompanyava igualment a missa. La Marla i la mare seien a banda i banda del pare i de mi, com suports de llibres (la mare amb vestits de brodats, i la tieta amb pantalons de llana amples i una brusa cordada fins a la gola). Era l’única dona amb pantalons de tota l’església (que devia ser un escàndol, aleshores, i probablement a les dones no els estava permès en la majoria d’esglésies); però, amb la manera de ser de la tieta, a la gent li semblava perfectament bé tot el que ella feia. La gent llevat de la mare, vull dir. Al cap i a la fi, la majoria de dones no pilotaven avions ni treballaven en tallers mecànics; en canvi, ella feia ambdues coses i força bé, i llavors, tan bon punt recordaven això, a ningú li importaven gaire els pantalons. Tant la Marla com la mare duien vels que feien joc; els hi havia regalat l’àvia abans de morir: blonda cosida a mà, amb uns dibuixos enrevessats i meravellosos, que els envoltava la cara i que lligaven als cabells amb agulles de ganxo. Cada diumenge, al llarg de tota la missa, les dues germanes s’adreçaven mirades de reüll, com si es desafiessin a dir alguna cosa.

			A la fi la tieta va fer exactament el que la mare volia. Es va casar. Amb un borratxo i un gandul. Jo tan sols tenia sis anys, i fins i tot jo comprenia que era una idea espantosa (d’antuvi perquè sentia dir a tothom això mateix). Així i tot, ara era una esposa. I, fidel a la seva paraula, la mare i la tieta van tornar a ser amigues. Si fa no fa.

			No esmentaven la baralla. No esmentaven la llarga separació ni el silenci. Es van animar totes dues. Precàriament. Uns somriures vagues se’ls van dibuixar a la cara com la mirada fixa de les nines de porcellana. Això tampoc no ho esmentaven.

			Sigui com vulgui, en el fons no importava. En esfumar-se la mare quan jo tenia quatre anys, la seva malaltia no es podia mencionar. I en tornar, tampoc encara. El que li havia passat a la senyora gran de l’altra banda del carrer tampoc no es podia mencionar. Igual que la seva casa tapiada. La gent passava per davant i desviava la vista.

			No obstant això, tant si m’agradava com no, la Draconació en Massa de 1955 s’acostava. La meva família, la meva escola, la meva ciutat, el meu país i el món sencer estaven a punt de canviar de manera essencial.

			I aquest canvi tampoc no es podria mencionar.
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			Tot i que la tieta i l’oncle van acabar sent visites habituals a casa meva després de casar-se, l’oncle sempre em va semblar una mica sobrer (i encara més després del naixement de la meva cosina Beatrice). Ara, després de tots aquests anys, amb prou feines el recordo. Només em ve al cap la seva barbeta rasposa i la seva olor agra, i que de vegades era dolent. Va acabar sent com un zero a l’esquerra tan bon punt va arribar la Beatrice.

			Ai, la Beatrice, la Beatrice, la Beatrice! Va entrar a la meva vida com un ocell rar (tota color, moviment i xisclets entusiastes). Tenia els cabells taronja i els ulls del color i la brillantor de les ales dels escarabats, i la pell se li embrutava al cap de pocs segons de netejar-la. El dia que va néixer, juro que el cel es va paralitzar, que el sol es va quedar immòbil i que la terra es va posar a vibrar. El dia que va néixer, no em va dir ningú que la tieta se n’anava a l’hospital, ni que aquest seria el dia que es donaria a llum la persona més meravellosa del món. Però ho vaig saber igualment. L’univers va ser més complet amb la Beatrice dins seu.

			La Beatrice i jo estàvem fetes l’una per a l’altra. Érem les ales aparionades d’una libèl·lula, o el llampec de l’inevitable tro, o l’òrbita gravitatòria d’unes estrelles binàries.

			Les visites de tarda de la tieta i l’oncle es van tornar molt diferents després d’això. La meva presència obligada al sopar (per practicar les habilitats socials, seure quieta i parlar únicament quan m’adreçaven la paraula) va passar de ser simplement una murga a formar part d’una interminable llista de tasques rutinàries. Quina utilitat tenia jo en el món dels adults quan la Beatrice era a casa? La Beatrice amb el puny sencer ficat dins la boca riallera. La Beatrice acabant-se de descobrir els dits dels peus. La Beatrice balbucejant una cançó infantil, amb la seva veueta alegre i clara igualant el volum i el to amb precisió i determinació, i deixant anar rialletes a la fi de cada vers. La Beatrice xisclant amb delit quan reapareixia alguna joguina. La Beatrice va ser, des de l’instant que va néixer, la meva persona preferida del planeta. De vegades, semblava com si fos l’única persona del planeta. O que totes dues ho érem. Nosaltres, la Beatrice i l’Alex, les emperadrius del món.

			Jo seia a taula amb els adults, dalt de la meva trona infantil, pintada de vermell, amb les mans plegades i el tovalló sobre la falda, comptant els minuts fins que pogués demanar que em disculpessin i marxar a la sala d’estar per jugar amb la menuda. «Deu minuts», em deia la mare. Deu minuts havia de seure a taula i conversar, tot i que no sabés ben bé com, ja que també em repetien que a la mainada ni se l’havia de veure ni sentir. Jo mirava el rellotge. Cada minut que passava semblava allargar-se mil anys.

			I va ser en aquell moment, mentre mirava la minutera avançant parsimoniosament cap a la marca següent, que em vaig adonar que la veu del pare es tornava dura i brusca.

			—És aigua passada —va etzibar, i vaig rebre la seva veu sobre la meva cara com una bufetada—. No és de bona educació burxar en el passat. —Es va fer un silenci opressiu, i em van començar a xiular les orelles. La pell de la mare va perdre color, i va encongir les espatlles cap a dins. El rostre del pare em desconcertava. Serrava la mandíbula i la boca se li havia tornat una línia fina i inflexible que mostrava les puntes de les dents inferiors. Però els ulls deien una cosa diferent... humits, tous i suplicants.

			La tieta va començar a potinejar el braçalet del canell esquerre: una complicada trama metàl·lica que la mare li havia fet hàbilment amb una agulla de ganxet com a regal de noces. En tenia dos, un per a cada canell. Les espirals i els nusos resplendien i llambrejaven a la llum de les espelmes, com si també estiguessin fets de flames.

			—Bé, hi ha unes quantes coses que no són precisament de bona educació —va replicar la tieta, amb un somrís contingut. Va deixar la forquilla i es va torcar els dits i la boca amb el tovalló—. Però això no impedeix que la gent les faci. Per exemple, en els viatges de feina. —Va fer l’ullet i va xarrupar de la copa de vi, amb la qual cosa va estampar el pintallavis vermell al vidre, com el fantasma d’un petó.

			—Sisplau, no discutim —va demanar la mare amb un fil de veu. L’ambient de la cambra es va tornar tens. El pare tibava els músculs de les galtes i els relaxava, els tibava i els relaxava. La pell del coll se li va enrojolar. Jo mirava el rellotge. Semblava haver-se aturat. La Beatrice xerrotejava al cistell de nadó de l’altra sala. Probablement admirant-se els dits dels peus altre cop. Reia per alguna cosa. Per l’aire, potser. O tal vegada pel seu embadaliment. Em vaig mossegar el llavi. La Beatrice estava fent monades i jo m’ho perdia.

			L’oncle va fer giravoltar el líquid fosc de la copa i se’l va empassar novament. La va reomplir en un tres i no res.

			—No l’emprenyis, George —va dir amb veu aspra, adreçant una vermellosa mirada de reüll a la tieta—. Ja saps el que diuen de les dones enrabiades.

			La tieta el va travessar amb la mirada i ell es va esblaimar. Els ulls de la tieta eren foscos i vehements.

			—I què diuen, rei? —va demanar amb la calma d’una serp a punt d’atacar. Es va reajustar delicadament els braçalets com si li causessin coïssor.

			L’oncle tenia els llavis ressecs. No deia res. Es va tornar a atansar la copa als llavis i va decantar el cap enrere per empassar-se la beguda.

			—No cal que en parlem ara —va intervenir la mare, recollint els plats en una pila matussera—. Ja no importa, de tota manera. —I va marxar apressadament a la cuina per deixar caure els plats dins l’aigüera amb un estrèpit colossal.

			La tieta va desviar la mirada i va posar la mà directament damunt meu. Els ulls se li van tornar normals de nou.

			—Alex, has estat molt callada —va dir—. Digue’m en què pensaves, patarrufa.

			Jo no m’esperava que em parlessin, i el seu esguard sobtat gairebé em va fer pegar un bot.

			—No ho sé —vaig respondre, embarbussant-me—. En el rellotge, no —vaig afegir, una mica massa alt, encara que els meus ulls es van tombar inconscientment cap a la minutera, que inexplicablement no s’havia mogut des del començament del sopar. M’havien dit, reiteradament, que no era de bona educació mirar l’hora mentre eres a la taula del sopar. Era poc amable amb els convidats, explicava la mare.

			—Ah —va dir la tieta—. Entesos. —Va intercanviar una mirada divertida amb la mare, que ara era a la porta entre la saleta i el menjador, i que no semblava, saltava a la vista, gens divertida.

			La tieta va tornar a mi la seva atenció.

			—Saps de què parlem, Alex? —va preguntar.

			—Tant li fa de què parlem —va assegurar la mare, interposant el seu cos entre la tieta i jo, i interrompent el moment. Va agafar la cassola i els estris bruts de servir, i els va ficar a dins amb un fort soroll. Va enfilar decididament cap a la cuina altra vegada.

			—Deixa-ho córrer, Marla —va advertir el pare. La seva veu era freda, dura i categòrica.

			La Marla no apartava els ulls de mi.

			—Parlem de la teva mare. Aquesta dona d’aquí —va indicar en la direcció de la figura de la mare, que s’allunyava—. Crec que ja us coneixeu. —Va somriure cap a la taula. Ningú li va tornar el somriure. Va insistir—. Sabies que la teva mare... la teva mare!... va ser la primera de la seva promoció al batxillerat, però que el Departament de Matemàtiques es va negar a posar-li matrícula d’honor perquè era una noia?

			—D’honor? —vaig preguntar jo, encara que en realitat tant se me’n donava. La Beatrice deixava anar tot de rialletes, em feia l’efecte que aquesta conversa era una bestiesa i em moria de ganes de demanar que em disculpessin.

			—La matrícula d’honor és quan, en graduar-te, ho fas estupendament —va explicar la tieta—. Perquè la persona que aconsegueix fer-ho així és estupenda.

			—La mama sempre és estupenda —vaig observar. La mare em va amanyagar el cap mentre anava i venia entre la taula i la cuina, i el pare reia ofegadament amb aprovació.

			—Ho veus? —va dir el pare—. L’Alexandra sap com són les coses. —Va encendre una cigarreta i es va acomodar contra el respatller de la cadira, relaxant-se una mica.

			—Em dic Alex —vaig remugar jo, emmurriada. Ningú em va fer cas.

			—Però tu creus que això és just, cuca? —em va instar la tieta, mentre ella també encenia una cigarreta i deixava anar el fum cap al pare—. Els professors no haurien d’haver reconegut que era la més llesta, perquè en efecte sí que ho era, al davant de tothom? —La tieta Marla em sostenia la mirada. Els seus ulls semblaven més grossos que de costum. Les vores de l’iris refulgien com l’or. No m’hauria pogut moure encara que hagués volgut.

			—Evidentment —vaig respondre. Jo feia tercer de primària. Sabia què era la justícia.

			—Tant és —va dir el pare, apartant el fum empipadament amb la mà—. Alexandra, ves a la sala d’estar. —Va clavar una mirada a la tieta—. A qui li importen els problemes que sabia resoldre i els seus treballs de batxillerat? A qui li importen les notes i el reconeixement? Ja no se’n recorda ningú. De què li serveix un diploma universitari a una persona que és perfectament feliç ocupant-se d’una llar meravellosa? És llençar els diners, si vols saber la meva opinió. I el temps. I amb quin propòsit, au? Per ocupar una plaça a la universitat que podria haver estat d’un noi intel·ligent amb un futur brillant que hauria pogut oferir alguna cosa de valor. A mi, em sembla un malbaratament.

			Tot d’una el menjador semblava rodar. La tieta sabia fer-se veure i notar, i brillar. De vegades reia més fort que els homes que jo coneixia. Em semblava encisadora, però també aterridora. La seva manera d’ocupar l’espai semblava amenaçadora. Era ungles i flama, i velocitat premeditada. Fins i tot aleshores.

			Em vaig ruboritzar. La tieta va fer cas omís del pare. Em clavava els ulls a sobre, dissimulant un petit somrís rere la boca.

			—Doncs allà estava ella, la teva mare, la millor i la més llesta de tota la promoció, un estel rutilant, i sol·licita l’ingrés a la universitat per estudiar matemàtiques i no l’agafen. Diuen que no. No perquè no sigui prou llesta, sinó simplement perquè era una noia. I doncs? Et sembla just, ara?

			No vaig dir res. Però tampoc crec que la tieta estigués parlant amb mi, en realitat no.

			—I per tant la teva estimada mama es va posar a treballar com a secretària al banc del teu papa. Amb els seus algoritmes i regles de càlcul, i la seva capacitat vertiginosa per fer números. I saps què? Era extraordinària. Una maga amb els números. Podia fer que qualsevol fons d’inversions... escolta’m bé, qualsevol... creixés com si res. Lligava els fulls de càlcul com si fossin nusos místics i feia que les xifres augmentessin simplement amb la mirada. —La Marla bellugava les mans gesticulant exageradament mentre parlava, els braçalets dels canells resplendien com si fossin de foc. Tancava els ulls i el rostre se li il·luminava.

			—Dius ximpleries! —va replicar la mare des de l’altra sala. Estava disgustada. Jo ho sabia prou. Però no entenia per què. La Beatrice reia, i el pare em va demanar altra vegada que me n’anés del menjador, però jo, pel que semblava, no em podia moure.

			L’oncle es va omplir una altra copa.

			—Noies comptables —va deixar anar amb una riallada—. De totes les bajanades...

			La Marla va allargar la mà i li va clavar un clatellot. Ho va fer sense canviar de posició ni postura, i sense mirar-lo en cap moment.

			—Glups! —es va ennuegar l’oncle—. Marla! —La tieta feia com si no el sentís.

			—Això és màgia, cuca —em deia la tieta Marla—. Què et sembla?

			La mare va reaparèixer a la porta. Tenia llàgrimes als ulls. Jo no ho suportava, quan la mare estava disgustada. Em vaig tombar cap a la tieta i la vaig esguardar amb duresa, plegant els braços escanyolits sobre el pit. «Com goses fer això?», pensava. Com gosava disgustar la mare d’aquesta manera? D’acord, jo en realitat no sabia per què la mare estava dolguda. Només, que ho estava. I era per culpa de la tieta, n’estava segura. Li vaig fer llengotes. Això simplement li va fer gràcia.

			—No hi estàs d’acord, Alex? —em va dir.

			—Es diu Alexandra —la va corregir el pare, fent l’última pipada a la cigarreta i aixafant-la al cendrer del centre de la taula.

			Vaig corrugar les celles, però no vaig respondre.

			La Marla insistia a no treure’m els ulls de sobre. Em va fer l’efecte que la pell se’m començava a socarrimar.

			—Poses en entredit la capacitat de la teva mare, Alex?

			La mare continuava a la porta, com una estàtua de sal. La llum de la cuina formava un halo al seu voltant.

			—Amb els números no es fa màgia —vaig dir amb fermesa. Sabia que no era ben bé el que em demanaven. De vegades la tensió entre adults semblava àcid sobre la meva pell (no amb una ferida física, però sí amb una cremor, igualment). La tieta havia posat trista la mare. O potser ho havia fet el pare. Però jo no m’explicava com, ja que les paraules que coneixia aleshores eren eines difícils de manejar, mal calibrades per al tema en qüestió. I això, senzillament, encara feia que m’empipés més. Amb la tieta, sobretot. La vaig mirar malament perquè se n’adonés—. Els números —vaig remarcar amb especial èmfasi— són números i prou.

			La tieta en va prendre nota, clarament impressionada.

			—Hi estic d’acord —va dir. Jo em vaig acomodar contra el respatller i em vaig tranquil·litzar. Fins i tot ja aleshores m’agradava «guanyar»—. Però, per ser justos —va prosseguir—, jo no he dit mai que els números fossin màgics. He dit que la teva mare feia màgia. Que era una maga, concretament, però diguem simplement que és màgica. És més fàcil així. Tot i això, aquesta és la gràcia, Alex, torronet. Això no té res de nou, i la teva mare no és l’única. Totes les dones són màgiques. Tal com sona, totes nosaltres. Ens ve de mena. Val més que ho sàpigues ara.

			El pare va deixar escapar un gruny d’incredulitat, i l’oncle, massa ple de vi, va bramar com un ruc.

			—Vaja, si això no és...

			I, tot d’un plegat, es va fer el silenci a la taula. Les paraules simplement es van ofegar a la boca de l’oncle. Una sola mirada de la tieta va ser suficient per fer-lo callar. La vaig esguardar, i els seus ulls eren dues brases roents. Els nusos metàl·lics dels canells estaven tan encesos que refulgien i li deixaven cremades als avantbraços. No es movia ningú. No respirava ningú. L’oncle semblava clavat a la cadira, com si els ulls de la tieta l’haguessin fulminat i li haguessin cosit la boca. El tenia sota el seu poder, a la seva mercè. La tieta somreia mentre ell empal·lidia.

			I llavors, amb un gest de la mà de la tieta, l’instant va passar. L’oncle va esbufegar buscant aire.

			—Què deies, amor meu? —va remugar la tieta.

			Al pare li tremolaven les mans. Se li havien esbatanat els ulls. No deia res. L’oncle va escurar la copa i va marxar entrebancant-se cap a la porta. Més tard em vaig assabentar que se’n va «anar de gresca» (no vaig comprendre què significava fins molt després) i es va esfumar una setmana sense dir ni ase ni bèstia. Ningú no el va trobar a faltar.

		

	
		
			Com a introducció de l’anàlisi dels diferents casos documentats de draconació en massa de la història de la humanitat que abordo en aquest article, voldria afegir un comentari personal, ja que ens ajudarà, em penso, a comprendre el prisma a través del qual hem de veure aquests incidents.

			Aquell fatídic dia d’abril de 1955, tot i que ni jo mateix esperava viure la commoció d’una draconació dins la meva família, propera o extensa, vaig presenciar una d’aquestes transformacions... la de la senyora de Norbert Donahue, esposa d’un dels meus col·legues. Al principi, anys abans, l’havia coneguda pel seu nom de soltera, ja que era una de les meves internes a l’Hospital Universitari Johns Hopkins, on ens hi referíem com a doctora Edna Wood. Poc després de la seva estada de formació, va abandonar la pràctica de la medicina per casar-se i tenir fills, i per tant va renunciar al títol. El dia de la Draconació en Massa, vaig veure la senyora Donahue moments abans de la seva transformació, mentre passava com un llamp pels passadissos, amb la bossa de mà penjada del braç esquerre com un pèndol. «Senyora», vaig dir, fent un gest amb el cap en la seva direcció. No es va aturar, ni va semblar sentir-me. Em vaig fixar que li brillava el coll. I semblava més alta del que recordava.

			Va entrar amb grans passes al despatx del doctor Donahue, va exclamar alguna cosa inintel·ligible i va sortir sanglotant. Havia estat, he d’afegir, una de les meves internes preferides, i per bé que havien passat molts anys des que tots dos havíem parlat, el seu trasbals em va commoure i, per tant, m’hi vaig apropar per veure si la podia consolar o ajudar. «Doctora Wood», la vaig cridar. «Vull dir... senyora Donahue», em vaig corregir. I llavors vaig ofegar un crit. Les dents se li havien allargat, esmolades com punxes. Els ulls, abans petits i blaus, ara tenien la mida de punys, d’un daurat fosc, amb pupil·les horitzontals, com horitzons bessons.

			Estava esmaperdut. Sabia el que li estava passant, per descomptat, pel fet d’estar ben versat sobre l’escassa bibliografia que hi havia del tema. Però no ho havia vist personalment, ni de tan a prop. De fet, pocs ho han fet i han sobreviscut. Com que no sabia si podria parlar com un ésser humà després que s’hagués completat el procés, em va semblar que seria encertat entrevistar-la mentre es transformava, i vaig començar a anotar les meves observacions mentre anava fent preguntes a la senyora Donahue (ara subjecte d’estudi). La iniciativa no va resultar gaire fructífera, malauradament. Vaig demanar al subjecte que expliqués la seva experiència, parant molta atenció a les sensacions de la zona del ventre, ja que això aleshores centrava el meu interès com a catalitzador de les esmentades transformacions (malgrat que les dades van revelar l’error d’aquesta hipòtesi). No obstant això, si se’n veia capaç, l’aportació de qualsevol explicació sobre les funcions corporals bàsiques també seria profitosa (respiració, vista, dolors musculars). Tota mena de dades útils. Se sentia acalorada com pels fogots de la menopausa? Li venien nàusees o rampes musculars com les associades amb l’embaràs i el part? La producció d’escates venia acompanyada de sensació de cremor? El creixement d’ullals li feia sagnar les genives?

			La senyora Donahue no donava cap explicació. Es va limitar a sotjar-me un instant. Llavors va parlar, puntuant cada paraula amb una ranera: «Coi, tot... és... molt... i... molt... PETIT». La seva veu era aspra i seca. Va guardar silenci, mentre la pell se li començava a trencar i una espinada allargada se li obria pas per la part del darrere del vestit. La cara se li va estirar cap endavant i em va clavar la mirada al damunt. Va somriure. «Hauria de córrer cames ajudeu-me, doctor», va etzibar.

			I això vaig fer.

			 

			«Breu història sobre els dracs», del catedràtic i doctor H. N. Gantz
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			Hi ha un altre record al qual encara no li veig la lògica. Ni tan sols ara.

			Era divendres al matí, a la darreria del febrer. Pràcticament dos mesos abans de... en fi, abans que tot canviés. Jo tenia vuit anys. Ben mirat, tenia vuit anys i set mesos, deia a la gent, perquè era una nena a qui li agradava l’exactitud. Recordo ser a la finestra, mirant els cristalls de glaç que s’havien format sobre el vidre, una explosió de geometria i llum. Ja m’havia acabat l’esmorzar, m’havia trenat els cabells tota sola (n’estava força orgullosa) i m’havia posat l’uniforme de l’escola. La mare em va fer fora per poder recollir els plats en pau. O això em va dir. A dir veritat, a la mare li agradava la tranquil·litat, tenir espai per a si mateixa i poder cosir, fer ganxet o mitja, mentre escoltava el silenci. Algun cop jo m’enfilava al parral per observar-la per la finestra, mirant com seia, fent nusos, un rere l’altre, mentre formava una complicada trama. La mare xalava amb el fil. Li encantava que un sol fil pogués cargolar-se i entrellaçar-se en infinitud de dibuixos i possibilitats (es podien fer universos sencers a partir d’un sol fil). Feia croquis de cada nus en una llibreta que jo no podia fullejar sola, amb els càlculs corresponents i les expressions algebraiques que definien com cada baga, llaçada, gir i replec es tallava, s’interconnectava i es plegava sobre si mateix. Prometia que algun dia m’explicaria les matemàtiques que acompanyaven tot plegat.

			(No ho va fer, però. És clar que no. Potser mai s’ho va proposar. Com puc saber jo què pretenia la mare? Fins i tot ara, després de tots aquests anys, la mare és un record d’un record d’un record... una mena de nus irresoluble i impenetrable.)

			No havia de marxar a l’escola fins al cap d’una hora. En general aprofitava aquesta estona per seure amb el pare (normalment en silenci, mentre ell llegia el diari i jo un dels meus llibres. Acostumàvem a entendre’ns millor quan no parlàvem. I així ha continuat en fer-me gran), però estava de viatge per feina. Em vaig fixar en la manera com li tremolava el llavi inferior a la mare quan ho va dir. I vaig preferir no preguntar-ne el motiu.

			Jo tenia unes gruixudes mitenes de llana que la mare m’havia fet, cadascuna amb un laboriós disseny de punt al dors. A més dels nusos del seu cistell de labors i dels nusos de les meves mitenes, tota la casa era plena de cortines de ganxet que feia ella mateixa, i cobretaules i cobertors de punta fets a mà per als sofàs i butaques. Fins i tot tenia nusos especials que em ficava dins les butxaques. Un nus per estar segura. Un nus per tenir bona sort. Un nus per afavorir el coneixement. Un nus per impedir canvis. De vegades comentava que els nusos eren màgics. D’altres, que eren matemàtiques. Tot i que més sovint deia que totes dues coses eren certes, la manera com una partícula pot ser alhora matèria i llum sense que ningú en sàpiga la raó. Jo pensava que simplement eren aquelles coses que fan les mares. Com les notes amb cors de la carmanyola del dinar.

			Les mitenes eren d’un vermell llampant, i contrastaven amb el gris del glaç i el color més grisós del cel. El febrer a Wisconsin pot ser així: un dia de calor farà minvar la neu acumulada, que es fondrà i mullarà els carrers i les voreres, i que vindrà seguida d’una glopada de fred que ho cobreix tot de glaç. Les piles de neu fosa a mitges s’endureixen formant munts durs i grisos, i el cel es torna llòbrec. Vaig baixar amb compte els esglaons de l’entrada. La mare m’havia folrat les botes grogues de goma amb diverses capes de feltre, però encara em venien massa grans (les havia heretades d’una altra nena del barri). Els peus em relliscaven amb cada passa. Vaig deixar anar el passamà i vaig patinar suaument per la vorera glaçada. Giravoltava i lliscava sense parar.

			Hauria fet això tot el dia, agafant impuls, lliscant, mantenint l’equilibri i fent giragonses, però un vell Ford va baixar rugint pel carrer i va aparcar al davant de casa meva. Se’m va alegrar el cor. La tieta anava dins d’aquest cotxe. I amb ella, la Beatrice. Dos dies a la setmana la Beatrice passava la jornada amb la mare, i els altres tres amb una cangur. Jo adorava que la Beatrice vingués, observava el seu rostre la breu estona abans de l’escola i jugava amb ella quan tornava a casa. A casa hi havia més llum, soroll i alegria quan hi era la Beatrice. Vaig obrir els braços i vaig girar esbojarradament sobre el glaç, amb l’esperança que la Beatrice em veiés. Aleshores tenia exactament nou mesos i mig. Jo, a la meva habitació, guardava un calendari amb l’única finalitat de marcar les setmanes des del seu naixement i un gràfic que documentava les coses que sabia de moment, juntament amb els seus gustos i tírries canviants. M’estava convertint en una experta sobre la meva cosineta.

			La tieta va sortir del cotxe, amb la nena sobre el maluc i una cigarreta penjant-li de la boca. Això no tenia res d’estrany. Sempre havia fumat, però, des del naixement de la nena, encara fumava més. Jo hauria preguntat a la mare pel motiu, però entenia que el tema no es podia esmentar.

			—Hola! —vaig cridar, saludant amb la mà com una boja. La Beatrice em va contestar amb un xisclet mentre clavava guitzes amb els peuets enfundats en una granota de neu d’un vermell cridaner que la mare li havia teixit. També tenia un disseny de complicats nusos al llarg dels costats.

			La tieta va alçar la mirada cap al cel.

			—On és la teva mare? —va deixar anar, omplint les paraules de fum. Tenia el rostre gris, i els ulls, inflats i amb el rímel corregut. Va alçar les espatlles i les va bellugar en cercles mentre allargava el coll, cargolant els dits breument a la base del crani per prémer el múscul com si li fes mal.

			—És a dins —vaig dir, mentre continuava fent ganyotes divertides a la Beatrice—. Rentant els plats. El pare és...

			—Sí —em va tallar la tieta, empassant-se l’última pipada i llençant a terra la resta de la cigarreta, abans d’aixafar-la amb la bota—. De viatge de feina, oi? —Feia una cara inexpressiva, llevat de la petita corba sorneguera del llavi superior.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Suposo. —No sabia què més dir.

			Els ulls de la tieta continuaven esguardant cap amunt. En aquell moment em vaig preguntar si estava recordant quan volava amb avions. En aquell moment em vaig preguntar si potser no li agradava gaire la feina al taller mecànic, on tot el que feia era revisar motors, en comptes de clavar la mirada a la volta del cel.

			—Vine a dins amb mi —va demanar—. Necessito que t’ocupis de la Beatrice. He de parlar amb la teva mare.

			No va caldre que m’ho tornés a demanar. Vaig patinar sobre la vorera glaçada (la tieta no tenia problemes amb les pesades botes militars), i vam passar cap a dins.

			El que va succeir tot seguit, encara no ho entenc del tot.

			La Beatrice i jo ens vam instal·lar a la sala d’estar, on la mare guardava un cubell de joguines només per a ella. Jo no parava de dir que haurien de venir a viure a casa nostra, ja que l’oncle no era mai a casa, pel que jo sabia. Però no m’escoltava ningú.

			La tieta va deixar la Beatrice a terra i va entrar a la cuina.

			—On tens els braçalets? —vaig sentir que preguntava la mare.

			Hi va haver una llarga pausa.

			—Tots fora —va respondre per fi la tieta.

			La mare no va replicar. Es va limitar a fer soroll amb els plats una estona.

			Això no era, ni per casualitat, tan interessant com la Beatrice. Em vaig estirar sobre la panxa a terra, davant seu, i vaig fer torres amb els blocs de construcció que ella ensorrava amb un xisclet de plaer. Fèiem això una vegada i una altra. La Beatrice picava el terra amb els talons. Es duia les manetes a les galtones. Era la meva persona preferida de tot el món.

			La mare va alçar la veu.

			Igual que la tieta.

			Vaig fer una pila amb els blocs. La Beatrice la va ensorrar. Li queia la bava pel mentó. Va agafar un bloc i se’l va dur a la boca amb desesperació, mentre se li dibuixava un somriure bavós d’orella a orella.

			La veu de la mare se sentia més fort.

			Igual que la de la tieta.

			Va caure un got i es va fer miques al terra de rajola de la cuina. La mare plorava. La veu de la tieta es va endolcir. Jo vaig fer una pila amb els blocs. La Beatrice la va destruir. Les seves rialles alegraven l’estança.

			I llavors... bé. El món es va tornar estrany.

			Les mitenes, deixades a terra prop de la Beatrice i de mi, van començar a canviar. Vaig observar com el fil es desfeia i es refeia de manera diferent, retorçant-se com una cistella de serps. Em vaig apartar una mica i em vaig ficar les mans sota les natges. Temorosa de tocar res. Temorosa de moure’m. I no eren només les mitenes. Les cortines de ganxet i els cobretaules de punta i els cobertors fets a mà dels sofàs. Cada nus va començar a desfer-se i seguidament a refer-se. La llum del matí entrava a través de les finestres i incidia de biaix sobre el terra. Vaig decantar el cap i vaig afuar la vista cap a les cortines. Les llaçades es van descargolar i desfer per reconformar-se. Les mitenes es van desteixir per formar un nyap de fil de llana i llavors, llaçada rere llaçada, nus rere nus, es van recompondre. Les mateixes mitenes. Amb diferents dibuixos. Em vaig quedar completament quieta. La Beatrice tombava un bloc rere l’altre amb un xerroteig fabulós. Udolava d’alegria. Picava el terra amb els talons. Les botines, també de punt gràcies a la mare, i també plenes de complicats dibuixos a la punta, es van arranjar de nou. Els dissenys es van tornar més atapeïts, més complicats, els espessos nusos es tancaven sobre si mateixos com un cadenat impenetrable. La Beatrice no se n’adonava. Jo no comprenia el que veia, però hi parava atenció igualment. Memoritzava cada detall per no oblidar res.

			—PROU —va cridar la mare—. Això, senzillament, no passarà.

			La tieta, vaig poder sentir des de l’altra habitació, va ofegar un sanglot. Vaig fer una pila de blocs. La Beatrice la va ensorrar. La llum s’escampava per la sala. Les cortines, el parament de la taula, les mitenes i les botines, tot en moviment i en transició instants abans, ara es mantenien estables i sencers. Com si no hagués passat res. Partícules de pols flotaven als oblics raigs del sol. No m’ho havia imaginat. Sabia que no. Però tampoc en podia parlar. Com podia trobar paraules per explicar una cosa així?

			Vaig fer una altra pila de blocs. La Beatrice la va destrossar.

			La tieta, a l’altra habitació, va dir:

			—Ets la meva preferida. I sempre ho seràs. No importa el que passi.

			Jo no sabia a què figurava que es referia.

			La mare no deia res. Continuava a la cuina. La tieta va sortir amb grans passes i es va agenollar al meu costat. Em va envoltar amb els braços, abraçant-me, i va omplir de petons la cara de la Beatrice. Va mirar per la finestra, el rostre il·luminat pel sol. Tenia els ulls envermellits, però tan brillants que gairebé semblaven daurats. Sempre els havia tingut daurats? No me’n podia recordar. Llavors ens va amanyagar el cap, va sortir al carrer i va encendre una altra cigarreta mentre pujava al cotxe. Vaig sotjar des de la finestra. Vaig veure com una espiral de fum es cargolava amunt des de la porta del conductor. El cotxe va rugir, va accelerar i va fer una sotragada abans de baixar pel carrer i desaparèixer de la vista.
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