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			Sinopsis

		

		
			«Todo el mundo conoce la palabra guerra, pero muy poca gente sabe lo que realmente significa. Se puede decir que es horrible y aterradora, pero nadie conoce la verdadera magnitud del miedo que provoca cuando la tienes delante. Y por eso, cuando de repente te encuentras que tienes que enfrentarte a ella, te sientes totalmente perdido, amurallado por el miedo y desesperación. Todos tus planes se ven interrumpidos sin previo aviso por la destrucción. Hasta que no has estado allí, no sabes lo que es la guerra.»

		

	
		
			No sabes lo que es la guerra

			El diario de una joven ucraniana

			Yeva Skalietska

			 

			 Traducción de Olga García Arrabal
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			Para mi abuela

		

	
		
		
			[image: ]

		

	
	
		
			[image: ]

		

	
		
		
			[image: ]

		

	
		
			PRÓLOGO

			Todo el mundo conoce la palabra guerra. Sin embargo, muy pocas personas comprenden lo que realmente significa. Podrías decir que es horrible y aterradora, pero no sabes la verdadera magnitud del dolor que conlleva. Así que, cuando de pronto tienes que enfrentarte a ella, te sientes totalmente perdida, atenazada por el miedo y la desesperación. Todos tus planes quedan interrumpidos por la destrucción, sin previo aviso. Hasta que has estado ahí, no sabes lo que es la guerra.

		

	
		
			ANTES



		

		
			
			

		

	
		
			14 DE FEBRERO DE 2022

			LOS LÍDERES MUNDIALES HACEN UN ÚLTIMO ESFUERZO PARA EVITAR LA GUERRA EN UCRANIA

			The Times

			 

			EL CONSEJERO DE SEGURIDAD NACIONAL DE BIDEN DICE QUE RUSIA PODRÍA INVADIR UCRANIA EN CUALQUIER MOMENTO

			CNN

			 

			EL PRESIDENTE DECLARA EL 16 DE FEBRERO COMO DÍA DE LA UNIDAD DE LOS UCRANIANOS

			Kyiv Post

			 

			CUENTA ATRÁS PARA LA GUERRA

			Daily Mirror

		

	
		
			MI CUMPLEAÑOS

			El 14 de febrero me levanto temprano. Hoy es mi cumpleaños. Tengo doce, ¡casi una adolescente! Hay una sorpresa en mi habitación: ¡globos! ¡Cinco! Hay uno plateado, uno rosa, uno dorado y hasta un par de color turquesa. Estoy emocionada porque sé que habrá más sorpresas.

			En mi teléfono aparecen mensajes de personas que me desean un feliz cumpleaños. Antes de salir de casa ya he recibido siete. Tengo muchas ganas de llegar al colegio, y cuando aparezco todo el mundo me para en el pasillo para desearme feliz cumpleaños. Yo sonrío de oreja a oreja todo el día, hasta que me empieza a doler la cara. Celebraré mi cumpleaños el sábado y voy a hacer una fiesta en la bolera del centro comercial Nikolsky. He enviado las invitaciones y todo el mundo está entusiasmado.

			Después del colegio me voy a casa. Vivo con la abuela Irina, pero cuando mamá viene de visita desde Turquía, me quedo con ella y con mis otros abuelos, la abuela Zina y el abuelo Yosip. Mamá ha venido para mi cumpleaños, pero papá vive en el extranjero y esta vez no ha podido viajar. La abuela Irina, mi tía, mi tío y mi primo pequeño vienen a tomar un té especial de cumpleaños. Toco un vals de Chaikovsky y el Para Elisa, de Beethoven, al piano. Todos me escuchan; hay mucha paz. Luego tomamos el té con tentempiés y sándwiches y, lo mejor de todo, ¡una deliciosa tarta con velas!

			19 DE FEBRERO

			Por fin ha llegado el día y nos vamos a la bolera. ¡Me encanta! Lanzar esas bolas tan pesadas... Conseguir buenas puntuaciones... ¡Pasarlo bien! Llegamos y me reúno con mis amigos. Muchos me dan dinero como regalo. Pero uno de mis compañeros de clase va mucho más allá... y me entrega un precioso ramo de flores y una elegante cadena de plata hecha en Italia con un pequeño colgante. Estoy supercontenta. Le doy las gracias un millón de veces y espero que vea la sinceridad en mis ojos.

			[image: ]

			¡Ha llegado el día! ¡Cumplo doce años! Aquí estoy rodeada de regalos en mi fiesta en la bolera. Soy muy afortunada.

			Empezamos la partida. Yo soy la primera y lo hago bastante bien porque ya he jugado antes. ¡Soy bastante competitiva! Disfruto lanzando la bola y estoy impaciente por que vuelva a ser mi turno. Olha también está jugando bien. Kostia lanza la bola a gran velocidad pero al parecer sin preocuparse de la dirección, y no le sale bien. Taras tiene un enfoque bastante curioso: piensa que conseguirá un strike si coge carrerilla, y de hecho resulta que le funciona. Yo gano una de las dos partidas, pero al final, y pese a mi espíritu competitivo, en realidad no importa quién vence, lo importante es estar todos juntos.

			20 DE FEBRERO

			Y entonces llega un nuevo día y mi madre se vuelve a Turquía. Mis padres se separaron cuando yo tenía dos años y he pasado casi toda mi vida con la abuela Irina, y somos muy felices juntas, viviendo las dos solas.

			Tengo una vida muy ocupada. Voy a clases de inglés dos veces por semana y disfruto mucho aprendiendo el idioma. Todos los domingos viajo al centro de la ciudad para mi clase de piano. Paso por delante de casas antiguas con grandes ventanales y del Palacio de las Bodas, que se construyó en 1913, pero lo que más me gusta de aquí son las tiendas.

			En Járkov1hay un montón de lugares bonitos. El centro de la ciudad, el jardín de Shevchenko, el zoo y el parque Gorki. El jardín de Shevchenko es especialmente bonito y tiene una espectacular fuente musical con monos tocando diferentes instrumentos. Cerca hay un delfinario muy guay donde puedes ir a ver delfines y ballenas beluga. Hay una preciosa calle de adoquines que lleva al Derzhprom, un grupo de edificios altos en la plaza de la Libertad,2y siempre que la abuela y yo necesitamos un poco de tranquilidad visitamos el monasterio Svyato-Pokrovsky.

			Soy muy feliz en el colegio. Disfruto mucho aprendiendo y pasándolo bien con mis amigos, y siempre intento no llegar tarde. Me encantan las pausas entre las clases, sobre todo las más largas, porque entonces me divierto mucho con mis mejores amigos, Evhen y Olha, con quienes corro a lo loco alrededor del colegio, dando vueltas como pequeños cohetes.3Mis asignaturas favoritas son Geografía, Matemáticas, Inglés y Alemán. Cuando terminan las clases, mis amigos y yo volvemos andando a casa juntos.

			Me encanta el salón del piso de la abuela Irina. Es muy acogedor, con butacas cómodas. Hago los deberes en un pequeño escritorio muy mono, y tengo mi caballete y pinturas al óleo en medio de la estancia. Cuando estoy inspirada, me siento y me pongo a pintar. En la habitación tengo siempre mi peluche favorito —una gata rosa— sobre la cama. La gata es larga (como una salchicha), tiene la barriga blanca y yo la llamo Chupapelia. No sé por qué le puse ese nombre ni lo que significa, pero se me quedó grabado.

			Las ventanas del salón tienen vistas a la ciudad, y las de la habitación miran hacia algunas casas y a unos enormes descampados que llevan a la frontera con Rusia.

			El piso de la abuela tiene una cocina grande llena de muebles italianos. En una esquina hay una alta palmera en una maceta —tenemos muchas plantas—, y también me gusta mucho tomar baños de agua caliente en nuestra gran bañera con chorros de masaje. Es una casa muy agradable y se encuentra en un buen barrio a las afueras del noroeste de Járkov.

			[image: ]

			Pintar es una de mis aficiones favoritas.
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			En mi piso de Járkov, preparada para ir al colegio.

			Con frecuencia tengo muchos deberes por hacer. Una vez que he terminado, enciendo la televisión. Y entonces me sumo en un plácido sueño.

			Y así es la vida. Desde luego que ha habido rumores y murmuraciones sobre Rusia, pero son solo eso: palabras. El 14 de febrero todo es normal. Y el 15, el 16, el 17..., y hasta las primeras horas del 24 de febrero de 2022. Llevo una vida tranquila.

			
		

	
		
			EN UCRANIA



		

		
			
			

		

	
		
			24 DE FEBRERO DE 2022

			UCRANIA DECLARA EL ESTADO DE EMERGENCIA ANTES DE LA POSIBLE INVASIÓN RUSA

			The Irish Times

			 

			EN JÁRKOV, LA SEGUNDA CIUDAD MÁS GRANDE 
DE UCRANIA, SE OYE EL SONIDO DE LAS BOMBAS 
EN LA DISTANCIA

			The Washington Post

			 

			RUSIA HA INICIADO EL «CAMINO DEL MAL», 
DICE EL PRIMER MINISTRO ZELENSKI

			CNN

			 

			LAS FUERZAS TERRESTRES RUSAS ENTRAN 
EN UCRANIA

			Kyiv Post

			 

			EL MUNDO SE ENFRENTA A UN «MOMENTO DE PELIGRO», SEGÚN NACIONES UNIDAS

			Independent

		

	
		
			DÍA 1

			El comienzo • Horror • Guerra • El miedo 
en la mirada

			La noche del 23 al 24 de febrero de 2022 había sido muy normal. Dormí a pierna suelta. Pero entonces, por alguna razón, me desperté de repente muy temprano. Decidí salir de la habitación para intentar dormir en el salón. Me tumbé en el sofá, cerré los ojos y volví a quedarme dormida.

			 

			5.10 Me despertó de repente un fuerte sonido metálico que resonó en las calles. Lo primero que pensé fue en un coche cuando lo aplastan para convertirlo en chatarra, lo cual habría sido muy raro porque yo no vivo cerca de ningún desguace.

			Luego me di cuenta de que era una explosión.

			La abuela se encontraba de pie junto a la ventana, mirando hacia la frontera rusa. Estaba viendo misiles Grad volando por encima de los campos. De pronto, un cohete enorme pasó volando y explotó con tanta fuerza que sentí que se me helaba el corazón en el pecho.

			Saltaron las alarmas de los coches. La abuela intentaba permanecer en calma. Se acercó a mí y dijo: «¿De verdad Putin está empezando una guerra con Ucrania?».

			Sí. Parece que sí.

			Yo estaba totalmente conmocionada. No sabía qué decir. Sabía que la abuela decía la verdad, pero era muy difícil de asimilar. He crecido oyendo hablar de la guerra, pero nunca he estado en ninguna. Me sentía aterrorizada.

			No teníamos tiempo para pensar. Nadie nos había dicho qué debíamos hacer si estallaba una guerra. Ninguno de nosotros estaba preparado para la guerra. Ni yo ni la abuela ni ninguno de nuestros vecinos. Lo único que sabíamos era que teníamos que salir de casa y llegar al sótano de nuestro edificio.

			Me temblaban las manos, me castañeteaban los dientes. El miedo me atenazaba. Me di cuenta de que estaba teniendo mi primer ataque de pánico. La abuela seguía intentando calmarme, diciéndome que debía concentrarme. Antes de salir, me colgó al cuello un crucifijo de oro. Me regalaron ese colgante cuando me bautizaron y nunca lo he llevado. Luego la abuela escondió su joyero en el armario.

			Comprobé mi teléfono. En el chat del colegio se había iniciado una conversación sobre lo que estaba pasando.

			Cuando estuvimos preparadas, nos dirigimos al sótano. Una vez dentro, comencé a sentir pánico de nuevo: no podía respirar, mis manos estaban frías y sudorosas.

			Había empezado la guerra.

			Explosiones, ruido, mi corazón latiendo a toda velocidad. El miedo y el ruido no me dejaban pensar. Las lágrimas inundaron mis ojos: temía por mis seres queridos y por mí misma.

			Nuestro sótano no se había construido para utilizarlo como refugio antiaéreo. Había tuberías calientes y frías por todas partes. Toneladas de polvo. Un techo muy bajo. Hay unas pequeñas ventanas que dan a la calle. Los hombres apilaron sacos de arena para bloquearlas y que nadie resultara herido por fragmentos de cristal en caso de producirse una explosión. Éramos bastantes personas las que estábamos allí abajo.

			Al cabo de un rato, cuando la situación se hubo calmado, me armé de valor para abandonar el sótano y salir al exterior. Saqué mi teléfono y puse las noticias. La gente empezó a congregarse y a hablar muy alto, intentando comprender lo que estaba pasando. Y entonces... fuego de artillería; intenso y frecuente. Corrimos de vuelta al sótano, que ahora es nuestro refugio antiaéreo.

			Y, luego, un tercer ataque de pánico, lágrimas e incontables explosiones.

			6.22

			Nadia
¿Has oído eso?

			6.23

			Yeva
Sí

			6.23

			Yeva
Estoy asustada

			6.23

			Miron
¡Dios mío!

			6.31

			Misha
Estoy muy asustado

			6.31

			Tolia
Me dan miedo las explosiones cerca 
de mi casa

			6.32

			Tolia
A solo cien metros

			6.32

			Miron
Veo tanques

			6.32

			Miron
Otra explosión

			6.33

			Misha
Sí

			6.33

			Miron
Mierda. Y ahora ¿qué hacemos?

			6.34

			Ruslan
Chicos, no os preocupéis

			6.34

			Ruslan
Mantened la calma

			6.34

			Miron
Vaya genio. ¡Como si fuera fácil!

			6.34

			Ruslan
Rezo para que todo salga bien

			6.34

			Misha
Sí

			6.47

			Yeva
Hola a todos, acabo de salir 
a la calle y huele a quemado

			11.30 Nuestro vecino fue a comprar y a sacar algo de dinero de un cajero, pero no tuvo suerte. Había combatientes ucranianos con armas, se volvían a oír explosiones y la gente comenzó a correr de vuelta a su casa. Aterrorizado, nuestro vecino también regresó corriendo. Decían que había francotiradores en los tejados de los edificios de apartamentos de al lado.

			Al escucharlo, llamé a todos mis amigos para saber cómo estaban. Algunas de sus experiencias habían sido muy intensas.

			Uno de mis compañeros notó que su edificio temblaba. Una bomba explotó a cien metros de la casa de otro. Algunos oyeron crujir las ventanas. Y eso solo era el principio de este infierno.

			Otra compañera del colegio, Marina, nos contó que tardó una eternidad en llegar al refugio antiaéreo porque el tráfico era horrible. Olha está encerrada en su casa y dice que no va a ir a ninguna parte.

			 

			12.30 He convencido a la abuela para pasar un momento por casa. Hicimos una colada rápida y almorzamos. He cogido mi diario porque quiero empezar a escribir las cosas que están sucediendo. También el portátil, papel y lápices, por si quiero dibujar, un poco de comida, algunos cojines y mantas. Después hemos vuelto al sótano.

			 

			15.20 Se rumorea que dentro de treinta minutos oiremos aviones, tropas y bombas.

			 

			16.00 Aún no ha pasado nada. Todos se miran unos a otros con angustia. Nunca antes me habían sorprendido los días soleados. Un cielo en calma no tenía nada de extraordinario. Pero ahora todo ha cambiado. Antes, cuando oía hablar de niños en mitad de un conflicto militar, no alcanzaba a comprender lo terrible que era. Ahora que he tenido que pasarme cinco horas encerrada en un sótano lo veo de manera diferente. Lo percibo claramente, con una sensación de dolor y espanto. Ahora el mundo es distinto para mí; sus colores son completamente nuevos. El cielo azul, la luz del sol, el aire libre... Todo me parece muy hermoso. Ahora siento que deberíamos regocijarnos con todo eso.

			Cada hora aparecen nuevos rumores en las noticias. Uno de ellos, que creí en su momento, me hizo pensar que escribir este libro quizá era una pérdida de tiempo. El rumor decía que Rusia había retirado sus fuerzas de Ucrania y que Járkov había defendido su independencia. Sin embargo, enseguida se demostró que era falso porque oímos más explosiones y disparos de artillería.

			En estos momentos, solo tengo una pregunta en la cabeza: ¿cómo será la noche? Me han dicho que, en tiempo de guerra, las noches y las mañanas son los momentos más aterradores porque nunca sabes qué te aguarda. Supongo que ya lo veremos, habrá que esperar.

			 

			16.55 Hay combates. ¿Disparos de ametralladoras o lanzamiento de misiles? No se sabe. Encontramos algunos cartones procedentes de viejas cajas y los usamos, junto con las mantas y los cojines que trajimos antes, para hacer una especie de cama en la que dormir. Alguien ha bajado una mesa y algunas sillas, y unos cuantos juegos para tenernos a los niños distraídos de lo que está pasando.

			El sótano tiene dos salidas a cada lado que conducen a la calle, pero da demasiado miedo salir. Ocupa toda la longitud de nuestro bloque de pisos, es como un largo túnel. Los hombres nos mostraron dónde está el aseo. Todo el mundo da por hecho que nos quedaremos aquí un tiempo.

			Los hombres están colocando un cerrojo en una de las puertas, para que podamos cerrar por la noche. Decidí comprobar si también habían puesto uno en el otro extremo del sótano y resulta que no. Entonces, de repente, justo cuando algunos adultos estaban cerrando la puerta, apareció mi amiga Nadia. Me abrazó tan fuerte como pudo y yo a ella, intentando que se calmase; estaba temblando. Había oído explosiones en la calle.

			 

			18.40 Está oscuro. Salgo para respirar un poco de aire fresco, y todo parece tranquilo. Regreso al sótano.

			Nadia y su familia pensaban volver a casa, pero justo cuando se preparaban para salir..., ¡bum!, una explosión. Decidieron quedarse aquí.

			Los adultos dicen que lo peor está por llegar.

			Nos han dicho que ahora hay toque de queda, de las diez de la noche a las seis de la mañana. También nos han dicho que nadie debe salir del refugio porque en cualquier momento podría haber fuego de artillería. Vale... Me parece que esta noche no vamos a dormir mucho.

			[image: ]

			Escondidos en el sótano debajo de nuestro piso en los primeros momentos de la guerra, jugando con los otros niños para distraernos de lo que estaba pasando.

			21.00 Nunca había sentido que el tiempo transcurriese con tanta lentitud. Se oyen disparos constantemente. Al parecer, Rusia tiene a Ucrania rodeada. Quieren la rendición de Járkov. Más fuego de artillería. Casi he vuelto a tener otro ataque de pánico. Me siento junto a la abuela y ella me abraza. Estamos aterrorizadas. Hemos oído rumores de que mañana tendrán que cortar el agua y la electricidad en la ciudad porque no pueden garantizar el suministro en tiempo de guerra, pero no queremos dejarnos llevar por la desesperación. Lo único que podemos hacer es rezar.

			Todo el mundo está ocupado con sus cosas. Algunos están durmiendo (o, al menos, fingiendo que duermen). Otros hablan por teléfono con sus amigos o su familia, intentando decidir qué hacer a continuación. Una persona les cuenta a las demás las últimas noticias. Algunos ancianos están encogidos en sus sillas, sin decir una palabra. Nosotros, los niños, nos hemos sentado alrededor de la mesa, algunos dibujan, otros juegan a las cartas y yo me he unido a un grupo que echa una partida de dominó. Otras personas simplemente están pegadas a sus teléfonos.
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