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			Sinopsi

			Durant una celebració familiar, la Diana constata que la seva mare, la Cinta, no és la persona que sembla. Quin és el secret que amaga? La Diana creu que ha arribat el moment de treure’n l’entrellat i plantar-li cara. Però per a això s’haurà de remuntar als orígens familiars a l’illa de Buda i el seu emblemàtic far de metall, el més alt del món quan es va construir l’any 1864.

			La força del mar, de l’amor, de la voluntat i també de l’odi construeixen una novel·la colpidora i sorprenent en un dels indrets més inhòspits del món: el far de l’illa de Buda.
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			Per a Beatriz Camerino Martín,

			que és llum, talent i gentilesa.

			Feliç que formi part de la meva vida.

		

	
		
			 

			«... allà dintre a l’horitzó del mar, damunt l’extensió dels senillars, el far de Buda empal·lidia com una estrella més».

			 

			SEBASTIÀ JUAN ARBÓ, Terres de l’Ebre
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			Illa de Buda, gener del 1960

			No era la primera vegada que s’escapaven al far, aquell far que havia quedat cec i agònic, però sí que seria l’última. S’ho acabaven de prometre, allà mateix, en el fred aixopluc de la ferralla que resistia l’embat de les onades. Ja n’hi havia prou d’amagar-se, de suportar un amor furtiu. Anar al far de Buda, que consideraven seu, havia estat un al·licient afegit a les seves trobades temeràries. Però el joc havia acabat, i ara s’enfrontaven a la dura incertesa de quan es tornarien a veure.

			—Deixa que vingui amb tu —li va demanar ella, decidida, amb els ulls suplicants.

			Ell va fer que no amb el cap, abaixant la mirada, trista. El vent li despentinava els cabells negres, que marcaven unes ondes suaus. En feia molt, de vent, un vent fred que entomaven a dalt del far, des de la barana que envoltava la que havia estat una esplèndida llanterna de vuit vidres, quan la seva llum podia abastar fins a trenta milles.

			—Així que sigui en lloc segur et faré avisar, t’ho prometo, saps que compliré la paraula —li va assegurar.

			Ella el va abraçar, s’hi va enganxar com una llagasta. Notava com els seus pits, petits i ferms —tenia divuit anys—, s’acoblaven en el d’ell, gran, protector. Amb la seva pell confiava poder-lo convèncer que cedís a emportar-se-la. Ja ho sabia, que era una quimera, que un perseguit polític tenia el futur escapçat, i que li faria més nosa que servei, però no es volia resignar.

			—No tinc dret a posar-te en perill.

			—Sóc jo, si un cas, qui s’hi posa, o és que no compto?

			—És clar que sí, però saps que tinc raó. Ja n’hi ha prou amb un que es jugui la vida, no cal que siguem tots dos.

			—Però jo, sense tu, no vull viure.

			—Ets boja.

			—Sí, boja per tu, i amb tu aniria a la fi del món, a l’infern si convé. No em deixis aquí, si us plau, no em deixis.

			Ell la va contemplar amb tendresa i admiració. Li va envoltar la cintura amb la mà dreta i amb l’esquerra li va acaronar el rostre, els cabells llargs, rossos, de rínxols salvatges i lliures.

			De sobte, va apartar la mirada d’ella, com mogut per un ressort intern, i va fitar el cel.

			—No havíem d’haver vingut.

			—Per què no?

			—Perquè s’aixeca llevantada, mira aquests núvols.

			Ella ho va fer, va passejar la mirada per la volta celeste, que havia canviat el blau alegre pel gris amenaçador. No hi va donar importància, la gent de Buda prou que hi estava acostumada. Però va copsar el temor en els seus ulls, que eren d’autèntica alarma.

			—Estima’m, estima’m fort.

			—Entrem dins —van mussitar gairebé a la vegada.

			L’espai, desgavellat i feréstec, no convidava a quedar-se. I feia fred, molt fred. El temporal del mes de desembre passat en combinació amb la creixa del riu havien destruït i arrasat la caseta d’acumuladors del far i l’havien deixat sense llum. Només quedaven dues de les bigues que radialment i perifèricament travaven els caps de les estaques; la resistència dels elements metàl·lics era molt feble.

			Però se’n van voler oblidar. Hi ha moments que valen tota una vida i aquell n’era un. Ell va arraconar els neguits, el remordiment d’haver accedit a anar al far en un dia tan poc propici. L’únic temor llavors era no acomplir el desig.

			L’un a l’altre es van treure la roba, els abrigalls, es van descordar la brusa i la camisa, amb pressa i mala traça, però amb efectivitat. Les faldilles, els pantalons i la roba interior van lliscar terra avall, tot plegat per servir-los de màrfega.

			Els petons i les carícies es van escampar pels seus cossos ardits. Les mans, les boques, resseguien cada racó de pell com si es descobrissin per primera vegada.

			Mentre es fonien en un, mentre ell la penetrava, el mar va decidir revoltar-se i va cobrir l’illa amb un tendal de núvols negres amb rapidesa inusitada.

			Un soroll eixordador, el bramul d’una bèstia ferida, el d’un ésser abissal que sorgia entre les aigües, es va confondre amb els seus gemecs de plaer, tot i que dolorós, pel comiat que s’acostava.

			L’enyor es feia present abans d’haver-se produït.

			Es van incorporar. Asseguts, no desfeien l’abraçada.

			—Si us plau, anem-nos-en junts —va demanar ella, sanglotant—, jo també vull fugir, no em vull quedar amb els de casa.

			—No m’ho facis més difícil... —va respondre ell, besant-li les llàgrimes mentre les ones, golafres, llepaven l’estructura metàl·lica que grinyolava fent uns crec-crec llastimosos, amenaçadors.

			—Un dia d’aquests caurà.

			—Ningú no el pot fer caure, ni la guerra ni el foc han pogut.

			—No t’oblidis de l’aigua.

			—L’aigua? No em fa por. El que temo és que m’oblidis tu.

			—Això és impossible, et tinc...

			No va poder continuar. El terrabastall, la sotragada que es va produir, va fer inclinar el far i els va fer caure.

			—Es deu estar desfalcant... Hem de sortir —va dir ell, determinat.

			—Amb aquest temporal?

			—No ens queda un altre remei.

			Amb dificultat, perquè relliscava, ella va recollir la roba per posar-se-la.

			—Deixa-la estar, com més lleugers anem, millor.

			Però ella només hi va deixar les sabates.

			Calia baixar tres-cents seixanta-cinc esglaons, tants com dies té l’any. Amb la inclinació de l’estructura, el descens es complicava. Van optar per deixar-se anar, lliscant per un tobogan d’escales.

			Van arribar al primer pis, a la sala on es desava tota la maquinària, que estava completament inundat. Conèixer cadascun dels racons del far els va permetre sortir de la carcassa.

			Però a fora els esperava un mar furient. I plovia, plovia a bots i barrals.

			Les onades s’erigien encoratjades i gegantines. Obrir-se pas entremig era un repte difícil de superar fins i tot per a la gent de mar.

			—Aferra’t a mi! —va cridar ell.

			Les ones els aixecaven i els tornaven a submergir. Aprofitaven les pujades per respirar i agafar forces per superar la següent embranzida. L’espessa cortina de pluja impedia veure res, era impossible situar-se. Temien ser engolits mar endins, s’havien convertit en una joguina de l’aigua.

			Un cop de mar carregat d’enveja i traïdoria els va separar i el crit de tots dos va estripar l’aire.

			Ella es va trobar sola, només envoltada de mar. A distància li semblava entreveure l’ombra del far, però tal vegada era un miratge.

			No sabia quanta estona feia que era a l’aigua, barallant-s’hi. El mar era gris, escumós, ple de ràbia. A contracor, perquè sense ell volia enfonsar-se, surava. L’onatge embravit la mantenia en la línia de flotació. Començava a vesprejar i la va envair la basarda.

			Defallia, s’abandonava a la seva sort quan l’instint de sobreviure va córrer al seu auxili. Era la riba, el que distingia? No tenia res a perdre, va aprofitar la força de les onades i es va deixar endur.

			El mar la va escopir a la sorra com una deixalla.

			Tremolant d’angoixa i d’impaciència, es va incorporar i va intentar copsar l’entorn entre la tempesta. Amb avidesa, amb l’únic objectiu de retrobar-lo. Però res. Ni rastre.

			Va esperar inútilment després de proferir precs i venjances.

			Va albirar el far, que continuava dret. Com sempre. Immutable. Com un déu. Qui ho sap, si l’havia recol·locat una altra batzegada.

			On ets? On ets?

			Vençuda, presonera de la impotència, va caure de genolls damunt la sorra mullada. Amb els braços abraçava el seu cos xop, embalbit de fred, exiliat de tota esperança.

		

	
		
			PRIMERA PART, PRIMER SECRET

		

	
		
			1

La néta

			Primer, va ser com una bufetada imprevista. Després, intuir la veritat es va convertir en un premi estimulant. La Diana Cabrera se’n feia creus de com era possible que no se n’hagués adonat abans, si les havia vist un munt de vegades, aquelles fotografies.

			Inconscientment, va agafar fort la mà de la seva parella, d’en Maurici.

			Cap d’ells dos no es trobava a gust en aquella celebració, però s’havien resignat a ser-hi, perquè en certa manera no se’n podien escapar.

			L’August Vidal, l’avi de la Diana, complia cent anys envoltat de la família, dels membres més directes. I del Guillat, el pastor alemany que semblava acaparar tot l’afecte de l’homenatjat.

			Anar a casa del padrí August, a Amposta, era com anar a fer un examen del qual sabies que no sortiries aprovat. La Diana, amb gairebé quaranta anys, era prou adulta, però encara necessitava el vistiplau de la família, d’aquell avi que mai no se l’havia asseguda a la falda i, sobretot, de la seva mare, la Cinta, per qui sovint se sentia criticada.

			«Avui hem canviat els papers, mama».

			La Diana, que no deixava anar la mà d’en Maurici, va fer l’esforç de valorar amb objectivitat les imatges, de prendre’n distància, com si les veiés per primera vegada. Com si no tinguessin res a veure amb ella. Mentrestant, observava discretament les reaccions de tots plegats. Reunits a la gran sala d’estar, el retrat de la padrina Antònia presidia l’escena, n’era el testimoni silent.

			El muntatge fotogràfic que havia fet en Daniel, el besnét, per homenatjar el padrí deixava en evidència una realitat molt diferent de la que havia cregut fins llavors.

			La Diana no va poder evitar intercanviar una mirada amb la seva mare.

			«T’he descobert. I ho saps».

			Es va sentir poderosa amb aquella informació.

			Què en faria, però? Esbombar-la a tots els vents o guardar-la a la recambra dels mals endreços familiars? Calia anar a pams i ser prudent, perquè podia ser el producte d’un miratge.

			La cara que feia la Cinta li deia que l’havia encertat: que sí, que era veritat que li havia fet banyes al marit, al seu pare, ja mort i enterrat.

			De sobte, la descoberta l’alliberava d’un llast del qual no s’havia sabut desempallegar: la necessitat contínua de l’aprovació materna. I es va prometre que prou, que fins aquí havien arribat.

			«Si no t’agrada en Maurici, què hi farem! No m’importa que sigui un divorciat ni que tingui dos fills».

			Va inflar el pit, satisfeta. Tal vegada era la primera vegada que li plantava cara.

			Eren massa anys d’espantar-li nòvios i pretendents, com deien els grans. No era que sempre li ho manifestés directament, no, però amb una mirada, amb un somrís irònic, li deia: «Aquest noi no fa per a tu. És massa guapo, et deixarà per una altra. Que no ho veus, que ets una bleda? Que no te n’adones, que aquest xicot té molta personalitat?».

			La Diana li havia fet molt de cas. Havia volgut creure que volia el millor per a ella, perquè tractant-se d’una mare no podia ser d’una altra manera. Però no. S’havia equivocat.

			«Quina llàstima, mare, no compto prou per a tu».

			Qui comptava de veritat era en Carles, el seu germà. De vegades la Diana havia arribat a pensar que era adoptada.

			Li portava catorze anys, en Carles. Aquesta diferència havia contribuït al desafecte, sempre van anar, i anaven, cadascú pel seu costat. Des que ella va néixer que havien estat dos estranys compartint un mateix sostre, com uns rellogats.

			—El tornem a passar, el reportatge? —va dir tot d’una la Joana, la dona del seu germà.

			«Gràcies, cunyada, així em podré tornar a fixar en les imatges».

			La Diana va pensar que la Joana no tenia cap interès a veure els personatges que formaven part de la família del seu home, el que volia era que es valorés el que havia fet el seu fill, en Daniel. Tal vegada estovaria una mica el padrí, tan eixut com poc desprès.

			L’August va estossegar, signe inequívoc d’incomoditat. Aquelles fotografies no li agradaven. La Cinta tampoc no s’hi trobava gens de gust, amb aquella situació. Si per ella hagués estat, de segur que els hauria tret tots fora d’una revolada. Però aquella no era casa seva, era la casa del seu pare, del padrí.

			Des que era petita, a la Diana no li havia agradat anar-hi. Topar-se amb un avi brusc, de mirada garneua, que mai no feia un petó, que només parava la galta com aquell que fa un favor, no convidava a la trobada.

			Fugint d’un possible esbronc, de seguida pujava al terradet i s’entretenia sotjant el carrer o observant algun gat dels que vagarejaven per les teulades. Quan se’n cansava, baixava a la cuina, on sovint trobava la seva mare parlant amb la seva germana, la tia Tònia, que de seguida li donava pa amb xocolata.

			De la cuina, la Diana no passava. La sala gran i el menjador, només els veia d’esquitllada.

			Que no molestés el padrí, l’avisava la tia Tònia. I no li ho havia de dir dues vegades. Durant aquella època, quan la Diana era una nena, en Carles hi anava ben poc. Com que ja era un jove que feia la seva, evitava les visites, que només deixava per a festes assenyalades.

			«Si ens haguéssim dut menys anys, ens podríem haver fet companyia».

			Pel que la Diana i en Carles havien comentat alguna vegada, tot rient, es veu que ell, quan era petit, no passava més enllà del passadís, de l’entrada. Es quedava en un racó, assegut a terra, llegint algun tebeo que s’havia endut de casa.

			Havia passat molt de temps, des que la tia Tònia donava a la Diana pa i xocolata, però feia el mateix posat que llavors, el d’una minyona trista, que té por de ser renyada.

			«Pobra tieta, ets l’ase dels cops».

			Vivia amb el padrí des que es va quedar vídua. La Diana no ho comprenia. Per més que li agradés aquella casa, viure amb el padrí, suportar-lo, era una proesa heroica; en tota la comarca no hi devia haver un home tan sorrut.

			—Què voleu beure? —va oferir la Tònia, atiada per la Cinta—. Amb el que hem arribat a menjar per dinar, anirà bé alguna cosa per tirar-lo avall.

			—Oh, sí, moltes gràcies —va respondre la Joana—, però després que hàgim vist el reportatge d’en Daniel, no us sembla?

			Que hàbil que era, la dona del seu germà! Podia sortir-se’n amb la sogra i la tieta «postissa». La Diana l’admirava per això. I ho sabia fer amb aquella classe, amb aquella elegància d’exquisida esposa decorativa que tant li agradava a en Carles. Lluir com una dona de presència i maneres immillorables era un plus per al seu currículum, encara que només servís per fer bonic.

			—Només són uns minuts —va afegir en Daniel, a qui li agradava complaure’s amb el muntatge que havia fet.

			La Mireia, la seva nòvia, se li va acostar, més del que ja ho estava, i el va petonejar al coll amb sensualitat sorollosa. El noi no va reprimir el desig de besar-la. El padrí August els va censurar amb la mirada.

			«Deixa’l estar, maca, que el padrí us cridarà l’alto».

			La Diana frisava per tornar-les a veure, aquelles imatges. Ara amb atenció. Amb deteniment buscat. En Maurici va dir-li una cosa a cau d’orella i ella va fer un gest que indicava «després, després», però que ell no va saber com interpretar.

			«Ja t’ho explicaré més tard, que ara m’he de concentrar».

			Si només hagués estat una fotografia, rai, perquè una flor no fa estiu, però després de veure’n unes quantes...

			Quedava en evidència la tendresa amb què es miraven la seva mare i el tiet Robert, el marit de la tia Tònia, que, com el seu pare, feia anys que havia mort. Sempre que les dues parelles apareixien en les fotos, semblava que els papers estiguessin equivocats. No, no era així, perquè del seu pare no es podia dir que n’estigués, de la tia Tònia, més enllà que fos la seva cunyada. Ni ella d’ell. Només eren els altres dos.

			«Que bonica que eres, mama, quin goig que feies!».

			Mirades, gestos i somriures immortalitzats per la càmera... Tot començava a encaixar: converses furtades per casualitat, explicacions que no tenien sentit, discussions acalorades, morros de pam, desaires, silencis sobtats... Aquests eren els que més evidenciaven la situació.

			I el que ho confirmava eren les cares de pomes agres de la Cinta, l’August i la Tònia, sobretot la Tònia, que no sabia on mirar.

			«Em sap greu, tieta, les banyes han de costar de suportar».

			I... llavors que s’hi va fixar bé... si fins i tot en Carles... Però si era pastat al tiet Robert!

			«Ai... Som germanastres, nen?».

			La Diana va pensar en el seu pare. Pobret.

			«Pare, ho sabies, tu?».

			Li va saber molt de greu. Si fins a aquell moment havia gaudit d’enxampar la seva mare, de tenir alguna cosa potent de què fer-la culpable, l’alegria, que no deixava de ser miserable, s’havia tornat fel, el més aspre dels vinagres.

			Un nus li va pujar a la gola. Es va obligar a asserenar-se, a embadalir-se, perquè també n’hi havia motiu, amb les belles imatges del Delta, aquell delta que el mar robava. Els arrossars, els canyissars, les barques... La gent que s’havia fet amb la seva família, gent que ja no era present, però que semblava cobrar vida a través de la pantalla improvisada a la paret blanca.

			 —Que guapo, el padrí August! —va exclamar la Mireia en veure una foto de quan era jove i apareixia recolzat a una barraca.

			«Acabes de guanyar l’amnistia, maca. A la seva edat, el padrí és dèbil als afalacs».

			En Daniel no s’havia oblidat d’evocar cap racó. Els camps, els calaixos d’aigua que dissenyava el Delta, la fauna tan rica, sobretot les aus. I el far, aquell far de Buda que recordava la torre Eiffel de París i que a la Diana tant li agradava.

			No se li va escapar la mirada creuada entre el padrí i la seva mare.

			Era de disgust? De repte? De complicitat?

			La Diana hauria fet moneda falsa per saber què pensaven.

			Quan van passar algunes imatges del far, de la primera part del segle XX, en Maurici va deixar anar una dissertació molt encertada sobre la regressió del Delta, que va contribuir, finalment, a l’enfonsament del far.

			La Diana se’n sentia molt cofoia, del seu Maurici, un enginyer que treballava per a la conselleria de Territori i Sostenibilitat de la Generalitat de Catalunya, però el padrí August feia cara de dir: «Ves què ens explica, aquest, ara? Ni que hagués descobert la sopa d’all!».

			Com si li hagués llegit el pensament, en Maurici es va afanyar a dir:

			—No és la meva intenció donar-vos lliçó de res, només vull dir-vos que els que, com jo, hi estem compromesos, lluitem activament per la recuperació del Delta i...

			—Res, no fareu! —va interrompre el padrí August, malagradós—. El mar sempre pren, sempre recupera allò que creu seu.

			La Diana va prémer la mà d’en Maurici.

			«No t’ho prenguis a pit, estimat, només és un vell rondinaire».

			En Maurici va callar un moment, però així que va aparèixer una altra fotografia del far, es va afanyar a dir, amb l’intent de complaure:

			—M’hauria agradat tant, de pujar al far! A casa sempre he sentit explicar que la vista era esplèndida, que els dies clars, quan pujaves dalt, si miraves cap al nord podies veure les costes tarragonines. I si ho feies cap a l’oest, el Montsià. Al sud i a l’est, el mar... August... segur que vostè en té molts, de records del far.

			—Sí, ja ho crec —va dir l’August en to foteta i mirant d’esquitllada la filla, la Cinta—. Te n’explicaré un, de record, el d’un paio que s’hi va tornar boig. És el que passa amb els fars, que són molt seductors, però quan menys t’ho penses, te la foten... Segur que a ta casa també t’han explicat la història del faroner que es va tocar de l’ala.

			—Pare, vol dir que... —va intentar d’intervenir la tia Tònia. Però l’August la va tallar de seguida.

			—En Maurici vol que li expliqui un record... Crec que era cap allà a l’any trenta-dos o trenta-tres, que un dels torrers, un tal Vallès, es va suïcidar, es va tallar el coll amb una navalla d’afaitar.

			—Pobre home —va intervenir la Diana amb la clara intenció de canviar de tema—. Padrí, crec que en Maurici es referia a algun record agradable.

			—En vols un d’agradable, de record? —va preguntar l’August amb sarcasme—. Ta mare te’n pot explicar uns quants. Oi, Cinta?

			—Quedem-nos amb la imatge —va replicar ella, sufocada—, amb el que ha dit en Maurici, que hi havia molt bona vista.

			«Padrí, mama, quin joc estrany us porteu entre tots dos?».

			La Diana va observar en Carles, que semblava divertir-se amb aquelles picabaralles dialèctiques.

			En Maurici, que s’havia quedat tot moix, callava. I en Daniel, que havia aturat la projecció, la va tornar a posar en marxa.

			Una fotografia molt maca, en què es veia el padrí August al costat d’un altre jove, tots dos a dalt d’un pas de barques, va provocar una altra pregunta de la Mireia.

			—I aquest, qui és? El que és al costat del padrí. També és molt guapo.

			 —Un amic seu, de joventut —va contestar la tia Tònia.

			—Com es diu? —va demanar la Mireia mentre es caragolava amb el dit un rínxol dels cabells. Havia estrenat una nova planxa i es feia mil i un pentinats. Era presumida com la seva futura sogra, per això estaven tan encantades l’una amb l’altra.

			—És en Damià, en Damià Safont. Va morir jove —va contestar altra vegada la Tònia, sense ganes.

			La Diana va observar el seu iaio. La va sorprendre —ben pensat no l’hauria d’haver sorprès— que no es commogués, al contrari, feia cara de ràbia. Feia la mateixa cara que la seva mare quan alguna cosa la irritava.

			«Padrí, no ets un iaio com els altres».

			Llavors, com que les filles l’havien increpat per la seva intervenció, el padrí August va optar per fer morros i no va dir res més.

			La Diana en sabia poc, d’en Damià Safont, que havia mort a la Guerra Civil i prou. Era d’aquelles persones sobre les quals la família evitava parlar.

			El padrí August va estossegar. Molt. Era possible que estigués cansat, però també ho era que estava molt molest, fart d’aquell passat amb el qual l’havien volgut obsequiar, un passat que la Diana tenia ganes de conèixer. Com passa sovint, hi ha un inici. I el seu, el de la seva família, calia cercar-lo a l’illa de Buda.

		

	
		
			2

El nét postís

			No tornaria a fumar al llit. En Maurici se n’havia fet la promesa, un propòsit interior que li costava d’acomplir. Per aquest motiu no l’havia formulat en veu alta, perquè temia ser vençut per les ganes i acabar traint-se ell mateix. Li encantava fumar després de fer l’amor, però fer-ho li recordava massa la seva ex, i ara que la relació amb la Diana es consolidava, desitjava començar de cap i de nou.

			Havia canviat el cigarret per un tronc de regalèssia que mastegava amb desinterès. Treballar pel medi ambient no s’esqueia amb la imatge d’un fumador. Eren contradiccions de la vida que, d’altra banda, no tenien res a veure amb el fet que fos un activista compromès, entossudit a salvar el Delta.

			La Diana dormia plàcidament, fins i tot roncava una mica; sovint tenia el nas tapat, la qual cosa li conferia un to peculiar a la veu, com de nena petita.

			Petita. La Diana era menuda.

			«Quina talla deus gastar?».

			En Maurici es va sorprendre de plantejar-se aquella pregunta.

			Li agradava la Diana. Molt. Potser encara era aviat, però asseguraria que l’estimava. Es reprimia les ganes d’acaronar-la, perquè no volia despertar-la. Ella, després de la rebolcada, havia reprès el son i havia canviat els seus braços pels de Morfeu.

			En Maurici ja s’hauria aixecat. Acostumava a fer-ho a trenc d’alba, perquè amb quatre o cinc hores de son ja en tenia prou, tot el contrari que la Diana, que assegurava que si no dormia un mínim de set hores no rutllava, però aquell matí va ajornar les ganes de fumar per dedicar-se a contemplar-la. Era aviat, però hi havia prou llum natural, que entrava per una balconada que mai no tenia la persiana abaixada. No era una rutina, feia anys que estava trencada i, com que la llum no els molestava, no feia cap falta reparar-la.

			En Maurici, estirat al llit i recolzat sobre el seu costat dret, observava la Diana amb atenció.

			«Quina família tan estrafolària que tens!».

			Va pensar en el padrí August, que no es va emocionar gens ni mica durant la festa que li van fer. En Maurici s’havia quedat molt sorprès, perquè a ell sempre se li feia un nus a la gola quan rememorava temps passats i persones estimades que ja havien desaparegut. El muntatge fotogràfic que havia fet en Daniel, a banda d’estar molt ben fet, era el repàs de tota una vida, un testimoni gràfic d’un segle, que sí, que d’una manera o altra l’havia d’haver commogut.

			«Mira que t’ho vas treballar, nano!».

			En Daniel tenia la mateixa edat que el seu fill gran.

			«No sóc un bon pare. A mi mateix no m’enganyaré».

			Era un problema de sentiments, perquè tothom diria d’ell que era un progenitor responsable. Sí, això ningú no ho podia negar. En Maurici havia pagat i pagava el que tocava, els havia cuidat, banyat, donat menjar, els havia dut i anat a buscar a l’escola... Sí, havia fet tot el que pertocava. Però no, no els estimava, no com creia que un pare els ha d’estimar. Havia fet sacrificis com el d’aguantar els partits de futbol que jugava el fill, i havia sofert estoicament que la filla estudiés violí i assagés a casa.

			Sí, ho havia fet. I moltes coses més.

			Però ara que eren grans, se’n sentia alliberat, tant, que se’n sentia culpable. Només li quedava fer el paper de qui paga, i això rai.

			Va somriure de pensar que censurava l’August per la seva fredor, i ell tampoc no era gaire afectuós amb els seus fills.

			Sí, la família podia ser una creu.

			La confidència que li havia fet la Diana la nit anterior, just després de la celebració, el va deixar amb un pam de nas. Que si no li ho deia rebentava, li va dir.

			«Ves per on, la sogra tenint un rotllo amb el cunyat!».

			I en Carles, el seu, de cunyat, ja podia anar fent el tifa. A en Maurici li agradaria veure la cara que faria si sabés que era un bastard.

			La Diana, encara que havia posat el filtre del dubte tot dient-li que no s’ho podia acabar de creure, li ho va dir tan sorpresa i a la vegada tan convençuda que ell ja ho tenia coll avall, això que en Carles era fill del tio Robert.

			«Ningú no pot dubtar de la paternitat de mon pare. Ja ho veus, cunyat, la dignitat dels pobres. Però no ens enfadarem. Ves què n’he de fer, jo, de qui t’hagi engendrat!».

			Cansat d’estar-se al llit, es va aixecar, va deixar el tros de regalèssia damunt la tauleta de nit, va agafar el paquet de tabac i es va acostar a la balconada entreoberta. I llavors sí, sí que va fumar un cigarret.

			Anava tot conill, que deia la seva iaia. Que recordés, mai no n’havia fet servir, de pijama. Va albirar el mar encalmat d’un matí escombrat de núvols. Era el millor que tenia aquell pis, la vista. Des d’allà podia veure el passeig dels Alfacs, esquitxat de palmeres, i la badia on s’arrecerava Sant Carles de la Ràpita.

			Va pensar en la conversa mentre consumia el cigarret. Havia escoltat la Diana perquè ella tenia ganes d’explicar-se, però de tota aquella recopilació de fotografies, les que li van interessar van ser les del Delta i les del far. Tot plegat ja ho coneixia, és clar. Però les fotos, que eren particulars i en conseqüència úniques, tenien l’afegitó de la versemblança singular.

			El mateix li passava amb les poques que tenia del seu iaio Eugenio. Qualsevol dia, aniria a casa del seu pare i n’hi demanaria per escanejar-ne, segur que el pare en tenia moltes més. Pensar en ells li va fer venir ganes de «veure’ls». Va sortir de l’habitació, se’n va anar a la del costat, que feia servir d’estudi, i va obrir un calaix de la taula de l’escriptori.

			«No, en aquest no hi són».

			Va haver d’obrir-ne tres per encertar-la. De dins en va treure una carpeteta on les guardava. Va pensar que es devia fer vell, si li agafaven aquelles ganes de rememorar el passat.

			«Te n’he parlat, Diana, dels iaios? Dels paterns, vull dir, els que van venir de Màlaga. Sí, em sembla que et vaig dir que eren immigrants i que les van passar molt magres, però poca cosa més».

			En Maurici va mirar amb atenció les fotos. Es va entretenir en una on ell era petit i estava al mig dels iaios, que l’agafaven de la mà. Un enyor adormit es va despertar. La certesa que aquells dies planers sense responsabilitats ni malícia ja no tornarien mai més. Se li van emboirar els ulls.

			«Coi de vell! August, com pots ser tan fred...».

			Va acabar de mirar-les amb ganes d’ensenyar-les a la Diana.

			Les va desar de nou quan va tornar a fixar-se en una altra que, de sobte, li va cridar molt l’atenció.

			«Ja ho crec, que l’és!».

			Va anar a buscar les ulleres que només feia servir quan necessitava distingir algun detall. Era una sort que, acostant-se a la cinquantena, encara gaudís de bona vista.

			«I tant, que és l’August!».

			L’avi de la Diana apareixia al costat del seu iaio Eugenio, davant d’unes barques que hi havia a la sorra. El pare i l’avi de l’Eugenio eren pescadors.

			Va somriure de nou. Va recordar el que li havia dit la Diana arran de la celebració del dia anterior, que havia vist aquelles fotografies un munt de vegades i que fins llavors no s’havia adonat d’aquella possible situació. Ara, en Maurici descobria que l’August havia format part de la vida de la seva família, si més no, de manera puntual. Sí, perquè tornava a aparèixer en una altra foto, també amb el iaio Eugenio i un altre parell que no coneixia. Tots quatre eren a dalt d’una barca de pesca, de la qual es podia llegir el nom, Lola.

			La fotografia devia ser de poc abans que comencés la Guerra Civil. Eren joveníssims, si fa no fa devien tenir la mateixa edat. Si el iaio Eugenio fos viu, tindria més de cent anys, cent dos, potser.

			«Què hi feia, l’August, amb mon iaio?».

			En Maurici es va adonar que no el tenia present, que si el iaio o el seu pare n’haguessin parlat, se’n recordaria, perquè August no era un nom gaire habitual.

			Va tornar a mirar-les, les fotos, dubtant que fos l’August Vidal. Potser era una persona que se li assemblava moltíssim...

			—Maurici? —va sentir com el cridava la Diana, distraient-lo d’aquells pensaments.

			«Que bé, ja t’has despertat».

			Se’n va tornar al llit amb la carpeta on havia trobat aquelles fotografies. En fer-ho es va topar de seguida amb la flaire agradosa que desprenia la Diana. El perfum que feia servir s’havia fos a la seva pell i n’havia resultat una barreja potser massa exquisida per als seus gustos primaris. Però li encantava.

			—Bon dia, bonica...

			Ella, endormiscada encara, li va respondre amb un somrís i se li va abraçar així que ell es va ficar al llit.

			—Que bé que estic al teu costat —li va dir, una mica més desperta.

			—Tenim una bona notícia: és diumenge —va dir en Maurici, content perquè aquell dia no tenia cap obligació de pare.

			No va poder evitar de pensar que li hauria agradat ser un patrici romà d’aquells que sense cap mena de mania repudiaven els fills que no volien i que, d’altra banda, n’escollien un altre. Sense cap mena de dubte adoptaria en Daniel. S’avenia amb aquell xicot. Havia de reconèixer que hi havia una bona dosi d’amor propi en aquell sentiment. A més de la Diana, que el noi fos l’únic de la família que s’interessés pel que feia i pel Delta el posava del seu costat.

			—Què hi ha, en aquesta carpeta? —va preguntar la Diana.

			En Maurici li va ensenyar les fotografies. Primer va començar per les fotos en què sortia la seva família. Va aprofitar per parlar de quan el besavi Eugenio, que es deia com el seu iaio i el seu pare, va venir de Màlaga. L’home tenia amistat amb la família del torrer Tomás García, funcionari d’Obres Públiques, que havia estat número u en «promoció de fars» i que va ser destinat al de Buda.

			—Gràcies a en Tomás, el rebesiaio Eugenio, que era pescador, va venir a Sant Carles amb la dona i quatre fills. Mon iaio era petit llavors, devia tenir uns sis anys i en feia tres que havia acabat la Primera Guerra Mundial. Aquells eren bons temps per a la pesca, els pantans com el de Mequinensa i Riba-roja encara no s’havien construït i pel riu baixaven els sediments que es dipositaven al Delta...

			—Ja, ja ho sé...

			«Ho sento, t’estic avorrint».

			Llavors en Maurici li va ensenyar les fotos on apareixia l’August.

			—Oh, això sí que és una sorpresa! —va exclamar la Diana, admirada.

			«Ara sí que no tinc cap dubte que és ell».

			—Quina coincidència! I eren amics, mon iaio i el teu? —va preguntar la Diana, fixant-se atentament en la fotografia.

			—No ho sé. La veritat és que no n’he sentit a parlar, de l’August, ni a mon pare ni a mon iaio.

			—Ton pare potser ho sap.

			—Potser sí, ja li ho preguntarem —va afirmar en Maurici. De fet, encara no havia tingut ocasió per parlar-li de la Diana. Només li havia dit que començava una relació amb una altra dona, però sense parlar de la seva família. No ho volia fer encara. No, fins que la seva relació fos ben sòlida. Però potser ja era hora.

			—Sí, m’agradaria —va assentir la Diana, animada amb la perspectiva.

			—Això —va dir en Maurici, canviant de tema—, que abans pensava que... que estranya que és, la teva família!

			—Ja et vaig avisar.

			—No m’imaginava que tant. No ho dic per mi, perquè prou veig que no els agrado, és per la relació que teniu entre vosaltres, tan, tan amarga.

			—I sovint tòxica.

			En Maurici va moure el cap en senyal de dubte.

			—En algun moment es devia intoxicar, no crec que fossin així... No sempre, vaja.

			—Vull pensar-ho, però jo no els he conegut d’una altra manera, no creguis que no em sap greu...

			—Ahir —va dir de seguida en Maurici per esbargir les boires que intuïa en el cap de la Diana—, en veure les fotos del far em van agafar unes ganes boges de submergir-m’hi i veure el que en queda.

			—No ho sabia, que t’agradés fer immersió.

			—Encara hi ha un munt de coses que no saps de mi —va dir en Maurici, amb aire misteriós.

			—Oh, així hauré d’anar descobrint secrets.

			—Em sembla que sí, d’aquesta manera aniré a to amb ta família.

			—Tindràs feina, doncs —va dir, acotant el cap, tota moixa.

			«Ei, que no vull posar-te trista».

			La Diana va fer una pausa. Els seus ulls s’havien emboirat.

			—He dit alguna inconveniència?

			—No, és que penso en mon pare, em sap molt de greu.

			—No t’hi capfiquis. Primer que potser només són imaginacions teves, i després que potser l’home mai no en va saber res.

			«Ho dubto molt, però com que tampoc n’estic segur, què t’he de dir, oi?».

			—Pobre pare...

			—Escolta, ahir em vas dir que tenies moltes ganes de tornar a l’illa de Buda —va dir en Maurici per alegrar-la—, que feia temps que no hi anaves. Doncs, ja pots anar pensant quan hi podem anar.

			I llavors, els ulls de la Diana es van il·luminar.

		

	
		
			
PERE CABRERA (†1983)


			«Pobre pare», has dit.

			Ja ho pots ben dir, filla meva. He estat un pobre desgraciat, ves què hi farem, a cadascú li toca gruar amb una cosa o altra. El que no vull és que el fet d’evocar-me et faci patir.

			La teva mare...

			Mira que me la vaig arribar a estimar, la Cinta. No et pensis que sempre havia estat així d’eixuta i malcarada. Ho és amb tu, sobretot. Mira que li deia que et fes més cas. No era perquè no fossis bonica, ni dolça, si eres un pom de flors de criatura.

			Diana, la meva Diana.

			No pot ser que et faci ballar com una baldufa, planta-li cara d’una vegada, a la teva mare. Em sembla que avui has reaccionat, però. T’he vist més decidida, més segura de tu mateixa. Si t’agrada en Maurici, endavant! Si vols saber la meva opinió, trobo que fa per a tu, que feu l’un per a l’altre.

			Escolta’m, Diana: ja ho sé, que la teva mare t’ha trencat moltes il·lusions, però si ho penses fredament, tenia raó. Altres parelles que has tingut no et convenien. Mira, penso que les altres relacions no van prosperar perquè en el fons no n’estaves convençuda. La teva mare no en té tota la culpa. Si ho rumies bé, hi estaràs d’acord.

			M’agrada veure que tu i en Maurici us estimeu. Lluiteu per vosaltres, doncs.

			Sí, Maurici, jo ja et faig de casa.

			I la Cinta, que digui el que vulgui!

			Diana, no sé si t’ho he explicat mai, com ens vam conèixer amb la teva mare... A tu potser també t’agradarà saber-ho, Maurici, prou que ho veig, que ets amic d’escoltar i explicar-te.

			Des de Barcelona, havíem anat amb uns amics a l’illa de Buda. Ara s’hi arriba més aviat, però l’accés no és lliure com era abans; una part és privada i l’altra és de la Generalitat. Ella hi vivia, a l’illa. Ja sabeu que el padrí August era masover.

			Me’n vaig enamorar només de veure-la. Irradiava llum, era tan maca, tan singular, tan plena de vida...

			Sabeu el que em va agradar més, a primer cop de vista? Els cabells rinxolats, llargs, rossos com un fil d’or. I l’expressió entremaliada que anunciava un tarannà que feia que no li poguessis dir que no.

			No cal que us digui que a partir d’aquell dia vaig fer mans i mànigues per tornar-la a veure, tot i que no m’era fàcil, perquè jo vivia a Barcelona. I vull pensar que, si més no durant un temps, ella en va estar de mi.

			Tu t’hi assembles tant, Diana. Tens els meus ulls, però, grans, expressius, i d’un color indefinit que va d’acord amb la llum que els il·lumina. Ara verds, ara grisos. I mira, ja m’agrada perquè és el més bonic que jo tenia.

			Oi que tinc raó, Maurici? Oi que és preciosa, la Diana?

			M’ha agradat veure aquest muntatge fotogràfic o com es digui. Quina traça que té el jovent d’ara. Em cauen bé, aquest parell, en Daniel i la Mireia... No m’agrada, això no, les llibertats que es prenen. Ja sé que els temps han canviat, però què voleu que us digui! Abans fèiem el mateix, no us penseu ara que érem sants de guix. Però davant de la gent no mostràvem aquests afectes, ens reservàvem per a nosaltres les carícies i els petons.

			Saps què, Diana? M’ha fet il·lusió, mira, el teu somrís quan jo he sortit amb tu als braços, la meva nena petita estimada.

			Tu ja vas néixer a Amposta, però anàvem sovint a l’illa de Buda, perquè a tu i a en Carles us encantava. A la teva mare, no et pensis, no gaire.

			El padrí August s’ha empipat, oi? Això de remenar el temps passat...

			T’aconsellaria que tu no ho fessis, però no cal que m’hi escarrassi, perquè no em faràs cas, sé que aniràs a la teva, quan se’t fica una cosa entre cella i cella... En això ets com la teva mare.

			I el que deia abans de remenar el passat... Mira, no és que m’importi, que vulguis saber veritats, el que no vull és que pateixis. De vegades, fa mal.

			I deixeu que us digui una cosa, perquè és important. Estàs equivocada, Diana, amb això d’en Carles. No, el teu germà no és fill de l’oncle Robert, això us ho puc ben assegurar.
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