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			PRÓLOGO


			XXX

			Cuando me senté en el plató de Al rincón de pensar estaba más que preparada para contestar a las embestidas lingüísticas de Risto, defendiendo mi forma de vida a capa y espada. Me afilé bien la lengua antes de aceptar la propuesta por miedo a que me licuase las ideas con sus ataques teñidos de sarcasmo.

			Para mi sorpresa, mi fe en la humanidad se restauró ligeramente cuando lo que me encontré delante fue a una persona receptiva y con las ideas extremadamente claras. Nunca he estado tan contenta de tirar por la borda una idea preconcebida, y hasta me avergüenzo un poquito de haber caído en los mismos estereotipos contra los cuales yo misma lucho todos los días. 

			Que sí, que la fama de tocapelotas profesional se la ha ganado a pulso, pero lo que a veces se nos olvida es que tras los fuegos artificiales y los repiques de tambor hay un discurso profundo e infinitamente más interesante. Forma vs contenido. Y es que detrás de los razonamientos mordaces con los que los medios llenan titulares sensacionalistas y críticas baratas hay argumentos que instigan a la superación personal, la evolución emocional, la reflexión profesional. Pero por encima de todo, lo que podemos descubrir en sus palabras es un alegato a favor de las libertades personales. 

			O bien luchas con uñas y dientes por aquello que te hace feliz o te resignas a ser una pieza mediocre de papel mojado. O coges las riendas e impones tus reglas o te dejas devorar por el falso confort de la sociedad del bienestar. Recuerda: tienes poco tiempo y solamente una vida. 

			Y en esta revolución contra lo políticamente correcto, señoras y caballeros, nos parecemos mucho. Salvando las distancias, que yo no trabajo en la tele ni él aparece en Porntube. Por ahora, al menos.

			Aquí lo importante es entender que gracias a su figura de provocador nato está consiguiendo hacer lo que le da la real gana, sin pelos en la lengua y mandando a tomar por culo el qué dirán. Y eso, en la sociedad contemporánea y especialmente siendo una figura pública en el mundo del espectáculo, le convierte en una rara avis digna de admirar. 

			Que sí, que puede hablar de toros, y de triunfitos y de política. Que igual te pone delante a Carmen Maura, al padre Fortea o a un youtuber famoso. Que a lo mejor hasta te trae a una actriz porno para que te explique su concepto del amor, pero en el fondo lo que esgrime es una larga cola de seguidores —¡y detractores!— que no siguen sus circunstancias, sino a su persona. Puede estar en la tele, o en los periódicos, o en internet, pero lo que dice, ¡cómo lo dice! Te llega a las entrañas, te saca un par de rebanadas y te las pone para desayunar. Así crudito, que entra mejor y saca más ampollas.

			Risto nos ha enseñado que en esta vida, lo único que tenemos es a nosotros mismos. Y el único producto que estará con nosotros toda la vida, es nuestra persona. O te vendes, o eres vendido. Y él, por si no ha quedado lo suficientemente claro, es un vendedor. 

			Os podría hacer una lista con todas las razones por las cuales deberíais leer este libro pero por motivos que no vienen al caso, confesaré que no me lo he leído. Decía Leopoldo Abadía en el prólogo de Annoyomics que «escribir el prólogo de un libro que no sabes de qué va, me parece una imprudencia rayana en la inconsciencia», y aquí estoy yo recomendando algo con los ojos cerrados. Llamadme imprudente, pero es que no estoy sugiriendo la lectura de este libro —que también, oye—, sino aconsejándoos que no perdáis de vista a la mano que lo ha escrito. El valor principal de Risto es nada más y nada menos que ser él mismo. Risto Mejide. 

			Disfrutad del libro.

			AMARNA MILLER

		

	
		
			

			

			LLÁMALO X 

			Llámalo X porque es variable. Como tú. Como yo. Como cualquiera. Un día eres un número positivo y al día siguiente te has convertido en un irracional. Un día te sientes un número primo y al día siguiente eres perfectamente divisible por dos. Y sin embargo, tú sigues siendo tú, no hay nada más que explicar. Por eso, cada capítulo de este libro no tiene que ver nada con el siguiente ni con el anterior. Ni siquiera cuando parezca que se parecen. Son emociones vecinas, mellizas forzosas, habitantes de hojas colindantes pero lo suficientemente distintas como para que no puedan convivir, pues de hacerlo se acabarían matando.

			Llámalo X porque hace diez años exactos que mi vida cambió, y lo hizo para siempre. Fue en abril de 2006, en un plató de televisión. Lo que en un principio era sólo un divertido experimento, acabó convirtiéndose en una forma de vida, en una pasión. La pasión de comunicar. Que es la misma que la pasión por escuchar. En estos X años, he aportado al mundo un hijo, seis libros, varias relaciones sentimentales, pocas amistades pero cada vez más sólidas, unas cuantas empresas fallidas y alguna que no va mal, muchísimos desengaños que creo haber superado, varios centenares de horas de televisión, sustos de todo tipo y también muchos pero que muchos momentos buenos para recordar. Después de X años, yo no soy el mismo, y de hecho ya nada lo es. Ya nadie lo es. Y quien lo siga siendo, francamente, tiene un problema que este libro ni puede ni pretende solu­cionar.

			Llámalo X porque la X representa una incógnita. Una pregunta, una cuestión. Pregunta en la que ya por fin me he instalado. Porque parte de esa carrera pública ha consistido en un proceso, en un largo camino que he tenido que recorrer y sufrir en primera persona: de la negación a la pregunta. Del juicio a la empatía. De las gafas de sol a las gafas de ver. Cada vez sé menos cosas y me pregunto más. Cada vez me intereso menos a mí mismo y me interesan más los demás. Y es que la energía que desprende cualquier confesión honesta de alguien que desnuda su alma es y será siempre muy superior a la de la crítica más ingeniosa y mordaz. Yo he tardado demasiado en darme cuenta, pero ahora ya está. 

			Llámalo X porque esa X es el símbolo que seguimos utilizando para multiplicar. Y es que a partir de ahora ya sólo me centraré en eso. En lo que me haga mejor persona. Empecé mi primer libro con el título El pensamiento negativo. Después le siguió El sentimiento negativo. Y así comencé esta trilogía anímica que hoy se cierra seguramente a destiempo, esta terapia pública que supone escribir desnudándote para exhibir sin pudor y con valentía lo que te pasa por dentro. En estos X años me he ido alejando de lo que me restaba, de lo que dividía, y me he ido aproximando a lo que me hacía mejor, que no más. De ahí que éste no sea un recopilatorio de textos, un very best of ni un greatest hits, pues para eso están mis anteriores libros y vuestro criterio para clasificarlos donde tengan que estar. Aquí están textos escritos para ser publicados, para las redes sociales, para la televisión o incluso para mí mismo. Y como podrás comprobar, tienen todos algo en común: todos son —o intentan ser— pequeñas píldoras para sentirse bien, para multiplicarse por cualquier valor superior a uno. Advierto ya que este libro se disfruta mucho más si se lee tal como ha sido escrito: sin ningún tipo de orden, sin ninguna pretensión de moralizar a nadie, con la única intención de echarse una mano, por la sana experiencia de dejarse llevar. 

			También llámalo X por eso mismo, porque es el símbolo que cierra cualquier aplicación. El que nos está esperando en la parte superior de cualquier ventanita o de muchas app. Para cerrar el capítulo abierto. Para pasar página. Para daros las gracias a todos por haber estado ahí estos X años, que se dice pronto, y haber aguantado lo que habréis tenido que aguantar por seguirme a mí y no a otro, por todas las explicaciones que habréis tenido que dar. Éste es mi pequeño regalo. Si es que se le puede llamar regalo a algo por lo que vais a tener que pagar.

			Llámalo X por la X del clásico usted está aquí. No el de las chinchetas esas tan horteras de los mapas digitales, sino el de los mapas del tesoro. Los de Barbanegra y Barbazul. Los que ocultaban algo valioso por lo que valía la pena hasta arriesgar la vida. Es lo que tiene publicar esta photo finish emocional. También por todos los que os lo vais a bajar gratis, so piratas. Cuando lo hayáis hecho espero que os guste tanto que os lo acabéis teniendo que comprar. 

			Y por último, llámalo X y por qué no. Porque al final, la forma más sencilla y directa que conozco para estar feliz aunque sea un rato, consiste en pasar del por qué al por qué no. 

			X todos vosotros, ahí va.

			

			

			MÍA


			Mía. Sólo mía. Miísima. Más mía no puedes ser. Y no porque yo te lo diga, sino porque así lo has decidido tú. 

			Mía. Sólo mía. Miísima. Esa mía tan tuya de la que me he enamorado. Esa tuya tan nuestra que ahora siento sólo mía. Pero no es un mía de tenerte aquí atada conmigo. Es un mía que nada tiene que ver con la posesión. Porque contigo he aprendido que con la puerta abierta nadie se va. Porque contigo ya no soy lugar, sino destino. Porque mi máxima aspiración es convertirme en tu hogar, ese sitio al que siempre quieras volver. Aún cuando en la planta de tus pies traigas arena de otro mar. Mira que me lo advertí.

			Mía. Sólo mía. Miísima y ya está. Si quieres a alguien, no es que lo dejes libre, es que lo quieres ver volando cada vez más alto, cada vez más lejos, más allá. Por eso, siempre que vuelves a mí lo haces no sólo porque quieres, también porque necesitas que te vuelva a atrapar. Sabiendo los dos que esta conquista se renueva cada vez que nos volvamos a encontrar. Esto que te ofrezco es de todo menos una prisión dorada. La única jaula ahora ya son los demás. Donde perdemos aliento, donde se nos va el aire, es en la ausencia del otro. Aquí más pura la luna brilla y se respira mejor.

			Mía. Miísima. Más que mía y de verdad. Mía porque por mucho que te tenga, jamás te dejas poseer del todo. Porque te revuelves, porque te rebelas, porque te vas. Siempre que estás volviendo es porque te vas. Y está bien que así sea, está bien que sea yo quien te tenga que esperar. Yo que me había creído que jamás sería celoso. Hasta que hubo algo que temí perder, algo tan valioso, algo tan de verdad. Y a estas alturas de mi partido me descubro sufriendo cada vez que ya no estás. Este Otelo ya se deja de hostias. Esta Desdémona es de almas tomar. 

			No me malinterpretes, no es que tema que les gustes a otros, ni que ellos te puedan gustar. Sería lo lógico que les pasara, cualquier otra cosa sería poco normal. Si es justo lo que me ocurrió a mí al verte. Cómo no les va a ocurrir a ellos, cómo les voy yo a culpar. Y a ti aún menos, si lo que me apasionó de ti desde el principio es que fueras un arma de seducción pasiva, que me volvieras loco sin prácticamente pestañear.

			Tampoco es que tema que me dejes, porque eso ya lo tengo asumido. Cada día despierto con la angustia de que ése es el día en que te vas a dar cuenta realmente de con quién estás. Es una sensación con la que me estoy acostumbrando a desayunar. Y cuando llega la noche y no ha ocurrido pienso en el regalo que el destino me ha hecho, dejándome disfrutarte veinticuatro horas más. 

			Y es que no sé si lo he dicho, pero mía. Toelrrato. Toeldía. Ya. 

			Que conste que esta pérdida de control nada tiene que ver con querer recuperarlo, nada más lejos de la realidad. El control se lo dejo a los que no entiendan nada. A los que más que disfrutar una relación, la pretendan asfixiar. La taxidermia es la ausencia de toda vida y todo vuelo, la muerte de la belleza para enterrarla en una vitrina, el fin de las cosas por las que merece la pena respirar. Ojalá todo el mundo pudiese vivir un solo día lo que hemos vivido hasta ahora. Yo, si un día acabamos, que sepas que será lo mejor para ti. Porque jamás te merecí del todo. Porque hay tanta gente mejor que yo, que jamás me creí del todo que fueras mía.

			Pero hoy sí.

			Hoy soy mía y eres tuyo.

			Hoy hacemos uno y cada uno de nosotros se multiplica por dos.

			Es lo que tiene ser mía, tan tuya y tan de nosotros.

			Que para escribirte, describirte y prescribirte ya no me hace falta ni siquiera la palabra amor. 

			

			

			

			

			Como decíamos ayer… La vida no siempre sale.

			De hecho, casi nunca ocurre lo que uno esperaba.

			A veces lo haces todo bien y no haces más que recibir collejas.

			Y sin embargo otras, en las que tampoco habías hecho nada especial, va y te premian por todos lados.

			Premio y castigo.

			Zanahoria y palo.

			Nada que ver con merecérselo o no.

			El clásico qué he hecho yo para merecer esto.

			Por qué a mí y no a otro.

			Son preguntas estúpidas.

			Retórica de café.

			Porque quien te maltrata, no te merece.

			Y porque quien te quiere bien, no sólo no te deja marchar, sino que hará lo que sea por retenerte.

			Si no es así, es que tampoco te querían tanto como te decían.

			Y si tú eres consciente y lo aguantas, entonces ya no eres víctima, sino cómplice.

			Por eso es bueno de tanto en tanto, pillar el petate y saber decir ahí te quedas.

			Por eso es bueno de tanto en tanto, ponerse en riesgo.

			Analizar qué es lo que realmente quieres, y si nadie te lo está ofreciendo, búscate la vida.

			No es tanto mirarse a los ojos o a las gafas, como saber ver lo que hay detrás.

			Hoy, aquí, tampoco es que empiece nada nuevo.

			Hoy simplemente continúa lo que jamás debió ser interrum­pido.

			Una conversación abierta en canal, sin guión alguno y sin pacto previo.

			Un escucharse, un dejarse hablar.

			Un nuevo cómo para el mismo qué.

			Porque la vida entera es una conversación.

			Imprevisible. Cruda.

			Y nada ni nadie la podrá detener.

			Ni siquiera el peor de los castigos, que no deja de ser la última gran pregunta.

			Bienvenidos al rincón donde tengo el honor de convertirme en el primer castigado.

			Bienvenidos Al rincón…

			… de pensar.

			

			

			HE PERDIDO EL TIEMPO


			He perdido el tiempo. Que alguien me ayude, porque no sé dónde lo dejé. Era un tiempo así como breve, hermoso, delicado, lleno de buenos momentos y de alguno malo también. Seguro que lo reconocerás enseguida. No tiene pérdida posible, por eso me extraña haberme despistado con tanta facilidad. No hay otro tiempo así. O al menos yo no lo recuerdo. He perdido el tiempo y necesito encontrarlo. Razón aquí y ahora. O mejor dicho, ya.

			He perdido el tiempo contigo. Y la verdad, no sé cómo ha podido volverme a pasar. Porque esta vez lo teníamos todo atado y bien atado, a buen recaudo, y encima sin necesidad de pasar por ningún sitio a firmar. Sabíamos que lo nuestro era especial. Lo sentíamos, no hacía falta ni decirlo, lo sabíamos y ya está. Lo teníamos tan claro que lo único que nos daba miedo era dejarlo escapar. Y en cambio, lo tratamos como si fuese de lo más rutinario. Lo capullos que fuimos, dios. Lo irrepetible que era esta ocasión, y la oportunidad que la vida nos brindó. Como si después de lo que hemos vivido, nos mereciésemos volver a querernos bonito, volver a volar. Y tú y yo ahí, como si no fuese con nosotros. Hemos vuelto a hacer lo de siempre, darlo todo por hecho, sin darnos cuenta de que lo que se estaba haciendo en ese momento no se volvería a dar más. Nunca más.

			Pero que no cunda el pánico, porque he perdido el tiempo solo también. He creído que las cosas que no pasaban era porque no tenían que pasar. Viéndolas venir, esperando a la vida repanchingado, en vez de mover el culo e irla a buscar. Y de ese modo sólo te vienen malas noticias. Porque esa es la gran diferencia entre las buenas y las malas noticias. Que las malas siempre vienen solas, sin necesidad de que hagas nada. Las buenas, en cambio, sólo les llegan a los que se embarcan dispuestos a naufragar.

			Le he exigido a la vida tantas veces una nueva oportunidad. Como si fuese algo más que un derecho, como si fuese su responsabilidad. Y ella, que ya es de por sí puta cuando no le exiges nada, imagínate cuando encima le vacilas y le vas de guays.

			He perdido el tiempo dedicándoselo a gente que no valía la pena. Y echando de menos a los de verdad, diciéndoles a ver cuándo nos vemos, mintiéndoles a ellos y a mí una y otra vez, dejando sus vidas pasar. Borrándome de sus fotos futuras, comiendo en casa solo, en vez de ir a comer con mamá. Llamando a tipos y tipas irrelevantes, gastando minutos en cosas urgentes en vez de hablar de lo que de verdad importa, repasando agendas y dietarios en vez de las curvas y líneas rectas que tienden hacia la felicidad.

			Por eso aquí ando, buscando de nuevo ese tiempo perdido. Otra pérdida de tiempo, pensarás. Pero la verdad es que me importa muy poco lo que pienses ahora. Necesito encontrar ese tiempo y ponerlo de nuevo a pasar. Además, habérmelo dicho entonces, cuando perdía el tiempo. Haberme avisado cuando todo me daba igual.

			Hoy me queda menos que entonces, hoy el paso del tiempo se ha acelerado y ha cogido velocidad. Y sin embargo aquí estoy, como un imbécil gastándolo en algo tan improductivo como recordar. Echo de menos el tiempo perdido. Y lo quiero recuperar. Lo pienso recuperar. Y lo voy a recuperar.

			Hoy quiero decir las cosas que siento cuando las sienta. Esté sentado con quien esté sentado. Y si estamos acostados ya ni te cuento. Y si cuando se lo digo no le gusta, él o ella verá. Hoy me da lo mismo caer mal o regular. Porque si para caerte bien tengo que ser otra cosa, prepárate para aguantar. Hoy, además, soy menos exigente con los demás. Porque ahora sé lo que cuesta arriesgarse y lo difícil que es acertar. Es curioso, cada vez juzgo menos y cada vez me juzgan más. Pero también soy menos transigente con la falta de inteligencia, de higiene y —sobre todo— de humanidad. Hoy creo que una conversación puede ser sanadora. Y que un silencio fuera de tiempo te puede acabar de condenar. Callarse es cada vez más peligroso. Y negarse a aceptar algo puede ser un principio para encontrar un pedazo de eso que llamamos verdad.

			Quiero decir «te quiero» cuando me dé por ahí, sin miedo a lo que me puedan contestar. Porque el miedo es eso que te pasa por dentro cuando estás a punto de hacer lo que tienes que hacer.

			Hoy salgo de casa como quien aterriza en una ciudad que no ha visitado jamás. Con un mapa distinto cada día, con miles de monumentos a visitar. Y con una guía que se llama intuición. Y una maleta llamada recuerdo. Y una divisa que no admite cambio alguno y se llama honestidad.

			No me malinterpretes, puede que todo esto te parezca una parida, una pérdida de tiempo, o puede que incluso le hayas encontrado algo de utilidad. Pero te lo digo con todo el cariño, me la suda. Como que me da igual. Con amor del rico rico. Muá.

			Porque yo ya he perdido el tiempo, pero del muy bueno y en cantidad.

			Puede que me haya vuelto loco, o viejo, o todo a la vez.

			Y puede que eso sea lo único que me vaya a volver jamás.

			

			

			

			Existe un lugar donde han nacido todas las crisis.

			Un lugar donde todos nuestros éxitos van a morir.

			Un lugar al que nunca debería haber llegado ni el ruido, ni la mentira, ni el grito, ni la confusión.

			Un lugar en el que un silencio habla más que mil palabras.

			Al que solo se accede con algo de tiempo y reflexión.

			Ese lugar no está en ningún sitio porque ese lugar está dentro de nosotros.

			Y el único camino para llegar a él no se llama viaje sino conversación.

			Sentarse a charlar.

			Sentarse a escuchar.

			Sentarse a aprender.

			Sentarse de cualquier modo y con quien haga falta.

			Pero sentarse al fin y al cabo.

			Y aún así, ser conscientes de que se está viajando.

			Viajando con Chester.

			

			

			

			UNA RELACIÓN ES FRECUENCIA


			Una relación es frecuencia. La frecuencia con la que hacéis cosas juntos. La frecuencia con la que no hacéis cosas por separado. La frecuencia con la que os veis y os dejáis ver. La frecuencia con la que os echáis de menos. La frecuencia con la que os estáis de más. La frecuencia con la que sentís. Con la que os reís. Y con la que lloráis, también. La frecuencia de vuestros planes. La frecuencia de vuestros recuerdos. La frecuencia de las benditas discusiones y de las malditas reconciliaciones. Frecuencias y más frecuencias. Frecuencia con la que os acostáis. Frecuencia con la que os abrís los ojos. O la cabeza. O el corazón. Frecuencia con la que os apartáis estando juntos y con la que os unís desde la distancia. Qué fácil se olvida uno de la frecuencia con que se hacen las cosas. Qué pronto se nos pudren y se tornan rutinas. Y qué fácil es olvidarse de que si no hay frecuencia, ni hay relación ni hay nada, pues puede que aún se sea, pero desde luego que ya no se está.

			Un hábito es una frecuencia que nos gusta. Y un vicio es una frecuencia que nos hace mal. Cuántas relaciones que son hábito las mantenemos simplemente por vicio. Y cuántos vicios habituales acaban siendo un mero problema relacional.

			Mi primera frecuencia en importancia fue, sigue siendo, y siempre será el error. Como le dije hace poco a alguien a quien aprecio, en esta vida encontrarás básicamente dos tipos de personas: la mala gente y los torpes. No hay punto medio, o vas a mala fe, o seguramente serás de los que se equivocan. Frecuentemente, sí. Por eso, hablar de frecuencias es hablar de distorsiones, de errores y de meteduras de pata. Dos veces en la misma piedra. Dos piedras de vez en vez.

			Porque una vez es un punto, no tiene dirección en el espacio. Dos puntos, en cambio, marcan una línea recta. Y tres ya definen un plano. En cuanto existe más de un punto, ya intuimos un patrón. Una frecuencia. Y todo lo que se salga de ese tempo, es lo que acabamos llamando equivocadamente error.

			Y hablando de errores. No hay mayor fallo que confundir frecuencias que se parecen mucho en apariencia, y sólo en apariencia. Por ejemplo, la frecuencia con la que se habla, que no tiene nada que ver con la frecuencia con la que se comunica. Porque hablar no es comunicarse. A que parece obvio. Pues no lo es. Uno puede hablarse todos los días y no decirse nada. Repasar la agenda como quien recita el listín telefónico y dejar congelado el sentimiento de hoy, por si lo recaliento precocinado para otro día. Hablar es sólo emitir. Comunicarse es preocuparse por que, además, te reciban. Y por supuesto, por la calidad de lo que se haya recibido. Y qué es la calidad sino la correspondencia entre lo que se estaba emitiendo y lo que se recibió.

			Otro error básico muy pero que muy mío. Explicarme a mí mismo y a los míos por qué hago lo que hago y siempre del mismo modo. Distintas frecuencias, sí, pero siempre con la misma explicación. Y no. Así no funcionan las razones. Las razones son seres vivos. Mascotas emocionales que adoptamos tras cada acto llevado a cabo, y que desde el nacimiento mismo de nuestro recuerdo, se vienen a vivir con nosotros. Y las alimentamos, y maduran, y se desarrollan, y nos hacen compañía, y nos ayudan a estar mejor. Las razones son el mejor amigo del hombre y la más fiel amiga de la mujer. Un día, viendo la tele, te las miras por un momento y piensas cómo es posible que hayan crecido tanto, que ya no las reconozcas, con la poca cosa que eran cuando te las llevaste. Porque están vivas, y donde dijiste digo, dices Diego, y la verdad es que las dos suenan igual de bien y de adecuadas para el momento actual. No es que seas un puñetero incoherente, que también. Pero qué significa ser incoherente. Significa que tus razones crecieron y se fueron de casa. Y te dejaron solo otra vez. Las muy putas. Qué decepción.

			Una relación es frecuencia. Cambia cualquier frecuencia y estarás cambiando la relación.

			O mejor aún, cuida mucho tus frecuencias. Estarás cuidando tu relación.
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			ASTRONOTUYA


			Hay amores de película y hay amores de spot. Amores de largometraje y amores que apenas llegan a los veinte segundos. Y sin embargo, aún así, algunos spots son más bellos que millones de películas juntas. La Gioconda, quizá el cuadro más universal jamás pintado, no pasa de los cincuenta y cinco centímetros de ancho. Para ser grande, para ser bello, para ser memorable, no hace falta extenderse más allá de lo necesario. El fin siempre justifica los miedos. Quizá por eso hoy me atrevo con una cosmología afectiva sacada de la manga. Quizá por eso hoy me hago trampas al solitario en este pequeño universo que cabe en un sí.

			Empecemos por los cuerpos celestes. En esta vida te encontrarás, en esencia y grosso modo, dos tipos de amantes: estrellas y planetas.

			Las estrellas, como todo el mundo sabe, brillan con luz propia. Es una luz nítida, sin paliativos, sin concesiones. Es una luz tan intensa que no puedes mirarla fijamente, es una luz que atraviesa la oscuridad y la destruye. Es una luz que crea vida, que te arropa, que te da calor. Y es una luz que enamora porque no depende de nada ni de nadie, porque es libre, porque es y será así esté donde esté. Pero ojo, porque es una luz que consume a quien la emite. Si nos fijamos bien, las estrellas están en permanente combustión. Se destruyen a sí mismas para proyectar su luz, y aunque nos encantaría pensar lo contrario, sabemos que lo único eterno es la oscuridad. Por eso son tan bellas. Por eso son tan únicas. Y tan raras. Y tan fungibles. Y tan especiales. Y tan inolvidables.

			A su alrededor encontrarás, sí o sí, los planetas. No hay una estrella que se precie sin un planeta que la orbite. Y eso tiene una razón de ser. Los planetas necesitan de su luz para subsistir. Son incapaces de generarla por sí mismos. Así que se enganchan al primero que les dé algo por lo que estar ahí, algo que les dé visibilidad, que es otra manera de decir que les haga existir. Es cierto que es en algunos de ellos donde brota la vida, pero no nos engañemos, son una rarísima excepción. Himno generacional número ochenta y tres. El resto, la gran mayoría, son lugares inhóspitos y demasiado fríos o demasiado calientes como para que surja nada.

			Es cierto que luego están los satélites, escisiones de lo que un día fueron, tan pequeños y desesperados que se llegan a enganchar a cuerpos sin luz. Y ahí se quedan, atrapados en un ciclo creciente y menguante, condenados a que lo más memorable que les pueda ocurrir en la vida sea un eclipse. O los cometas, que no dejan de ser trozos de otras relaciones que vagan por el universo incapaces de comprometerse ni de sentar la cabeza. Son casos perdidos, bellos a ratos, sí, hasta ponen rumbo a ti.

			Por último, se encuentran los agujeros negros, elementos peligrosísimos, pues se alimentan de materia ajena. Cualquier materia les va bien. Vampiros emocionales del tamaño de una galaxia. Si un día te ves atrapado en uno de ellos, puede significar tu final. Porque lo mejor que puede ocurrirte es que te conviertan en basura espacial.

			En este complicado universo de relaciones, lo más difícil es entender que la única fuerza no es la ley de atracción. Existe la ley de correspondencia, que dice que un cuerpo te atraerá más si te enteras de que se siente atraído por ti. Existe la ley de rozamiento, que dice que hace el cariño, que deviene en confianza que da asco. Existe la ley de la fuerza centrífuga, que dice que un cuerpo que abandona una órbita libera exactamente la misma energía que le impedía seguir siendo feliz en la relación. Y la de la fuerza centrípeta, que dice que donde hubo retuvo, que siempre te atraerá algo de lo que te atrajo. Y existe la ley de los cuerpos comunicantes, sobre la que nadie aún se pone de acuerdo.

			Sea como sea, yo no sé si soy estrella, planeta, o agujero negro, pero en mi camino emocional exijo estrellas. Y cuanto más mayor me hago, antes identifico las que no lo son. Es uno de los gajes de hacerse viejo, que lo ves venir todo a años luz.

			Hay amores de película y hay amores de spot. Amores de largometraje y amores que apenas llegan a los veinte segundos. La diferencia es que los primeros los vives sólo una vez. Y los segundos, te guste o no, estás condenado a repetirlos tantas veces como les dé la gana a ellos, incluso en contra de tu vo­­luntad.

			

			

			

			Tener fortuna no es tener dinero.

			Sino jamás depender de él.

			Entender la diferencia entre hacerse rico y enriquecerse.

			Tener fortuna es enamorarse, aun sin ser correspondido.

			No es recibir algo.

			Sino ser capaz de darlo todo sin pedir nada a cambio.

			No es lo que uno gana.

			Sino lo que uno jamás está dispuesto a perder.

			Tener fortuna es que te paguen por hacer aquello que tú harías incluso pagando.

			Sustituir las falsas expectativas por la cruda realidad.

			Y tener fortuna también es que te critiquen con críticas útiles.

			Que te sirvan para mejorar.

			Así que gracias Yolanda Veiga, Víctor Amela, Sergi Pàmies, Ferran Monegal.

			Pero tener fortuna es también granjearte enemigos que estén a la altura de tus conflictos internos.

			Y saber que pase lo que pase, caiga quien caiga, tú serás el primero en levantarse.

			Hoy tengo la fortuna de sentarme con dos castigados por la vida, por el éxito y por la muerte de alguna mujer.

			Hoy tengo la fortuna de volverme a ir…

			… Al rincón de pensar. 

			

			

			LO QUE FALTABA


			Lo que faltaba. Ahora vas y me recuerdas lo que no hice. Me señalas lo que nos faltó. Lo que debería haberte hecho y no te hice. Lo que debería haberte dicho y no pronuncié. Lo que debería haber sentido y jamás sentí. O lo que no fui capaz de poner. La omisión, esa culpa por lo que no se ve, ese reproche al vacío de lo que ya se fue. Nadie debería echarse en cara lo que faltaba. Y sin embargo, cuántas ausencias fueron más causa que consecuencia, cuántas relaciones se acaban por razones ajenas a la realidad.

			Lo que faltaba. Siempre lo que faltaba. Sólo y únicamente lo que faltaba. No sé qué tiene lo que faltaba, que jamás puede llegar a ser compensado por lo que sí estuvo, por todo lo que sí se dio. Es así de jodido. Así de inexorable. Así de mal. Te guste o no. Y es que por muy completa que fuese tu relación, por mucho que se exprimiese el amor, siempre habrá más cosas que se quedaron fuera. Porque todo fuera será siempre más grande que cualquier dentro. Por definición. Por eso el dentro es más precioso. Por eso hubo que protegerlo lo mejor que supimos. Por eso al cabo del tiempo se nos escapó. Por eso se nos escurrió entre los dedos. Porque se diluyó lo que sí teníamos entre todo lo que faltaba y todo lo que al final nos faltó.

			Lo que faltaba. Lo que ya no puedes ni deseas cambiar. Por mucho que lo intentes, ya es tarde y ahora sería hasta de mal gusto, fatal. Como ese beso en la mejilla de cualquier ex. Como esas cartas que no son ni devueltas al remitente porque el destinatario ya cambió de dirección. Como esa llamada perdida en el móvil del que ha muerto, que nadie se molesta ni en contestar. Las cosas que llegan tarde no es sólo que estén desfasadas, es que están mal. No sólo por su momento, sino por su intención. Porque es la intención la que se nos quedó caduca. Y nos recuerda lo que sentimos y ya no está vivo. Lo que fuimos y jamás volveremos a ser. Porque volveremos a ser otra cosa. Pero eso ya no.

			Lo que faltaba. Verte preciosa. Verte radiante. Verte feliz. Todo lo que siempre quise para ti. Y resulta que sólo lo consigues gracias a no estar conmigo. Esa luna llena que hoy todos admiran está patrocinada por este sol que ya se va. Justamente el único selenita que sobraba en el firmamento de tu vida. Me voy atardeciendo y tornándome rojizo, enfriándome de a poco y a sabiendas de que cuanto más me ausente, mejor estarás, mejor te irá. Para que otros puedan contemplar la belleza de lo que hicimos juntos. Lo mucho que tú eres gracias a lo poco que yo fui. Y mientras, sigo vagando por la otra cara del mundo, tratando de convencerme de que volveré a encontrar otro satélite, aunque los dos sepamos que ya no hay más.

			Lo que faltaba. Encima va y me dices que ahora sí que has cambiado. Que has aprendido tanto de nuestra ruptura y de nuestra relación. Que cometerás quizá otros errores, pero esos ya nunca más. Ahora que ya aprendiste, ahora va y lo va a disfrutar el siguiente. Él, ese individuo al que aún no conoces ni tú, pero que ya puede contar con toda mi envidia y frustración. Él, sin duda algo menos capullo que yo, que te encontrará al final de nuestro camino y no tendrá que pasar por lo que pasamos los dos. Él, un cualquiera que te llevará hasta vete tú a saber dónde, y si lo consigue, si es que tiene el valor y el coraje de conseguirlo, siempre habrá sido gracias al recorrido que juntos hicimos los dos.

			Dale las gracias por conseguir todo aquello que yo no supe.

			Y una buena patada en los huevos.

			Que eso también nos faltó.

			

			

			

			Ocurre todos los días.

			Justo cuando parecía que la oscuridad ya había ganado la partida, de pronto, algo aparentemente insignificante empieza a cambiar.

			Es algo al principio muy pequeño, algo a lo que nadie le presta atención.

			Pero es algo que va ganando terreno, que va imponiéndose poco a poco y cambia tu manera de verlo todo.

			Y como quien no quiere la cosa, te redescubre el mundo otra vez.

			Y sin tener ni puñetera de idea del porqué, tú lo vuelves a in­­­tentar.

			Aunque sepas que la noche también volverá.

			Lo mismo ocurre cuando conoces a alguien interesante.

			Lo mismo ocurre cuando lo sientas a conversar.

			Lo mismo ocurre Viajando con Chester. 

			

			

			BÚ 

			Escribir sobre el miedo me parece una soberana gilipollez. Parapetarse tras el burladero de un papel en blanco para pontificar desde el púlpito que te da la tinta, como si nada fuese contigo, como si tú no estuvieses sufriendo todos los días eso que describes, tan enfermizo como el paciente que sólo lee analíticas ajenas y acaba muriendo de aquello que jamás se le diagnosticó. 

			Yo soy más de bajar al ruedo. De mojarme el culo. De salir escaldado. Y de arriesgarme a caer mal o regular, e incluso, a veces, bien. Por eso prefiero escribir algo que me dé miedo escribir. Releerme y casi ni atreverme a darle a enviar. Demostrar más que mostrar. Porque si no te da miedo publicar lo que publicas, entonces no estás comunicando, te estás haciendo promoción.

			No me da miedo el fracaso. Me da miedo hacer el ridículo. Tengo un miedo atroz a hacer algo mal y que se rían de mí. Y seguramente por eso decidí un día, hace ya nueve años, salir por la tele. Como el que tiene miedo a volar y se apunta a un curso de piloto. Aunque aún hay días en los que alguien me sorprende, supongo que a estas alturas habré sufrido ya toda la gama posible de críticas. Desde los que me consideraron un simple freaky hasta los que me llaman puto amo. Y por supuesto, todos los que estuvieron en medio, e incluso aquellos a los que les sigo dando igual. Saberse evaluado por casi todo el país es de las cosas más curiosas que habré hecho vestido. Porque un ingeniero, un abogado o un médico, normalmente responden ante su entorno más cercano, profesional a lo sumo. Pero saber que tanto si triunfas como si fracasas, se va a enterar todo el puñetero país, es verdaderamente un ejercicio que hay que vivir. Sentirse Truman en El show de Truman, donde todo el mundo sabe lo que haces bien, lo que haces mal y sobre todo lo que deberías hacer, son cosas que sólo conoce alguien que trabaje en la tele o si me apuras, como seleccionador nacional.

			Me da miedo tener un ego que no me pueda permitir. Escucharme demasiado. Creerme algo o alguien que no soy. Ir de listo por la vida. Darme una importancia que jamás tuve. Y vivir de una mentira. Aunque tengo que decirlo, el hecho de que me dejen escribir un artículo tan extenso como éste en una revista de referencia, no me ayuda demasiado. Pero ahí están mis amigos. Los de siempre, los de toda la vida, los que me conocían cuando yo ya era famoso pero la gente aún no lo sabía. Los que me siguen dando collejas cada vez que me las merezco. El primer día que noté que mi trabajo podía cambiarme la vida, los reuní y les dije que si algo cambiaba en mí, sería culpa suya, por no haberme avisado a tiempo. Y a día de hoy, aún ninguno me ha dicho nada.

			Me da miedo mostrarme tal como soy. Bueno, me daba. He sentido mucho miedo a no gustar si lo hacía. E imagino que por eso he estado todo este tiempo parapetado tras unas gafas de sol, físicas y mentales. En mi vida profesional, y en la personal también. Seguramente, porque si caía mal, siempre podría echarle la culpa a ese otro que no era yo al que otros llaman personaje y yo llamé yo, también por error. Pero eso ya está cambiando. Un día descubrí que se podían cambiar muchas más cosas haciendo sonreír que haciendo llorar. Que la risa es mucho más poderosa que el terror. Que da muchísima más energía. Que es mucho más duradera. Y más verdad. Me lo enseñó una tal Bú en una de las mejores películas de la historia del cine, Monstruos S. A. Y desde entonces, trabajo todos los días para aplicarme ese cuento magistral. Por eso sigo escribiendo, porque soy incapaz de hacerlo si no me desnudo, porque cuanto más me desvisto, mejor me va.

			Me da miedo mi hijo. O mejor dicho, me da miedo no ser lo suficientemente bueno para él. Me da miedo que un día se gire, mire atrás y no se sienta orgulloso de su padre. O peor, que se avergüence de él. Quisiera haber hecho algo relevante en su vida para entonces. Y no me refiero a grandes gestas. Hablo de la épica cotidiana. Me refiero a influirle bien. A ayudarle a vivir. A darle claves. Y valores. Y criterio propio. A construirse como ser humano. A quererle bonito. E insisto, a sentirse mínimamente orgulloso del legado que recibió.

			Me da miedo no tener ningún talento que exprimir. Quedarme seco. Ser un cero a la izquierda. Dejar de estar. Y eso es algo que debería ir trabajando. Porque algún día alguien decidirá que ya no interesa nada de lo que ofrezco. Le ha pasado a gente con muchísimo más talento, no me va a pasar a mí. Por suerte, he tenido la suerte de trabajar y conocer a gente tan buena como para saber que hoy por hoy, como decía Woody, tengo muy poco talento, pero muy bien aprovechado.

			Y si me da miedo depender de algo, imagínate depender de alguien. Por eso me da miedo el compromiso si lleva una cláusula de rendición total. Invadir espacios vitales. Expandirme por ella como el gas. Anegar todos sus cultivos. Y con el tiempo, encima echarle en cara que ahí nada vuelva a crecer. O peor, comprobar que han vuelto a hacer lo mismo conmigo. Me da miedo la rutina. Aburrirme de estar aburrido. Volverme a llevar la contraria. Tener que volverme a explicar. Y hacerme un yonki de otra novedad. Una vez más. 

			No me da miedo la ignorancia, porque convivo con ella todos los días. Me da miedo dejar de aprender. Que se me apague la curiosidad. Dejar de tener esta inquietud por todo lo que desconozco. Conformarme con lo que ya sé. Dejar de tirar de mí mismo. De ponerme en falso de tanto en tanto. De acomodarme y construirme una chocita en mi zona de confort. Me da miedo olvidar lo aprendido y ya no saber qué enseñar. 

			Tampoco me da miedo la muerte. Me da miedo el dolor y la enfermedad. Las agujas. Los médicos. Me dan terror. Y mira que soy hijo de médico. Igual por eso mismo. No sé. El caso es que si algún día me descubren algo chungo, soy capaz de dejarme morir antes que dejarme curar. Por eso siempre he creído que las palabras más cariñosas que alguien te puede decir no son «te quiero», sino «llévame al hospital».

			Me da miedo cualquier tipo de altura. Vértigo lo llaman. Yo lo llamo me voy a estampar. Es acercarme a un precipicio y venirme unas ganas irrefrenables de saltar. Como si yo lo convirtiese en inevitable. Por eso no me gusta vivir en los áticos. Por eso esquío tan mal. 

			Me da miedo la impotencia sexual. Que algún día no se me levante, sí. Ya, ya sé que existen las pastillitas azules. Pero igualmente, eso en una pareja no debe de ser fácil de sobrellevar. Para ella y para ti. Por eso espero que cuando me llegue, me pille con alguien que todo eso le dé igual. También me da miedo que se líe con el fontanero y me lo cuente. Y que aún así, sigamos tan felices los tres. 

			Y por fin, me da miedo este texto. Que caiga en manos de mis enemigos. Y que lo sepan utilizar. 

			Una vez alguien me dijo: «Me das asco». Y con una gran sonrisa, le respondí: «Gracias, intento darle a cada uno lo que se merece». A mí me dan miedo tantas cosas que creo que no merezco. Pero como todo lo que te dan, tú puedes elegir si te las quedas o las das. Si te las pones en la vitrina de tu casa o si las tiras al contenedor de reciclar.

			Yo pese a todo ello, o precisamente por eso, me declaro amante confeso del riesgo, no porque me guste tenerlo o pasarlo mal, sino porque ya no tengo más remedio.

			Y es que cuando te dan miedo tantas y tantas cosas, el riesgo ya no se tiene.

			En el riesgo se está.

			

			

			

			Te olvidaré.

			Porque ya he olvidado otras veces.

			Porque sé cómo hacerlo.
Porque no quiero ni debo recordarte.
Ni guardarte en ningún sitio.
Ni llorarte más.
Aún no sé cuándo pero yo te olvidaré. 
No porque no merezcas ser recordada.
Sino porque no me conviene nada saber que estás. 
Que amas.
Que puedes llegar a sentir por otro lo que sentiste por mí.

			Pero sobre todo te olvidaré porque no eres del todo real.

			Jamás lo fuiste.

			Eres lo que yo quise de ti.

			Yo te imaginé, yo te pude crear.

			Y ahora puedo y debo destruirte de mi memoria.

			Hoy te vas tú…

			… Al rincón de pensar.

			

			

			9.488 KILÓMETROS


			9.488 kilómetros. La distancia entre dos puntos cualesquiera del planeta. Una fría medida, una mera convención. Algo que un día decidimos entre todos que fuera así, pero que en realidad podría haber sido de cualquier otro modo. Como las horas. Como los hemisferios. Como la diferencia real entre salmorejo y gazpacho.
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