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        SINOPSIS 




         




        Tras el brutal golpe de Estado de 1936, en España se construyó un régimen de violencia y represión que marcó el devenir y la memoria de nuestra historia más reciente. Todo escenario de socialización cayó bajo el control y la vigilancia de la dictadura y la sociedad se encontró, de la noche a la mañana, en perpetua vigilancia, sufriendo un control extremo y una coerción constante. 




        Una sociedad en la que todos fueron sospechosos de pensar o de actuar de forma diferente a lo marcado por la dictadura. Bajo sospecha explica el entramado represivo que durante décadas eliminó cualquier tipo de disidencia para crear un auténtico escenario de horror, coacción y miedo que perduró décadas. 
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        Historia de una sociedad vigilada (España, 1939-1975) 
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PRÓLOGO 


        
EL MIEDO COMO MECANISMO DE CONTROL DE UNA DICTADURA IMPLACABLE 




         




        Ana Asión Suñer y Sergio Calvo Romero 




        (Universidad de Zaragoza) 




         




        El cantautor José Antonio Labordeta recordaba, haciendo referencia a los primeros años de la Transición: «Hubo una época en la que no tuvimos miedo a las sirenas. No tuvimos miedo cantando aquellas canciones que abrían un abismo en cada uno y le invitaban con fuerza a desaparecer en él, a no ser Ulises. […] Aquella música no era adjetivable: no era buena o mala, fue, simplemente, el aliento mismo de la democracia. Sabía a paraíso, a utopía, olía demasiado bien»1. Palabras que reflejan un sentimiento colectivo de libertad, la ruptura con un régimen que durante cuarenta años2 utilizó la represión para imponer sus ideales. Democracia era sinónimo de libertad, mientras que para una parte muy reseñable de la población española la Dictadura había sido terror, coacción y miedo. Visibilizar y comprender los mecanismos usados con este objetivo supone enfrentarse al pasado sin censura, aportar una mirada distinta que ayude a completar una de las etapas más negras de la historia contemporánea española. Un yugo presente en todos los estratos y contextos, aplicado con mayor o menor dureza, pero omnipresente en toda la sociedad. Los ejemplos son numerosos y diversos, y a través de todos ellos se pueden trazar unas líneas maestras de actuación claras y rotundas, acordes a los postulados fascistas. 




        El curso celebrado en la Institución «Fernando el Católico» de Zaragoza con el título «Mecanismos de represión y coerción durante la dictadura franquista» (14 y 15 de marzo de 2024) fue la primera actividad planteada como acercamiento a esta temática. Un foro de encuentro entre investigadores de diferentes universidades3, coordinado por Ana Asión Suñer y Sergio Calvo Romero, de la Universidad de Zaragoza, en el que se buscó realizar una reconstrucción narrativa de los hechos, analizando las herramientas represivas, así como la identificación de algunos de los protagonistas del régimen en cuanto ejecutores de la opresión. El encuentro visibilizó la amplia gama de actuaciones de las que las autoridades franquistas se sirvieron para perpetuar los principios del Movimiento. Una imagen poliédrica que permitía abordar la Dictadura con otros ojos, hablar de la historia del país poniendo en común escenarios de actuación distintos, pero en los que la dirección de la trama era común en todos ellos. 




        Los aniversarios se han convertido en mecanismos de proliferación de libros y artículos sobre determinados acontecimientos. No obstante, esta norma no escrita no se cumple cuando se habla de dos de los temas que más producción bibliográfica han generado en España: la Guerra Civil y la dictadura franquista. A lo largo del año son muchos los foros o encuentros que se celebran en distintos puntos de la geografía española, promovidos por organismos o asociaciones de muy diversa naturaleza. Y una cosa queda clara, la evolución en ambos campos de trabajo ha estado marcada por un proceso de especialización. Parece que la praxis de elaborar obras globales sobre un periodo ha ido disminuyendo en las dos últimas décadas, pero la realidad es que se han producido cambios de paradigmas y aplicado enfoques diferentes, a la par de la publicación de obras con un marcado carácter regional o temático. Ambos escenarios bibliográficos conviven en las librerías. 




        Resultaba evidente la riqueza en carga argumental y explicativa de las personas que participaron en aquellas jornadas, consecuencia directa de la extraordinaria cantidad de datos que han ido recopilando en investigaciones recientes gracias al acceso a determinada documentación que se ha ido desclasificando, así como a un exquisito uso de testimonios y reflexiones conceptuales. En suma, se dieron las condiciones óptimas para intentar convertir la palabra hablada en escrita. 




        El conjunto de las intervenciones transportó a los asistentes a una dura realidad: a la vez que la Segunda Guerra Mundial segaba la vida de millones de vidas, en España se construía un sistema político de violencia y represión que marcaría el devenir y la memoria de nuestra historia más reciente. Bajo las cenizas de la destrucción se construyó un nuevo régimen cuya predisposición para la represión fue mayúscula: no existió un escenario de socialización que no cayera bajo el control de la Dictadura. Todos fueron sospechosos durante casi cuarenta años. Esta es la historia de una sociedad en perpetua vigilancia y coerción constante. Una sociedad en la que todos fueron sospechosos de pensar o actuar de forma diferente a lo marcado por el régimen. 




        Con este libro se trata por tanto de seguir avanzando en el complicado proceso de conocer nuestro pasado inmediato, intentando acercar a cualquier persona las claves para entender el porqué y el cómo se prolongó casi cuarenta años el régimen dictatorial. En la obra está presente un hilo argumental central que dota de cohesión al libro, entendiendo que cada capítulo es un complemento para el resto. Aspectos y conceptos tan importantes como consenso, represión sexuada, expedientes disciplinarios, el papel de las mujeres de presos o la lucha cultural se encuentran interrelacionados y explicados por especialistas en la materia. 




        El diseño de la obra obedece a la intención manifiesta de trazar una narrativa transversal y eje conductor de cada capítulo, basada en las distintas formas y esferas en las que se actuó con el fin de limitar las libertades individuales y colectivas de la sociedad. El ámbito de la represión durante la Dictadura es un terreno fértil a nivel historiográfico. Como bien señala Carlos Forcadell, la colección de publicaciones sobre la represión ocuparía páginas y páginas. Desde los primeros estudios, valientes y pioneros, pasando por los meramente descriptivos hasta llegar a estudios de caso que nos han acercado a situaciones sobrecogedoras. Desde que Santos Juliá diera las primeras cifras de muertos y Javier Rodrigo publicara en 2005 su obra Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, se ha ido profundizando de forma excepcional, incluso iniciando toda una dinámica de creación conceptual. 




        La presente obra viene a ser un ejemplo de yuxtaposición de generaciones. La confluencia de ellas en estas páginas fue una de las premisas desde su planificación. Es cierto que en historiografía no hay una regla estricta sobre cuántos años separan a una generación de historiadores de otra, pero generalmente se considera que una generación equivale a un periodo de entre veinte y treinta años. Esta noción proviene de la idea biológica de generación, que se refiere al tiempo que transcurre para que nazca una nueva cohorte de personas y crezcan hasta convertirse en adultos. Sin embargo, en el contexto de la historia intelectual y la historiografía, una «generación» de historiadores puede también estar definida por factores como cambios metodológicos, enfoques teóricos o eventos históricos significativos que influyen en la formación y las perspectivas de los académicos. Por ejemplo, los historiadores que comenzaron su carrera en la posguerra pueden ser considerados de una generación distinta a aquellos formados durante la Guerra Fría o la era digital, debido a las distintas influencias y contextos académicos de sus épocas. Así que los cambios en paradigmas, teorías y contextos históricos juegan un papel crucial en la definición de estas generaciones. 




        Atendiendo a esos factores podemos vislumbrar hasta tres generaciones diferentes. A pesar de las diferencias existentes en los contextos políticos, influencias historiográficas, planes de estudios de su formación académica, accesibilidad a los archivos e incluso a la evolución de la digitalización de los mismos, entre otros muchos factores que han podido influir en las trayectorias de todos los miembros que conforman el listado de autores y autoras de esta obra, se pueden establecer varios denominadores comunes. En primer lugar, todos son descendientes directos del impulso que en los años noventa experimentaron la historiografía y la propia profesión, en segunda instancia, sus temáticas se circunscriben a la Guerra Civil española, el franquismo, y la Transición a la democracia y, en tercer lugar, muestran una gran preocupación por reescribir o recuperar narrativas que habían sido suprimidas durante la Dictadura. Todo ello apuntalado sobre enfoques más interdisciplinarios, como la historia cultural, la historia de género, la historia de las emociones, o la historia global. 




        Estamos ante una obra colectiva que se ha construido, en gran parte, a través de estudios de caso, acorde con la especialización o regionalización que parece imperar en la historiografía actual sobre el franquismo, algo que ha permitido profundizar en los detalles y matices, lo que facilita una comprensión completa y permite explorar cómo un fenómeno general se manifiesta en diferentes contextos específicos. Y ese fenómeno no ha sido otro que el de la actividad represiva, presente durante casi cuarenta años y en el día a día de una sociedad en cambio, cuyos intereses y anhelos no tenían cabida bajo el entramado coercitivo existente, situación que se convirtió en motor de la disidencia y que se vio alimentada y radicalizada a medida que la propia represión se volvía más intensa y sangrienta. 




        A lo largo de los capítulos cualquier lector, ya sea experto o neófito, podrá embarcarse en una narrativa clara y concisa, centrada en el objetivo principal: superar el marco académico y acercar la realidad de la represión durante la Dictadura al público en general. Publicaciones como esta son necesarias ya que el historiador, como decía Francisco Tomás y Valiente, «trabaja y piensa desde su tiempo y desde su personal modo de interpretar la realidad. Su quehacer no es innocuo, inocente o simplemente adorno inútil de una cultura de salón, sino un trabajo vivo y conectado con el presente»4. Solo el conocimiento real y completo podrá ayudarnos a comprender nuestro presente. 




        Las siguientes páginas son obra de distintos miembros de una misma familia, la que se dedica a interpretar los hechos desde su propia formación personal, con los medios necesarios, y que no se conforma con la narración de los mismos, como señalaba Miguel Artola5 a la hora de referirse al oficio del historiador. Se pueden vislumbrar esas tres generaciones antes citadas. 




        La primera encabezada por Carlos Forcadell, quien ya en 1992 abogaba por una renovación de la metodología, práctica y temática que imperaba en la historiografía6. Catedrático de Historia Contemporánea, director de la Institución «Fernando el Católico», y uno de los autores a los que bien se les puede aplicar la categoría de «maestro historiador», abre el libro con una introducción excepcional en la que aborda aspectos tan importantes como el consenso o la resignación, entendiendo esta como la aceptación por asumir que no era posible su alteración o eliminación, en el complejo proceso de estructuración de la represión desde las instituciones franquistas. Es el encargado de hablar de la figura del Mitläufer. Un término utilizado en la Alemania posnazi para denominar a la población silenciosa, miedosa e indiferente, individuos que, simplemente, se dejaron llevar por la opción predominante. Cómplices en ciertas ocasiones, arrastrados por la apatía y el desinterés, de prácticas perniciosas y reprochables. Una reflexión inicial que sirve para abordar el resto de capítulos teniendo en cuenta un perfil que, sin duda, puede rastrearse en todos ellos. 




        El primero de los capítulos está destinado a la creación y evolución del sistema de control del franquismo. Nicolás Sesma es el encargado de trazar los ingredientes básicos del régimen, analizando la represión como elemento aglutinante. Profesor titular de Historia y civilización españolas en la Universidad de Grenoble Alpes, su última publicación ha sido Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista (1939-1977) (Crítica, 2024), un recorrido pormenorizado y actual del régimen. Se trata de un historiador que ha trabajado de forma completa el proceso de recepción de la cultura fascista en España, el papel de las élites en dicho proceso y, sobre todo, el protagonismo del Instituto de Estudios Políticos en los primeros años del nuevo régimen. 




        Con el título «Las densas alas del águila gris: el aparato represor franquista. ¿Éxito o fracaso contra el antifranquismo?» Pablo Alcántara (Universidad Autónoma de Madrid) profundiza y reflexiona sobre la efectividad de los mecanismos de coerción utilizados durante cuarenta años por el bando vencedor de la contienda. El autor firmó con anterioridad sendas investigaciones que abordaban ya esta temática: La Secreta de Franco (2022) y La DGS. El palacio del terror franquista (2024), ambas en Espasa. Sus publicaciones suponen un importante salto cualitativo en lo que se refiere a los cuerpos represivos de los que se sirvió el régimen, aportando una profusa lista de archivos consultados que han apuntalado documentalmente cada una de sus obras. Donde historiográficamente había existido oscuridad poco a poco va abriéndose paso la luz gracias tanto a su labor como a la de una nueva generación de historiadores que se zambullen en la documentación para construir un discurso explicativo para todos los públicos. 




        Los escenarios colectivos de actuación son objeto de estudio en el tercer apartado. En esta ocasión Alberto Carrillo-Linares, profesor titular de la Universidad de Sevilla, es el encargado de tratar los movimientos estudiantiles a través del capítulo titulado «Represión de baja intensidad en el movimiento estudiantil antifranquista». Se trata de una segunda generación de estudiosos sobre el movimiento estudiantil antifranquista. Su tesis doctoral, Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla (1965-1977), premiada por el Centro de Estudios Andaluces en 2007, dio lugar a un libro de título homónimo. Su producción ha tenido un impacto decisivo en el devenir del citado campo historiográfico, impulsando estudios y reflexiones como la influencia del mayo francés en la universidad española, la importancia del factor generacional en el movimiento estudiantil o los mecanismos de represión académica. 




        El capítulo cuarto es de Cristian Ferrer, investigador predoctoral del Departamento de Historia de la Universidad de Zaragoza, quien aborda la represión sufrida por el movimiento obrero. En 2021 obtuvo una mención especial a la investigación desarrollada para la elaboración del trabajo final del Máster Universitario en Historia Contemporánea. Con el título «La calle es nuestra»: nacimiento y desarrollo de las Comisiones Obreras en Zaragoza (1958-1977), creó una cronología organizativa de la movilización obrera para el caso de la capital aragonesa y trazó varias líneas de análisis de la evolución del movimiento en el ámbito nacional, campo que ha ido desarrollando en posteriores publicaciones en revistas especializadas. 




        El capítulo de Juan Antonio Ríos Carratalá (Universidad de Alicante) se centra en los consejos de guerra de periodistas y escritores (1939-1945). Carratalá es uno de los autores más destacados del desarrollo del escenario cultural durante la Dictadura. Ha publicado investigaciones que van desde el Teatro Español Universitario, dramaturgos, literatos destacados o prensa hasta los consejos de guerra de periodistas y escritores durante los años inmediatamente posteriores al fin de la contienda civil. Experto en todo lo concerniente a la constricción cultural que el régimen impuso, entre sus últimas publicaciones se encuentran Ofendidos y censores: La lucha por la libertad de expresión (1975-1984) (Renacimiento-Los cuatro vientos, 2022) o Las armas contra las letras. Los consejos de guerra de periodistas y escritores (1939-1945) (Renacimiento, 2024). 




        Ana Asión Suñer, coordinadora de la presente obra y profesora en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, firma el capítulo «La dictablanda cinematográfica: control y censura sobre el audiovisual complaciente». Su tesis se centró en la tercera vía del cine español, un concepto usado para referirse a las producciones cinematográficas de los años setenta a medio camino entre el cine comercial y el cine de autor que incluyeran una leve perspectiva crítica. Como fruto de este trabajo han visto la luz libros como El cambio ya está aquí. 50 películas para entender la Transición española (UOC, 2018) —Premio a la mejor publicación sobre arte contemporáneo de autor o tema aragonés de la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte—, Cuando el cine español buscó una tercera vía (1970-1980). Testimonios de una transición olvidada (Universidad de Zaragoza, 2018) o La Tercera Vía del cine español. Espejo de un país en transición (Laertes, 2022). 




        El último de los capítulos corre a cargo de Irene Abad (Universidad de Zaragoza) y Sescún Marías Cadenas (Universidad de Zaragoza) y está dedicado a la represión sexuada. Ambas investigadoras han realizado una labor didáctica mayúscula con el fin de acercar determinados conceptos, como el de mujer de preso, a todos los públicos. Han desarrollado su actividad posdoctoral desde estudios de caso hasta llegar a establecer líneas maestras en lo concerniente a las diferentes formas de represión de la mujer durante la Dictadura. Recientemente han sido galardonadas por la experiencia educativa presentada al Tercer Congreso de Educación Crítica e Inclusiva (@educritica2024) organizado por la Universidad Complutense de Madrid. La experiencia premiada, «Vigiladas: del archivo al aula. Una exposición itinerante sobre la represión a las mujeres en la dictadura franquista», ha sido exhibida, trabajada y evaluada en distintos centros educativos de Aragón. 




        En última instancia es menester hacer referencia al otro coordinador, Sergio Calvo Romero. Investigador posdoctoral de la Universidad de Zaragoza, ha realizado una tarea fundamental para acercar a la sociedad los pormenores del movimiento estudiantil universitario en Zaragoza durante la Dictadura. Fruto de esta labor son libros como Lucha y represión en la Zaragoza del franquismo.1958-1978 (Universidad de Zaragoza, 2023), coordinado junto a Iván Romero y Cristian Ferrer, así como numerosas actividades que, más allá del ámbito académico, contribuyen a acercar a la sociedad temas tan necesarios como la represión franquista o las organizaciones universitarias durante el franquismo. Con una sólida proyección tanto a nivel local como nacional, en los próximos meses publicará la obra Policías en las aulas, toda una reconstrucción de las tácticas policiales en los distritos universitarios para desactivar cualquier tipo de disidencia. 




        Los agradecimientos en muchas ocasiones son fruto de la deferencia académica, pero en este caso las menciones son más que merecidas. En orden cronológico, solo cabe dar gracias a la Institución «Fernando el Católico» por ver en el curso antes mencionado una oportunidad de seguir avanzando, y sobre todo a su director y maestro, Carlos Forcadell, de quien algunos nos sentimos nietos académicos. A todas y todos los que formasteis parte del grupo de ponentes, y que, con excepciones motivadas por compromisos académicos y/o editoriales, no dudasteis en sumaros a este proyecto, el de plasmarlo en un libro. 




        En nombre de los autores y autoras, con un énfasis especial por parte de los coordinadores, a Espasa y a Lola Cruz, «nuestra editora». La confianza e ilusión que se nos transmitió desde el comienzo de la aventura solo hizo aumentar, aún más, nuestras ganas de remar. 


      


    


  

    

      



         


        
INTRODUCCIÓN 


        
REPRESIÓN, COERCIÓN Y… CONSENSO. 


        
LA FIGURA DEL MITLÄUFER 




         




        Carlos Forcadell Álvarez (Universidad de Zaragoza) 




         




        Sostener que todo sistema político se apoya en factores de represión y factores de consenso es una obviedad, como lo es el hecho de que los primeros son elementos constructivos de toda dictadura, así en el pasado como en el presente (Venezuela, Nicaragua…), pero en ningún caso podrían mantener su sistema de dominación, entre el totalitarismo y el autoritarismo, sin disponer de importantes apoyos sociales, en distintas dosis y en proporciones variables, con los mecanismos represivos, según la situación en el espacio y en el tiempo de dichos sistemas políticos dictatoriales. 




        Aquí me propongo plantear algunas reflexiones sobre aspectos, menos atendidos quizá, de esos equilibrios entre los mecanismos represivos y la evolución de las complejas actitudes de la ciudadanía, que van de la militancia y el apoyo, manifiestos e interesados, a la pasividad, resignación, silencio o indiferencia, también a la resistencia, cuya descripción y comprensión en conjunto resultan necesarias para explicar la permanencia de la Dictadura de un general africanista en la Europa democrática de las décadas centrales del siglo XX. 




         


        
LOS HISTORIADORES HIJOS DE LA GUERRA 




         




        Una primera observación discurre sobre el hecho de que la generación de historiadores nacidos en los años cuarenta, en la que me incluyo, aquella que con más precisión puede ser denominada la de los «hijos de la guerra», la de quienes vivieron plenamente desde su infancia y juventud hasta su madurez la España franquista, naturalizada como único escenario posible, a no ser que tuvieran relaciones familiares con alguna especie de «vencidos» o dirigieran la mirada, tempranamente, al exterior, no hicieron de la Guerra Civil, ni de la posterior represión, ni del propio franquismo como sistema político, el centro y atención preferentes de sus investigaciones históricas. 




        Y me refiero a historiadores contemporaneístas como Julio Aróstegui (1939), Santos Juliá (1940), Albert Balcells (1940), José Álvarez Junco (1942), Manuel Pérez Ledesma (1844), Borja de Riquer (1945), Antonio Elorza (1943), Juan Pablo Fusi (1945), Juan Sisinio Pérez Garzón (1949), Ramón Villares, Mercedes Cabrera y Pedro Ruiz (1951), Elena Hernández Sandoica (1952) y tantos otros, que intervinieron de múltiples maneras en los espacios académicos y públicos, especialmente a partir de mediados de los años setenta, sobre temas relativos a la Guerra Civil y al ya cancelado sistema político franquista, pero por lo general no centraron sus investigaciones principales, sus horas y jornadas de archivo, sobre estas cuatro décadas (1936-1977), sino sobre periodos anteriores de los que no habían tenido experiencia personal ni cercana, ni cayeron en las tentaciones de la llamada historia del mundo presente o historia del mundo actual, cuyas fronteras son tan móviles como, en cierta manera, ambiguas, dada la velocidad a la que se desplazan tanto lo presente como lo actual. 




        Mi propia experiencia personal (1946), estudiante en la segunda mitad de los años sesenta, iniciado en la investigación y doctorado en los setenta, me sugiere que nuestra condición de testigos y observadores más o menos participantes ahuyentaban nuestro interés investigador y profesional sobre aquello de lo que teníamos memoria y experiencia propia, lo que los alemanes llaman Erlebnis, a lo que me referiré más adelante, el largo recorrido del franquismo, y también nos apartaban de la memoria más cercana y transmitida (Erfahrung), de los silenciados, pública y privadamente, años de la Guerra Civil. Por eso, ni siquiera desde una militancia u oposición antifranquista, la represión física y exterminio civil de los vencidos, como el propio régimen político, constituían una prioridad historiográfica. Así las cosas, la atención a la Guerra Civil y al propio franquismo, quedaba hace medio siglo, hasta su final, en manos de activos grupos de hispanistas ingleses (Hugh Thomas), norteamericanos (Burnett Bolloten, Herbert Southworth, Gabriel Jackson, Edward Malefakis…), franceses (Guy Hermet). 




        La doble condición de testigos o herederos próximos de los acontecimientos y de historiadores que pretenden una reconstrucción verosímil y verídica del pasado nos alejaba en aquel momento de esos escenarios historiográficos, aunque sí que podemos aportar un diálogo entre nuestra memoria y la historia que se ha hecho con posterioridad. Nuestra generación, en todo caso, no se preocupó prioritariamente de estos temas, quizá por tener la sensación de que las variadas formas de represión, de control y coerción eran asuntos suficientemente conocidos por la propia experiencia, o la heredada, algo que ha corregido convenientemente la generación de nuestros hijos académicos, los «nietos de la guerra», y aun biznietos de la misma, ocupadas desde hace tiempo en explorar todos los rincones, políticos, sociales y culturales de las cuatro décadas de la dictadura franquista, y muy destacadamente de sus mecanismos de dominación y represión. 




        Al lado de esta observación se encontraba la de que era necesario e imprescindible tener en cuenta, más de lo que una primera historiografía militante y antifranquista hizo en un principio, la realidad de la extensión, profundidad y los mecanismos de amplios consensos sociales, sin los que la Dictadura no hubiera podido mantenerse, algo que hoy va siendo mejor atendido y conocido, en sus variaciones temporales desde los orígenes de la dictadura hasta su descomposición, aunque todavía quedan aspectos pendientes de explorar para la investigación histórica. 




        Sobre la represión podemos añadir conocimiento, rescatar vidas pasadas, reparar injusticias, conocer más, pero no «saber», pues una cosa es conocer y otra saber. Sin necesidad de ponerse místico se pueden recordar aquellos versos de San Juan de la Cruz en la Subida al Monte Carmelo: «Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes / para venir a lo que no eres has de ir por donde no eres», a los que a veces he recurrido en otros contextos, ir por donde no sabes a lo que es más difícil de describir, explicar y comprender, a lo que todavía no se sabe. 




        Las investigaciones sobre la represión durante el franquismo, en sus diversas formas desde el momento de la Guerra Civil y de los primeros años de la posguerra hasta su final, ha sido objeto de una atención y de una historiografía torrencial que no cabe ahora referir y detallar, pero sí que ha corrido a cargo ahora de más jóvenes historiadores, «nietos» de la guerra volcados con entusiasmo crítico en esos temas que para la generación de sus mayores no habían constituido interés u ocupación principales. 




         


        
TIEMPOS DE SELFIES 




         




        En tiempos del muy global hábito de hacerse selfies, lo cual se va haciendo patente también en escritores, novelistas e historiadores ocupados en hacer patente su mirada sobre las res facta o las res ficta, que diría Nietzsche, puede ser oportuno proponer un recuerdo personal desde el observatorio universitario zaragozano de mediados de los años setenta, cuando los azares del escalafón hicieron que recalara aquí, procedente del mundo académico alemán, un profesor, un maître a penser, Juan José Carreras (1928-2006), que se coló entre los «catedráticos franquistas» y los «franquistas catedráticos», en expresión de su discípulo Ignacio Peiró1. 




        En un periódico quincenal zaragozano y aragonés, Andalán, publicó un artículo en 1976, con el consabido pseudónimo, aunque diáfano (H. J. Renner), titulado «El franquismo, ¿un régimen autoritario?», en fundamentada crítica y respuesta a la categorización que el sociólogo Juan José Linz acuñó y difundió desde Estados Unidos, convenientemente utilizada por defensores y herederos del viejo estado franquista, quienes lo entendían embellecido con el nuevo concepto. En él llamaba la atención sobre la enorme desproporción de la represión con la que asentó sus cimientos la Dictadura, ya desde 1936: «Por poner un ejemplo, Hitler, en el primer año de poder devastó partidos y sindicatos, pero en todo el territorio del Reich el número de ejecuciones, legales e ilegales, no pasaron de 600, una cifra menor de las habidas en cualquier provincia española en unos pocos fines de semana. Para los once años que van desde 1933 a 1944, la cifra de víctimas por razones políticas del régimen nacionalsocialista es de unas 11.800, en el interior de Alemania», en la propia comunidad nacional, guerra y Holocausto aparte. 




        No creo equivocarme mucho si digo que fue una de las primeras veces en que desde la academia, un catedrático de Historia Contemporánea, llamaba la atención, bien que desde un medio de comunicación marginal, sobre una realidad que sí que era tan conocida como había sido padecida por las víctimas y sus familias, o desde el exilio, pero no tanto en el espacio público y mucho menos en el académico, heredero por entonces de las estructuras educativas franquistas, lo cual era en aquel momento políticamente inoportuno además, por cuanto en el corazón de la Transición democrática a todos convenía «echar al olvido» prudentemente tanto el pasado conflicto bélico como la magnitud de la represión que los vencedores aplicaron a la población en la posguerra2. 




        Dirigió la tesis al autor de estas líneas sobre historia del movimiento obrero español durante la Gran Guerra, defendida tras superar diversas impugnaciones sobre la composición del tribunal presentadas por la vieja guardia académica… ¡y ya era 1977! Lo importante a nuestro efecto es que años después se la dirigió a Julián Casanova (1956), situado ya en la generación de sus hijos, quien desde los últimos años ochenta dirigió una investigación que se convirtió en el libro El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939) publicado en 1992, que constituyó el primer estudio sobre la represión y el exterminio sobre un territorio fundamentado en fuentes escritas y orales y guiado por un método histórico que se convirtió en modelo para las inmediatas, posteriores, y numerosas investigaciones de nuevos y jóvenes historiadores desde la última década del pasado siglo3. 




        Han pasado más de treinta años y el libro no fue muy comprendido en aquel tiempo. El propio autor anticipaba en su presentación lo que muchos pensaron, que «en tiempos de concordia y convivencia democrática, con un país avanzando inexorablemente hacia el progreso y la modernización, resulta inoportuno sacar a relucir viejas querellas». Las casi ochocientas páginas del libro fueron una apuesta editorial de Siglo XXI, y también generó bastante incomprensión el que dos terceras partes del mismo estuvieran ocupadas por la relación nominal de las 8.628 personas asesinadas en Aragón entre julio de 1936 y 1946, junto con las circunstancias de su ejecución: fecha, lugar, profesión, causa, edad, procedencia, clasificación por provincias y partidos judiciales. 




        La pionera, pulcra, y exhaustiva investigación no fue muy comprendida al principio, en años de gobiernos socialistas más propensos a la amnesia histórica de un pasado que no se había olvidado, pero que había que «echar al olvido»4, como ya he mencionado, en favor de la estabilidad y los acuerdos políticos, que a considerar entonces útil o necesario atender a memorias históricas y democráticas. Recuerdo, en aquellos ambientes académicos democratizadores, partidarios de congelar o relegar un pasado que no había que remover mucho, que algún catedrático progresista me advirtió, con algo de reproche, o de sorpresa, que en nuestro Departamento había entrado un «rojo asilvestrado». 




        La amnesia histórica, el olvido del pasado reciente, fueron necesidad política en la posguerra, así en Alemania como en Italia, por las exigencias derivadas de construir y estabilizar unas nuevas comunidades políticas nacionales y democráticas, como lo fue en Francia para eludir el recuerdo del masivo colaboracionismo con el régimen de Vichy, o posteriormente el de la guerra de Argelia. Pero esta actitud, dejó de tener sentido en Europa una generación después, desde la década de los años sesenta y setenta, como dejó de tener sentido en la demediada memoria nacional española desde los años noventa, décadas después del desmontaje del estado franquista; pudo ser necesaria, como lo fue en Alemania e Italia tras el año 1945, al igual que entre nosotros tocaba a su fin desde comienzos de los años noventa. Por el contrario, en España como en Europa, pero con una diferencia temporal notable, la existente entre la desaparición de las dictaduras que nacieron totalitarias, comenzó un periodo de «anamnesia», es decir, de intenso retorno de lo reprimido, volcándose y creciendo la investigación histórica en progresión geométrica en ese pasado, primero silenciado, víctima de un auténtico «memoricidio», luego algo relegado por las necesidades de la construcción de la democracia, algo desatendido entre nosotros por la generación de historiadores de los «hijos de la guerra». 




        En el marco de esta genealogía y evolución, me permito subrayar que la Universidad de Zaragoza fue tempranamente un centro de referencia nacional e internacional para estudios sobre la Guerra Civil y el franquismo, sumándose a las investigaciones pioneras y presencia pública de Julián Casanova la dedicación y estudios de historiadores como Miguel Ángel Ruiz Carnicer, Ángela Cenarro, Carlos Gil Andrés, José Luis Ledesma, Javier Rodrigo…, a partir de tesis doctorales dirigidas y leídas en su Facultad de Filosofía y Letras. 




        El último producto de esta ya tradición o escuela historiográfica, es el brillante y ambicioso libro de Nicolás Sesma, Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista (1939-1977), destinado a tener fortuna editorial e historiográfica, del que me permito una glosa resumida: no, el franquismo no fue sostenido y gestionado por una panda de indocumentados, ni fue cosa de un hombre solo, hay que contemplarlo como una obra coral en la que el general es el vértice de la pirámide, pero se sostiene en los miles de decisiones cotidianas que toma mucha gente por venganza, oportunismo, interés, inacción…, que es lo que explica, en definitiva, que la Dictadura perdure tanto tiempo. Con Franco ha acabado sucediendo como con Hitler, convertidos en depósitos universales de culpas y maldades, que permiten a sus partidarios y seguidores ocultar su pasado y eludir sus responsabilidades5. 




        El hecho de que los historiadores recurran a la propia subjetividad o experiencia y la introduzcan en sus análisis es una visible tendencia coherente con un mundo en el que todo el mundo se hace selfies. 




        Fin del selfie6. 




         


        
NI PAZ, NI PIEDAD, NI PERDÓN 




         




        La violencia política de la Dictadura en sus diversas declinaciones y tiempos constituye la condición necesaria, aunque no suficiente para comprender su insólita longevidad. Evocar el llamamiento de Azaña desde el Ayuntamiento de Barcelona en julio de 1938 a la «paz, piedad y perdón», permite imaginar un título de libro paralelo dedicado a la represión franquista: «Ni paz, ni piedad, ni perdón». Si Besteiro afirmó desde la cárcel que «yo nunca creí que esta gente era tan bestia», el propio Himmler, como ilustre visitante, se extrañó de la magnitud de la represión. Y los que no fueron eliminados físicamente quedarán excluidos de la comunidad nacional imaginada por los vencedores, en aplicación para todos de la Ley de Responsabilidades Políticas de febrero de 1939, que supuso el asesinato, «legal» ahora, de unas 50.000 personas entre 1939 y 1945. La práctica de la violencia política y su entramado de tribunales y depuraciones se vio santificada por la Iglesia7. 




        Aunque Paul Preston tituló El Holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil española (2011) su minuciosa descripción de la represión, no se puede atribuir a la misma la condición de «genocidio», concepto procedente del impacto de la Shoah en el Derecho Internacional de la posguerra. Fue forjado en 1943 por Raphael Lemkin, un jurista judeopolaco exiliado en 1943, y fue adoptado por la ONU en 1948 con el sentido de actos realizados «con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal», excluyendo, por tanto, cualquier ámbito de naturaleza política, y por eso, algunos, acuñaron el concepto de «politicidio» como exterminio consciente por razones políticas, perfectamente aplicable a las políticas franquistas de exterminio con clara voluntad ejemplarizante para controlar, silenciar y paralizar por el terror a sectores amplios de la población8. 




        Los mecanismos y formas de la represión serán diferentes en las décadas de los años cincuenta y sesenta, pero los fundamentos del control de los ciudadanos, de aquel vigilar, castigar, condenar, encarcelar, y aun recurrir al exterminio de opositores significados, se mantienen y se refuerzan cuando el régimen se ve en dificultades o inseguro, como hacia 1962 por las huelgas mineras coincidentes con la reunión de la oposición democrática en Múnich, que el diario Arriba bautizó como «contubernio», la negativa europea al ingreso de la España franquista en el Mercado Común, la reacción internacional al fusilamiento de Julián Grimau en abril de 1963, situaciones y episodios que reforzaron el cierre de filas con las esencias originales de los vencedores de la Guerra Civil, a la vez que el régimen proponía una nueva legitimación que iba a ir por el desarrollo económico y la mejora de las condiciones de vida a cambio de renunciar a libertades democráticas. 




         


        
APOYOS SOCIALES, CONSENSOS Y PROPAGANDA 




         




        Pero una comprensión y explicación plenas del largo periodo del franquismo en el marco de la historia de la nación y del Estado españoles en el siglo XX no puede eludir el factor fundamental de los consensos y apoyos sociales que lo sostuvieron, de los mecanismos adoptados por las políticas del Estado a este efecto, de la realidad social de sectores importantes de la población afectas al régimen, y aun entusiastas, de los variables grados de aceptación, desde el consentimiento a la pasividad, o a la actitud de lo que en Alemania se conceptuó tempranamente como Mitläufer. Estos son los que van con la situación, los que siguen la corriente, que proponemos más adelante trasladar y traducir a la España franquista, y que explica el título de este texto, concepto que, de momento, podemos adelantar con un burdo ejemplo, pues, cuando Alfonso XII, nombrado rey, regresó de París en 1874 y entró por Atocha subido a un caballo blanco, recorrió las calles de Madrid en un clima de euforia como si la ciudad hubiera ganado una Champions. Cuentan que había un ciudadano gritando a todo pulmón «¡Viva el Rey!» quien detuvo su caballo y le habría dicho: «Pero buen hombre no grite usted tanto que se va a quedar afónico», a lo que el ciudadano habría respondido: «Eso no es nada, Majestad. Más gritamos el día que echamos a la puta de su madre». 




        La historiografía sobre el fascismo italiano, al igual que los estudios sobre las dictaduras nazi y soviética, se ha ocupado durante mucho tiempo de la cuestión de si sus regímenes políticos gobernaban principalmente mediante coerción o consentimiento. Desde los años sesenta del siglo XX —un tiempo historiográfico que para nosotros comenzó en los años noventa— la obra de Renzo de Felice, su monumental biografía de Mussolini, abrió un debate que llega hasta hoy y que comenzó a romper la unanimidad antifascista en la cultura nacional y política de la sociedad italiana. Para De Felice, el fascismo era el producto de un amplio «consenso popular», sobre todo entre 1929 y 1934, un concepto que englobaba tanto el sentido de «consentimiento» como el de «consenso», adhesiones de diferente grado fomentadas por las organizaciones de masas asistenciales y de ocio, grupos juveniles, libros de texto, películas y otros medios de propaganda que, en su conjunto, constituían una verdadera «maquinaria de consenso». El tercer tomo de su biografía de Mussolini se titulaba Mussolini il Duce. Gli anni del consenso (1929-1936), mientras Emilio Gentile desde los años noventa avanzaba en la misma dirección. Interpretar el fascismo a partir del lenguaje, las creencias, los símbolos y mitos permite comprender aspectos esenciales de esta experiencia histórica, aunque nunca hay que sacar del cuadro la realidad de la violencia, que no era nada simbólica9. 




        Por las mismas fechas una historiografía alemana, creciente y consolidada hoy, comenzaba a subrayar y revelar el apoyo de la población al Estado nazi, sus causas y características (Martin Broszat, Ian Kershaw, luego Lutz Niethammer sobre Baviera y la zona del Rhur, etc.), o más adelante, desde los años noventa, las complicidades de la sociedad germana, no solo con el sistema político hitleriano, sino incluso con el exterminio racial (Holocausto), como sostuvo el resonante estudio de Daniel J. Goldhagen sobre «los verdugos voluntarios de Hitler» (1996), perspectivas que se vieron más reforzadas por la Alltagsgeschichte o historia de la vida cotidiana propuesta por nuevas generaciones de historiadores10. Con posterioridad se ha desplegado una notable atención a la comparación de las actitudes de la población bajo las dictaduras europeas de entreguerras, de la que se ha beneficiado la historiografía española sobre la sociedad y el Estado franquistas. 




        Un número reciente de la revista de la Asociación de Historia Contemporánea dedica su dossier a «La Alltagsgeschichte y el estudio de las dictaduras europeas», haciéndose eco de la historiografía europea y de sus debates11, poniendo la atención en las prácticas de las personas concretas para adaptarse a las situaciones reales en las que debían actuar, acomodarse y negociar, y con el objetivo de analizar y comprender más a fondo la implantación y consolidación de los regímenes dictatoriales, así como su capacidad para difundir y hacer penetrar sus ideas en una población cuyas prácticas sociales y comportamientos podían encontrarse tan alejadas del consenso como de la resistencia. 




        En esta dirección se situó el proyecto colectivo «Valencia en la posguerra, formas de vida y actitudes sociales en la posguerra», desarrollado a finales de los años noventa por un equipo dirigido por Ismael Saz en la Universidad de Valencia12, inspirado en el «Bayerns Projekt» que coordinó con anterioridad Martin Broszat en Münich, así como en la metodología de historia oral de Luisa Passerini sobre la clase obrera turinesa bajo el fascismo. 




         


        
CULTURA FASCISTA, CULTURA FRANQUISTA 




         




        Pero, más allá de Alemania e Italia, de los apoyos y consensos sociales al fascismo italiano y al nacismo alemán, conviene recordar que en España, desde los orígenes de la Guerra Civil y a lo largo de la posguerra, el consenso era menor, pues la implantación de ese fascismo militar católico se había conseguido tras tres años de contienda, y no por una masiva aceptación de la sociedad civil como en la Italia de los años veinte y la Alemania de los años treinta. Por tanto, la represión pesó más que el consenso en esa balanza, algo que caracterizó al régimen hasta su desaparición, aunque de un modo evolutivo y modulado a lo largo del tiempo. Hay acuerdo en señalar que los años cincuenta son el apogeo del régimen en estabilidad, aceptación popular e internacional. En todo caso esa «maquinaria del consenso» es un tema que, aunque ya se va investigando y conociendo, es indispensable para la comprensión de la larga andadura de la dictadura franquista13. 




        El franquismo no alcanzó grados de consenso o adhesión comparables al nacismo o al fascismo italiano, pero sí tuvo apoyos sociales definidos, comenzando por las inquebrantables adhesiones de los vencedores en la Guerra Civil, y contando con grados variables de aceptación entre los ciudadanos, mientras excluía a los vencidos de la comunidad y de la política nacional. Reducir el estudio de las actitudes de la población a las formas y manifestaciones de «consenso» en un extremo, y a las de la «resistencia» en el otro va siendo entendido como una simplificación de una realidad mucho más compleja. La longevidad de la Dictadura no puede deberse solo a la represión y a la espesura de miedo que tenía como objetivo. 




        El sistema político, por su parte, puso en marcha políticas conscientes para convencer, seducir, fidelizar a amplios sectores sociales, así en la ciudad como en el campo, dirigidas a clases medias y populares rurales y urbanas, mediante prácticas de beneficencia, de asistencia, como el Auxilio Social, fundado ya en 1936, que se convertiría en un importante organismo de propaganda del régimen, obras hidráulicas, viviendas sociales, programas de colonización agraria, herramientas como el Frente de juventudes (1940), con el objetivo de socializar políticamente a la juventud, o la Sección Femenina, constituida en el seno de Falange desde 1934 y disuelta en 1977, las cuales operaron como eficaces instrumentos de propaganda. Ciertamente, la larga duración del franquismo se explica por altos grados de consenso entre sectores sociales ligados a vencedores y dirigentes, «pero el discurso y determinadas políticas sociales contribuyeron al consentimiento, mayor o menor y generalmente pasivo, que el régimen tuvo a lo largo de su dilatada existencia»14. 




        Hubo una adaptación de una parte importante de la población, más allá de los poderes económicos, las élites dominantes, las clases altas y acomodadas, la posición e influencia de la omnipresente Iglesia, el «pacto de sangre y de botín» de los vencedores, las élites fascistas o fascistizadas, el Ejército victorioso, los soldados excombatientes. Se construyó una «cultura de la victoria» que llegaría, debilitada, al final de la Dictadura a mediados de los años setenta, sobre una propaganda masiva y con la construcción e imposición de una memoria de la guerra de vencedores excluyente de los vencidos tanto para el presente como para el pasado. No fue el franquismo solo un régimen arcaico y tradicional. La pobreza y el hambre de la posguerra también contaron lo suyo al entreverar miedo, gestión de la miseria, y obligado acomodamiento para garantizar la supervivencia. 




        A la vez estuvieron muy extendidas las actitudes de consentimiento, de indiferencia, de acomodamiento, de desmovilización, sin las que sería menos comprensible la duración del sistema político franquista. Georges L. Mosse, judío alemán exiliado, ya advirtió de la importancia de la cultura en el proyecto fascista, de sus discursos, símbolos y mitos, y de su transmisión al sistema educativo; demostró con brillantez que era posible explicar, más allá de la represión, las raíces socioculturales de las dictaduras europeas y su atractivo político. Emilio Gentile siguió el ejemplo con sus trabajos sobre el impacto de los mitos políticos en la imagen del Nuovo Stato italiano. Luisa Passerini, recurriendo más a la historia oral, exploró las tradiciones culturales, discursos, mitos y actitudes entre la clase obrera de Turín. 




        Aparte de una no desdeñable «adhesión entusiasta», estuvo muy difundida una pasividad general en la sociedad, que explicaría en parte la consolidación del nuevo régimen, existiendo zonas «grises» en las que se entreveraban apatía, apoliticismo, indefensión, pasividad…, siempre con el horizonte de la represión, el miedo y el omnipresente adoctrinamiento, potenciada por las consecuencias de la situación económica de hambre y cansancio en la población después de la Guerra Civil, o por la posterior mejora del nivel de vida a lo largo de la década de 1950. De este modo, el nuevo Estado franquista no solo utilizó la violencia política, sino que penetró en la sociedad a través de la elaboración de una ideología y la construcción consciente y deliberada de factores de aceptación y consenso, de un cuidado y pensado discurso legitimador que evolucionó a lo largo del tiempo. 




        El optimismo de los españoles y su apoyo a Franco empezará a crecer desde los años cincuenta, momento de la rehabilitación del régimen a nivel internacional gracias a los acuerdos con el Vaticano y Estados Unidos. Será a partir de la década de los sesenta cuando la Dictadura, aupada por su crecimiento económico, empleará las armas de propaganda necesarias para presentar ante los españoles las favorables consecuencias de la paz duradera en las mejoras de su bienestar social y poder adquisitivo. 




         


        
LOS MITLÄUFER: LA GENTE CORRIENTE 




         




        De cualquier modo, para comprender la instauración, la consolidación, la descomposición y la perdurabilidad de las dictaduras, es necesario adentrarse en las actitudes y los comportamientos individuales y colectivos, en el ámbito de las percepciones y los sentimientos, en los discursos y en las experiencias, y en lo que, en definitiva, constituye el campo de la cultura. En los últimos años, los investigadores dedicados al análisis de los regímenes dictatoriales han prestado cada vez una mayor atención a los apoyos sociales a los mismos, a la opinión de la población y a las actitudes y conductas de la «gente corriente», y van mereciendo cada vez más atención las prácticas y experiencias de la gente común durante franquismo15. 




        La microhistoria italiana y la Alltagsgeschichte alemana, con su atención a la vida cotidiana, mostraron su eficacia metodológica para conocer las experiencias y actitudes de los individuos en el marco de regímenes carentes de libertades, en sistemas políticos totalitarios o autoritarios. Con estos modelos a la vista la investigación sobre el franquismo, desde finales de los años ochenta, comenzó a interesarse más por el estudio de los apoyos sociales al franquismo y las actitudes de la población durante los cuarenta años de la Dictadura. El franquismo gozó de un amplio apoyo social, concluía Antonio Cazorla hace veinte años: «Debemos preguntarnos por qué, en qué contexto este apoyo nació y se desarrolló. Finalmente, como historiadores, tenemos la obligación de reconsiderar las premisas metodológicas y teóricas que se han mostrado hasta ahora insuficientes para abordar esta cuestión»16. 




        La atención a las convicciones y manifestaciones de inamovibles entusiastas, partidarios adictos, y opositores o desafectos, no menos convencidos, constituía una polarización claramente insuficiente, ante la progresiva visibilidad de «comportamientos grises», de indiferencia, mera aprobación, pasividad o, en el otro extremo, aquellos caracterizados por disidencias u oposiciones de perfil más bajo que la resistencia más explícita. Un estudio sobre las actitudes políticas de la población catalana en la primera década de vida del régimen sostiene que el franquismo fue incapaz, en la misma Cataluña, de generar una adhesión activa y entusiasta, aunque sí una notable pasividad política social, o lo que es lo mismo, aspiraba a ganarse el consentimiento y la aceptación de la inmensa mayoría de la población, más que un consenso activo y entusiasmo. 




        Así las cosas, la revista de los contemporaneístas españoles Ayer se hizo eco de estos temas y problemas, y de en qué medida podían ser aplicados como modelo historiográfico ya acreditado, en un número publicado en 2019 que incluía un ensayo bibliográfico titulado «Tiempo de experiencias: el retorno de la Alltagsgeschichte y el estudio de las dictaduras de entreguerras». Para explicar y comprender los orígenes de los regímenes políticos dictatoriales la historiografía ha entrado en el terreno de la experiencia individual y colectiva de los ciudadanos que vivieron en estados carentes de libertades democráticas y se vieron sometidos a un fuerte control social; estas aproximaciones más recientes constituyen una perspectiva esencial para explicar el nacimiento de tales regímenes, el éxito de algunos de sus discursos y políticas, y su capacidad para mantenerse durante largos periodos. Se impone la inoperatividad de un análisis del franquismo, en nuestro caso, desde el binomio o dilema exclusivo consenso-oposición. La instauración, consolidación y perdurabilidad de las dictaduras, se analiza y se entiende mejor estudiando las actitudes y los comportamientos de la «gente corriente», sus percepciones y sentimientos, lo que, en definitiva, entra en el campo de la cultura17. 




        La misma revista Ayer, buen testigo y observatorio de la evolución y actualidad de nuestra historiografía, dedicaba ya un dossier monográfico en 1924 a «La Alltagsgeschichte y el estudio de las dictaduras europeas», en el que se recogía un brillante artículo de Kate Ferris sobre su aplicación para entender la experiencia vivida en la dictadura fascista italiana, y otro de Alberto Gómez sobre el «Proyecto Valencia» en la España franquista, al que ya nos hemos referido anteriormente. 




        Y vamos con la definición de Mitläufer y sus posibles aplicaciones entre nosotros. Mitläufer es quien, por ofuscación, por indiferencia, por apatía, por conformismo o por oportunismo, se convierte en cómplice de sistemas políticos totalitarios y de dictaduras, de sus ideologías y prácticas dirigidas al control, dominación, e incluso exterminio de sus poblaciones privadas de derechos y de libertad. Sería la indiferencia la causa y explicación primera de esta realidad. Los verdaderos perpetradores, responsables, o verdugos, pocos por lo general, son más conocidos y sirven, a posteriori, de pararrayos para toda clase de culpa y responsabilidad de quienes los sostuvieron. Como traducción del término al castellano se ha propuesto «seguidor», «simpatizante», «gente corriente», pero el significado iría más por algo así como el que va con la situación, el que sigue la corriente (laüfen=correr). 




         


        
LOS AMNÉSICOS: SUS HISTORIADORES Y NOVELISTAS 




         




        Dejando aparte la muy abundante historiografía alemana que ha recurrido a este concepto para comprender la masiva atracción de Hitler y del estado nazi en la población alemana, que no ha tenido mucha recepción entre los historiadores españoles, el éxito internacional del libro de Géraldine Schwarz Los amnésicos. Historia de una familia europea, contribuyó a difundirlo18. Sus abuelos, alemán en la época nazi, y francés de Vichy no habían estado ni del lado de las víctimas, ni del lado de los verdugos, no se habían caracterizado ni por un exceso de celo con sus sistemas políticos ni por audacias resistentes y opositoras. «Simplemente eran Mitläufer», cuya actitud había sido la de la mayoría del pueblo alemán, una acumulación de pequeñas cegueras y pequeñas cobardías que, sumadas, habían creado las condiciones necesarias para la consolidación del nazismo, su expansionismo bélico, sus crímenes racistas contra la humanidad, el Holocausto y el genocidio judío. Afirma taxativamente que «sin la participación de los Mitläufer el estado nacionalsocialista no hubiera cometido crímenes de semejante magnitud». No habrían sido ni fanáticos ni criminales, sino buenas personas arrastradas por la corriente de la historia; Mitläufer es quien por ofuscacion, por indiferencia, por apatía, por conformismo o por oportunismo se convierte en cómplice de prácticas e ideas criminales. 




        Después de su victoria, las potencias administradoras dividieron el país y su capital Berlín, en zonas administradas por americanos, franceses, soviéticos y británicos y dieron comienzo los correspondientes expedientes y procesos de desnazificacion. Se establecieron cuatro grados de implicación en los crímenes nazis, incriminados mayores, incriminados e incriminados menores (Haupschuldige, Belastete, Minderbelastete), y luego estaban clasificados como Mitläufer, que, según la denominación oficial, eran quienes habían participado solo nominalmente en el nacionalsocialismo, los que se contentaban con pagar cuotas y asistir a reuniones obligatorias, sin mayores grados de compromiso. A modo de muestra, la autora relata que en Mannheim fueron juzgadas 8.823 personas, de las que 18 se clasificaron como Haupschuldige, 257 como incriminados mayores, 1.263 incriminados menores, 123 como inocentes (Entlastete) y ¡7.163! como Mitläufer. Obviamente no se podía meter la cárcel a los ocho millones de miembros del partido nazi. 




        La historiografía alemana, a partir de los años ochenta, recuperó este concepto y profundizó en él, para explicar el consenso masivo de la población con el régimen nazi, y, en no pocos casos, para que la inmensa mayoría de los alemanes tuviera mejores argumentos para legitimar y asumir sus actitudes durante el pasado reciente del Reich. La novela de Schwarz se propone revelar que sus abuelos, que se autorrepresentaban como Mitläufer, estaban muy implicados tanto en el Estado nazi como en su avatar francés de Vichy. 




        Tras estas reflexiones se encuentra la sugerencia, la propuesta, de ver las posibilidades de aplicación de este concepto19 a los muchos años de la dictadura franquista, al largo tiempo del partido único y del sostenimiento de un régimen que, junto con los mecanismos de coerción estatales y al lado de una oposición que pasó de las catacumbas a la calle tras un largo periodo de cautelosa emergencia, fundamentó su duración y su firmeza en buena medida en estos amplios sectores de la población que se limitaban a «ir con la corriente». 




        Se nos escapa buena parte de la realidad del pasado si nos limitamos a describir las relaciones entre la sociedad y los estados totalitarios con los trazos gruesos de víctimas y verdugos, represores y opositores, que también forman parte de la misma, pero no la explican en su totalidad. En todos los países europeos hubo Mitläufers, aunque el único que lo ha reconocido e incorporado a su memoria política nacional sea Alemania, pero generando también reacciones contrarias a la misma en el presente. 




        Schwarz sostiene que «he querido mostrar que lo que está en el origen de los peores crímenes de la humanidad es la indiferencia. Los verdaderos perseguidores, los verdugos, los monstruos en general son pocos. Y siempre nos interesamos por los monstruos, o por los héroes, o por las víctimas. Pero la mayoría de las personas no se identifican con ninguna de estas categorías, que solo conciernen a una minoría. Los Mitläufer son una masa de personas que, por su número y de manera más o menos pasiva, pueden consolidar un régimen criminal». 




        Y este interés por los mecanismos del consenso, del consentimiento, o del ir con la corriente de los Mitläufer, en el tiempo pasado de las dictaduras europeas, sí que viene de una preocupación bien actual, como es la de que hoy es difícil comprender que sectores significativos de las clases subalternas, se sientan atraídos por discursos y políticas de extrema derecha. Según Gramsci, la clase dominante no domina solo por la fuerza, sino gracias a una combinación de fuerza y persuasión, coacción y consentimiento, que es lo que creo que la historiografía más reciente e inmediata va teniendo en cuenta a la hora de comprender los sistemas totalitarios, dictatoriales, o autoritarios. 




        Y esta evocación a Gramsci cobra especial sentido en la actualidad de un presente problemático, cuando las nuevas extremas derechas europeas están priorizando en sus agendas políticas la lucha cultural, la vieja oposición simplificada amigo-enemigo teorizada por el nacionalsocialista Carl Schmitt, y muestran cierta capacidad de apropiarse de conceptos, ideas y discursos de otras ideologías, del liberalismo a la socialdemocracia, sin que falten quienes encuentren claros precedentes en aquellos jóvenes fascistas del periodo de entreguerras que no dejaban de ser atractivos al presentarse como rebeldes antisistema20. 




        Hoy es difícil comprender que sectores significativos de las clases subalternas o de jóvenes generaciones recién llegadas al espacio público se sientan atraídos por discursos y políticas de las cada vez más presentes extremas derechas, con prácticas y propuestas antidemocráticas y antiliberales. Por eso conviene recordar lo que dijo Gramsci. 
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