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  Mucho más que los intereses, es el orgullo quien nos divide.




  COMTE




  
CAPITULO PRIMERO




  Sabía que se lo iba a decir un día cualquiera.




  Sabía, asimismo, que hacía mucho tiempo que pensaba decírselo. Y sabía también que no era Klaus hombre que se anduviera con subterfugios cuando decidía una cosa.




  E intuía, estaba segura de ello, que Klaus estaba a punto de estallar y que no habría nadie en este mundo que pudiera contener aquel estallido.




  El estallido silencioso de Klaus, pero… estallido al fin y al cabo. De cómo iba a abordarlo, lo ignoraba aún, mas era evidente que si bien ella lo ignoraba, Klaus tenía bien pensado cómo iba a hacer lo que iba a hacer y cómo iba a decírselo.




  Esperaba.




  Lo veía ir de un lado a otro del salón firme y arrogante. Fuerte, ancho, poderoso…




  Ella se hallaba hundida en un butacón junto al ventanal abierto. El sol entraba a raudales. Se veía el jardín, el parque, y allá lejos, junto a la glorieta, a Kris jugando con Betty, su señorita de compañía.




  Hacía calor. Ingrid sintió que algo la sofocaba. Intentó ponerse en pie, pero supo que si lo hacía e intentaba salir del salón, él estallaría antes.




  Era evidente que Klaus deseaba decir algo, y no era algo intrascendente, de eso estaba plenamente segura. Era evidente, asimismo, que hacía muchos días, tal vez meses o años, que Klaus pensaba lo que iba a decir y cómo decirlo.




  Ella hubiera dado algo por evitarlo, mas sabía ya que era de todo punto imposible.




  Que nadie en este mundo podría evitar que Klaus dijera lo que iba a decir.




  Por eso, cuando lo vio detenerse ante ella, con la fusta aplastada contra el pantalón y la mano tiesa cayendo a lo largo del cuerpo, las facciones contraídas y la mirada fría, decidió que le escucharía, porque la verdad es que no iba a tener más remedio.




  —Tengo que hablarte, Ingrid.




  Ya lo sabía.




  Hacía ya muchos días que sabía lo que él iba a decirle.




  Entretanto, Klaus estaba, como quien dice, al pie del cañón, continuando con los negocios de su padre, trabajando con todo ahínco, con tesón y fuerte voluntad, habituándose a vivir como cualquier trabajador de las fábricas textiles, ella se educó esmeradamente en un colegio, le enseñaron a ser una niña rica, mimada, afortunada, y pensó que el mundo, con todos sus componentes, le pertenecía.




  El contraste fue ése.




  Klaus, sencillo, apasionado y flexible; ella, fría, déspota y orgullosa…




  Sólo eso los separaba, y la falta de cariño en Klaus, que se fue muriendo, ella lo sabía bien, a fuerza de la elegante frialdad de su esposa.




  De ella.




  —Di, Klaus —murmuró Ingrid, deteniendo sus pensamientos y no sabiendo explicarlos, aunque lo pretendiera.




  Porque de haber sabido, ella hubiera detenido la catástrofe matrimonial. Le hubiera dicho… Pero no era fácil decirle nada a Klaus. Ya no.




  A fuerza de vivir dentro de su tesitura, de su sempiterna elegancia, de su inconmensurable distinción, había llegado a ser para Klaus, sin querer, por supuesto, sin poderlo evitar, una extraña y de hecho para ella Klaus era casi un forastero.




  ¿Cuánto tiempo hacía que ella y Klaus ocupaban habitaciones separadas?




  Más de dos años.




  Nació Kris al año justo de casados y desde entonces podía decirse que fueron contadas las veces que Klaus entró en su cuarto. Y, por supuesto, ella jamás fue a buscarlo al suyo.




  Tal vez en eso radicaba su error, en aquella déspota elegancia, en aquel encerramiento psíquico y físico, en aquella su educación tan esmerada, que llegaba a ser casi ofensiva.




  —He pensado —decía Klaus, ajeno a los pensamientos de su mujer.




  Era obvio.




  Que el cerebro de Klaus no estaba parado era obvio, sí.




  Y que de súbito iba a decir cuanto pensaba y marcar sus directrices para el futuro, también era obvio.




  —¿No te sientas? —preguntó, con frialdad.




  Aquella frialdad suya, que de igual modo se manifestaba con su esposo, con su padre, con su hijo que con la servidumbre.




  Klaus pensaba muchas veces que Ingrid, con ser tan bella, era como un palo.




  Pero él era un hombre.




  Y ella una mujer, una esposa.




  Y allí, en aquel palacete, más parecía vivirse dentro de un monasterio, que en un hogar acogedor. Muy hermoso, muy elegante, pero carente totalmente de cordialidad, de amistad, de confianza.




  —¿No te sientas, Klaus? —volvió a preguntar.




  * * *




  Cinco años antes, cuando ella regresó del colegio de Atlanta y apareció en la sociedad de Greenville, Klaus se sintió deslumbrado.




  Aquella hija de Joseph Falk, elegante, bien educada, con sus modales exquisitos, su voz inalterable, su mirada diáfana, produjo en él una sensación ahogante, fascinante, casi estática.




  Era distinta a todas. Hasta su seriedad le resultaba admirable. Sus modales siempre dentro de una exquisitez inalterable, producían en Klaus la mayor admiración.




  De ahí nació su amor. Lo que nunca se explicó es cómo tuvo valor y fuerza para manifestárselo y en qué instante ella le aceptó.




  Klaus dejó de pensar.




  Pero había algo que no dejaba lugar a dudas.




  Su decisión.




  —Te escucho, Klaus.




  Siempre igual. Fina, suave…, fría…




  —No puedo pedir el divorcio —dijo deteniendo de nuevo sus pensamientos, pero diciendo lo que en realidad los compendiaba.




  —Ah…




  —Lo hablé con tu padre.




  ¡Ah! Eso sí que era asombroso en Klaus. Que antes de decírselo a ella, se lo dijera a su padre.




  —Tu padre piensa como yo. Creo que va a venir a verte, pero no para convencerte de nada concreto. Yo se lo he pedido, salvo el asunto del divorcio. Ya sé que no puede ser. Hay demasiados intereses materiales por medio. La sociedad en que vivimos, la compañía que los dos dirigimos…




  Si esperaba que ella dijera algo, se equivocaba.




  La verdad es que Ingrid hubiera deseado decir muchas cosas.




  No obstante, decidió que iría a Atlanta aquel mismo día. Tal vez aquella misma noche, y se lo contaría todo a Maggy. Maggy era profesora de psicología. Tal vez Maggy, que vivía constantemente entre la juventud, entre todos sus problemas de cada día, pudiera echarle una mano a ella.




  —Sobre todo la compañía —añadía Klaus, ajeno totalmente a los pensamientos de su esposa—. No es posible disolverla. Desde hace montones de años, ya antes de nacer yo y casi antes de nacer tu padre, Falk-Brialy Company existió. No es posible que por una desavenencia conyugal, por mucho que esto suponga, se destruya o se divida. No es posible. Lo he pensado bien.




  Ingrid decidió decir algo.




  Algo que ella quiso que fuese muy humano, pero no lo fue. Hubiera querido destruirse para evitar aquel gesto y la frialdad de sus palabras. Hubiera dado media vida por dar calor a sus frases, pero no podía.




  Pero Klaus no la vio, y si al cabo de cinco años no la había visto, mal iba a verla en aquel momento que estaba decidiendo su futuro.




  —¿No podemos hablar de otra cosa?




  Klaus, que se había sentado a dos pasos de ella, se levantó con presteza, agitando la fusta.




  —¿Acaso tenemos tú y yo de qué hablar si no es de esto justamente?




  No. ya veía que no.




  —He decidido separarnos —dijo Klaus, sentándose de nuevo—. Separarnos dentro de la misma casa. Tú tendrás libertad para tu vida y yo la tendré para la mía. En las oficinas del centro —seguía diciendo Klaus, como si emprendiera la marcha y nadie fuera capaz de detenerlo— tengo un bonito apartamento. No me voy de esta casa definitivamente. Nadie tiene por qué saber qué pasa aquí dentro. Pero no te extrañe que yo me quede en mi apartamento cuando me apetezca.




  Era cómodo.




  Ingrid pensó muchas cosas en un segundo y ojalá hubiera dicho alguna, de las muchas que pensaba. Pero no dijo ninguna. Guardó silencio, que era como un otorgamiento.




  Animado por ello, Klaus añadía:




  —Si hubiera sido un hombre corriente, si no tuviera responsabilidades o deberes comerciales para con la compañía, que es tanto de tu padre como mía, sin duda hubiera solicitado el divorcio. Pero no es comercial un divorcio en estas circunstancias, ni es humano que por evitarlo se viva como vivimos nosotros. Por eso he decidido tomar por el camino del medio. Quedas en libertad de hacer lo que te plazca, y yo, por supuesto, me tomo la misma libertad. Como tampoco deseo que nuestro hijo crezca traumatizado, vendré casi todos los días e incluso dormir en mi cuarto algunas noches. Pero tú nada podrás reprocharme al desenvolvimiento de mi vida afectiva, como yo tampoco podré, ni haré, meterme en la tuya.




  Era cómodo.




  Ella pensaba que Klaus seguía siendo muy cómodo.




  Y se imaginó a una amiga en aquel apartamento.




  Pero tampoco era ella sencilla para manifestarlo.




  —En mis afectos —seguía diciendo Klaus, como si Ingrid no pensara o careciera de la facultad de pensar y no tenía por qué pensar de otro modo, dado su carácter introvertido— seré lo más discreto posible. Espero que nunca tengas motivos de queja. En cuanto a nuestro futuro en común, ha terminado, si bien aparentemente seré un marido correcto, delicado y elegante, como a ti te gusta, aunque debajo oculte la mayor mentira de mi vida. Porque, por supuesto, lo que no puedes pedirme es sinceridad.




  No iba a pedirle nada.




  Ni siquiera que reflexionase.




  Lo vio ponerse en pie.




  —Esto es la consecuencia de un matrimonio demasiado precipitado —decía aún Klaus—. No nos hemos conocido lo suficiente. No encajamos el uno en el otro. Mientras yo me siento a la cabecera de un obrero de nuestras fábricas, que se muere, tú mandas a tu doncella a llevarle una vela. Ya ves cuán distintos somos. Yo no sé si tú eres mejor que yo, pero indudablemente lo que no cabe la menor duda es que somos distintos.




  Aún añadió:




  —Es posible que yo sea demasiado sencillo —sonrió apenas—. Pero me he criado con ellos. Con todos esos que hoy trabajan para nosotros. Sin distinción de clases. Mis amigos han sido los que hoy son ingenieros, y los que son simples peones. Tú no has vivido aquí. Me parece que tu padre hizo mal educándote fuera, lejos de lo que luego iba a ser tu vida. —Se volvió hacia ella—. ¿Tengo que añadir más, Ingrid?




  —No.




  —Y nada tienes que oponer.




  Lo tenía. Miles de cosas.




  Pero dijo con helado acento:




  —Nada.




  —Bien. Entonces desde hoy, ya sabes.




  
II




  Joseph Falk parecía moverse mucho en la butaca.




  Miraba en tomo.




  Apenas si veía nada.




  El, en su juventud, fue un tipo campanudo como Klaus. Después creció y se casó con una chica sencillísima, que le secundó en todo. Incluso, cuando tenía tiempo, su esposa iba a la escuela perteneciente a las fábricas y destinadas a los hijos de los obreros y empleados y les daba clases ayudando a la maestra.




  Pero Ingrid fue distinta. Ya de niña era distinta.




  —Señor…




  Miró a la doncella de su hija.




  —Dime, Maud.




  —La señora bajará al instante.




  Joseph Falk se agitó nervioso.




  Ingrid no era sencilla ni para recibirlo a él. A buena hora iba su madre a hacerle esperar a su padre.




  ¡Jamás!




  Pero seguramente que su padre y su madre fueron educados de distinto modo. Ya se lo decía su difunta madre, cuando a raíz de fallecer la madre de Ingrid, él decidió llevarla a uno de esos elegantes colegios, que cuestan un ojo de la cara.




  La madre decía: «La vas a perder. Una joven debe de crecer allí, en el marco donde va a ser su vida. Luego cuando quieras remediar el mal, te encontrarás con una extraña y te lo vas a reprochar a ti mismo toda tu vida.»




  Así fue. Igual que le predijo su difunta madre.




  Mil veces estuvo a punto de evitar aquello.




  Pero nunca tuvo valor para decirle que no volvía al pensionado, porque tal parecía que Ingrid vivía pendiente de la terminación de las vacaciones.




  Cuando al fin dio por terminada su educación a los dieciocho años, recibió una carta de su hija, pidiéndole permiso para dar la vuelta al mundo con sus profesores.




  Lo dudó mucho. Incluso lo consultó con su confesor.




  «Es una chica culta —le dijo Maike—. Lógico que desee completar su educación y una incursión por todo el mundo, le hará muy bien.»




  Fue otro error.




  Tardó dos años en volver. Mil veces él escribió cartas, pidiéndole que dejara París, donde pasó más de un año, según ella, perfeccionando el francés, y otras tantas rompió las cartas sin enviarlas al correo.




  Cuando a los veinte años, Ingrid regresó definitivamente a Greenville, pensó que su calvario había terminado. Era una hermosa muchacha, algo estirada, algo orgullosa. Se creía seguramente distinta a las demás. Ciertamente su educación era esmeradísima, jamás alzaba la voz, sus modales cuidados, su mirada inalterable. Sus modelos costosísimos. Pero para él, para su padre, parecía una extraña.




  Por eso, cuando conoció a Klaus y notó la inclinación del uno por el otro, dio gracias al cielo. Ya aprendería. Al lado de Klaus, un muchacho sencillo, normal y sensible, amigo de todo el mundo, enemigo de nadie, tenía que cambiar Ingrid.




  Pero por lo visto no había cambiado.




  El mismo estaba allí de visita y tal parecía que buscaba la forma de sentarse correctamente.




  «Pero si soy su padre», se decía.
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