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1


			El 24 de agosto de 2013, Ifigenia salió del metro Chapultepec y se dirigió a la calle de Bucareli, arrastrando los tenis con una lentitud que exasperaba a los automovilistas. Más tarde en las indagatorias de la policía se supo que no se llamaba Ifigenia, sino Carmen, María del Carmen Mendoza, y que había nacido en 1954 en Miahuatlán, un municipio de la Sierra Sur de Oaxaca. Estos dos descubrimientos asombraron profun­damente a sus familiares cercanos y sobre todo a su hija, quien siempre la había conocido por el nombre de Ifigenia y que ubicaba su origen en alguna colonia de Azcapotzalco.

			Ifigenia no hizo el menor intento por acelerar sus pasos, a pesar de los cláxones apremiantes y furibundos que tronaban a su espalda. La luz cenicienta del amanecer se arremolinaba alrededor de las balaustras y los quicios descascarillados de la vecindad Mascota. A lo lejos, la silueta del Reloj Chino de Bucareli se recortaba contra un fondo de esmog. Ifigenia se detuvo un momento en el bordillo de la banqueta y dio una bocanada de aire que le supo a herrumbre. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando alzó la mirada y se percató de que la calle estaba inusualmente desierta. No había ni un solo transeúnte, ni un ebrio de­sorientado, ni una de esas secretarias de pisadas fragorosas en su camino a Gobernación. Ni siquiera los limpiaparabrisas montaban guardia en su puesto de costumbre, en los vestigios de la cantina La Rambla. Jóvenes harapientos y de cabellos hirsutos que Ifigenia, cada mañana y cada tarde, contemplaba con desprecio y con secreto regocijo. Envidiaba para sus adentros las sonrisas somnolientas que flotaban a todas horas en medio de sus rostros.

			Todo lucía ruinoso a su alrededor, los azulejos opacos de la Gaona y el toldo ennegrecido del Oxxo; todo parecía provenir de una época de esplendor irremediablemente perdida, e Ifigenia, por el solo hecho de deambular por ese asfalto y de aspirar el oxígeno enrarecido de Bucareli, experimentaba, por unos breves instantes, la terrible sensación de soledad y ruina que aquejaba los edificios.

			Ifigenia casi agradecía la presencia de esos cláxones rabiosos. En sus tímpanos sonaban a un alarido desgarradoramente vital y en abierto contraste con la quietud ensimismada de Bucareli. La rabia anónima de aquellos hombres y de aquellas mujeres parapetados tras un volante —gente con una procedencia y con un destino y con un horario al que ceñirse y con deseos quemantes removiéndose en sus entrañas— la dotaban de realidad, delineaban sus contornos, le evitaban la pena de tener que disiparse al siguiente paso.

			Ifigenia se detuvo frente a un portón de barrotes negros carcomidos por el óxido. Podía adivinarse en algunos sitios la huella de antiguos blasones familiares. Levantó sus nudillos con reticencia y golpeó tres veces: tres golpecitos tímidos y casi imperceptibles. Nunca nadie le había solicitado este mínimo gesto de pudor y de decencia. Desde el primer día, la señora Madero le había confiado el manojo de llaves. «Esta es del portón, esta de la cocina, esta de la azotehuela». Ifigenia, ese día remoto —no podía precisar el año, el mes— había observado el manojo que le extendía la señora Madero como si se tratara de una alimaña peligrosa. La señora Madero, su nueva patrona, había replegado sus labios hasta poner al descubierto una hilera de dientes amarillentos y de amalgamas de oro. Subrayaba sus instrucciones con una sonrisa de falsa hospitalidad.

			Ifigenia aguardó unos segundos antes de descorrer el cerrojo y recargar todo su peso sobre la puerta. Hubo un chirrido de goznes, una tos distante. Ifigenia se encontró en un patio poblado de sombras. A su derecha, unas escaleras ascendían, retorciéndose, hasta el segundo y el tercer piso del palacete. Se adivinaba en algunos peldaños el revestimiento de lujosa talavera.

			Se oyó de nueva cuenta una tos distante, solo que esta vez la tos procedía del hueco negro de las escaleras. Atravesó con celeridad el patio, sorteando las macetas que se agazapaban en la oscuridad y cuidándose de no aplastar las baldosas flojas. Se detuvo en la cocina a recuperar el aliento. Esas eran las únicas tres estancias del enorme palacete que habitaba la señora: una cocina estrecha y sin ventilación, acondicionada de manera pobre con una estufa, un refrigerador y una mesa de lámina; un salón recubierto de tapetes raídos, donde la señora Madero, apoltronada en un sofá, repasaba gruesos libros a la luz de una bombilla mortecina o miraba una película en blanco y negro en una televisión de caja, interrumpiéndose cada cuarto de hora para entregarse a una ataque de tos y escupir, en un pañuelo bordado que siempre llevaba consigo, una flema sanguinolenta. Y el dormitorio: la más recóndita y la más incómoda de las estancias, sin ventanas ni adornos ni otros muebles más que una cama de latón deslucido y un gigantesco armario de nogal.

			El resto del palacete estaba sumergido en el abandono. Algunas puertas estaban tapiadas. Ifigenia no visitaba las plantas superiores. No tenía caso. Hacía tiempo que la señora Madero había soltado las riendas de su palacete, como quien suelta las riendas de un mastodonte moribundo.

			Las pupilas de Ifigenia tardaron unos segundos en adaptarse a la penumbra. Advirtió de inmediato que sobre la mesa yacía un platón de pewter atiborrado de bizcochos y que cada bizcocho estaba finamente envuelto en papel celofán de colores. Era imposible, materialmente imposible, pensó Ifigenia, que la señora Madero hubiese salido de casa y renqueado ella sola hasta la panadería. Tampoco podía tratarse de un regalo. Jamás recibía llamadas, cartas o visitas. Jamás hablaba de sus parientes o de sus amigos.

			Ifigenia sabía poco más que su nombre: Eulalia Madero. Ni siquiera estaba al tanto de su segundo apellido. La señora a menudo conversaba con ella, pero no se trataba, en sentido estricto, de una conversación, sino de un largo e intrincado soliloquio. Brincaba de un recuerdo a otro, de fastuosos brindis en el Salón de los Candiles del hotel Del Prado a animadas tertulias en el bar Chufas de la calle López. Los ojos estriados asomaban de sus cuencas; la voz agreste se volvía casi cariñosa. Recitaba nombres, hablaba de tal o cual licenciado, de tal o cual ingeniero. Hacía largas pausas para recomponer mejor las imágenes que desfilaban por su ceño fruncido. Y se detenía ante un recuerdo licencioso como un profano se detiene ante el umbral de un templo.

			Costaba trabajo seguirle el hilo. Era la propia señora Madero la que interrumpía de súbito su perorata y, con un gruñido desdeñoso, indicaba a Ifigenia que prosiguiese con sus labores, que sacudiese las cortinas, que trapease mejor los adoquines, que arrancase los hierbajos de las macetas, que estaba harta del polvo, de las nubes de polvo, del olor a polvo, del sabor a polvo que se impregnaba en su comida, en su paladar, en sus fosas nasa­les. Ifigenia obedecía con mansedumbre. Una pátina de mugre y de olvido cubría la superficie de cada mueble.

			A veces se sorprendía a sí misma en el patio central, delante de una de aquellas misteriosas puertas cerradas a cal y canto. Procuraba imaginarse qué había detrás, en qué momento se había vaciado de su contenido, de sus cuadros y de sus tibores, de sus criadas, del eco de unas risas distraídas, de los cuchicheos, del clac clac de algún tacón; en qué momento, se preguntaba Ifigenia como hipnotizada por un enigma inexpugnable, en qué momento se había girado la orden de cerrar para siempre esa parcela de la realidad y del mundo y unas manos despiadadas habían arrancado el tapiz y apilado los tabiques.

			La señora Madero seguramente espiaba a Ifigenia desde la ventana del salón y seguramente esbozaba una de sus sonrisas maliciosas. Al inicio —¿pero cuándo había sido el inicio?—, Ifigenia también se plantaba delante de su patrona con mirada interrogante. Examinaba su rostro apergaminado y sus dedos atenazados por la artritis, la cabeza desgreñada y salpicada de lunares, las mangas deshilachadas de su vestido verde, pero nunca lograba sentir compasión por ella. La señora Madero ostentaba su soledad y su pobreza como una feliz conquista. Se intuía detrás de sus modales palaciegos una historia trágica de decadencia. Parecía el último ejemplar de una estirpe aristocrática que contempla con perverso deleite la extinción total de su vida.

			Ifigenia muy pronto había renunciado al desconcierto y a las miradas interrogantes. Era inútil. La señora Madero, encorvada sobre su libro, representaba la mayor y la más infranqueable de las incógnitas.

			Ifigenia deslizó sus yemas por los bizcochos para constatar su textura. Depositó su bolso al lado de la tarja, repleta hasta el borde de platos de melamina sucios, más platos y más cubiertos de lo que su patrona podía utilizar para sus frugales meriendas.

			—¿Eres tú, Ifigenia? —preguntó la señora Madero con tono débil y temeroso desde el salón contiguo.

			—Sí, señora, soy yo.

			La señora Madero soltó un suspiro pronunciado. Era un ritual incomprensible. Siempre hacía la misma pregunta, siempre recibía la misma respuesta, siempre soltaba un suspiro de insondable decepción. ¿De qué se decepcionaba exactamente? La señora Madero deseaba, quizá, la irrupción de una entidad extraña: un intruso, un ladrón, un asesino. Cualquier persona que quebrantase de golpe el rosario monótono de sus días.

			—¿Tuvo visitas?

			Ifigenia fue al encuentro de la señora Madero en la sala de descoloridos tapetes persas y de esculturas clásicas. Se arrepintió enseguida de haber formulado la pregunta y de haber roto el cerco de discreción y de sigilo.

			Un relámpago de alegría iluminó los ojos de la señora Madero. Ifigenia se dio cuenta de que acababa de caer en una especie de trampa, aunque no pudiese explicar en qué consistía o cuál era su motivación.

			—No, no, no. —La señora chasqueó la boca—. ¿Quién va a venir a verme? No digas burradas.

			Y zanjó el tema con un manoteo. No admitiría más preguntas sobre los bizcochos o sobre los platos.

			—Qué cosas ocurren, ¿verdad? —agregó la señora Madero con fingida congoja. Sus dedos de alambre tamborileaban sobre un periódico abierto en la sección policíaca. La fotografía a blanco y negro de una quinceañera presidía la noticia: «Jovencita desaparece en Polanco».

			Ifigenia entornó los ojos.

			Yolanda Acenjo Padilla, de diecisiete años, desapareció la tarde del pasado miércoles. Los parientes piensan que fue secuestrada por un individuo francés o italiano; la policía cree que la chica huyó voluntariamente.

			La familia de Yolanda —puntualizaba el periodista párrafos más abajo— vive en Newton 42 departamento 5. Ayer en ese hogar todo era dolor y la señora María de Jesús Padilla de Acenjo se mostraba inconsolable.

			Los padres de la menor señalan como presunto responsable del rapto a un amigo de Yolanda conocido como Jean o John Paul, de aproximados treinta y cinco años, blanco, alto, delgado, de pelo rubio y ondulado, bien parecido. Tri­pulaba un Thunderbird de color verde metálico o un Renault de color blanco […].

			Ifigenia se encogió de hombros con visible incomodidad. Quería huir lejos del salón y de la señora Madero y de aquella foto del periódico que rebosaba candidez y dolor, pero una fuerza desconocida la retenía en su sitio.

			—¿Sabes quién tenía un Thunderbird? —prosiguió la señora Madero mientras acariciaba con indiferencia las mejillas y el vestido abultado de Yolanda—. Mi amiga Kay. Un Thunderbird rojo descapotable. Era una mujer tremenda, eh. Solo yo toleraba sus malos humores. «¿Cómo aguantas a esa víbora?», me preguntaban todos. «Un día te va a morder», me decían. Y yo, naturalmente, los mandaba a las chingada. —Dejó escapar una risita vidriosa—. ¿A poco no te he contado de Kay? Nos unían muchos rencores, muchos odios, no sabría explicarte, ni nosotras sabíamos en qué se fundaba nuestra amistad.

			Ifigenia aguzó el oído: volvía a escucharse el eco le­jano de una tos.

			—Ella era gringa, de Ohio, una ranchera tonta —agre­gó la señora Madero—. Pero aquí, con sus mechones rubios y sus piernas kilométricas, era la adoración de medio mundo. Me la presentó una noche Agustín Coquet en su casa de Las Lomas. Se llamaba Agustín, pero todos le decíamos la Gorda Coqueta, ya sabrás por qué, ¿no? Entonces estaba en la cumbre de su carrera, era un hombre muy picudo. A mí me tocó ver cómo varios gobernadores besaban su mano, como si fuera en Sumo Pontífice. Y la Gorda se sonrojaba, se hacía el remolón, pero no retiraba la mano. Era íntimo del Presidente, o eso se rumoraba. Un hombre muy sangrón. Conmigo no, conmigo siempre era educado y dócil. A lo mejor le intimidaba mi apellido. O quizá le intimidaba mi hermana. Inés era otra mujer tremenda. Lideraba con mano dura y con tácticas mafiosas el mercado del arte. Después te voy a contar de Inés, pero ahorita acomódame el cojín, no seas mala. ¿Seguro que no te había contado de Kay? Qué extraño. Fuimos uña y carne desde el primer día que nos conocimos, en la sala de la Gorda Coqueta, hasta el día de su muerte. Pobrecita. Tuvo un final horrible. Ella se lo buscó, pero fue horrible de todas maneras. Yo no la traté en sus buenos tiempos, cuando practicaba la «danza del amor» en el Waikiki de Reforma o se contoneaba con una falda hecha de nopales espinosos y un brasier de biznagas. ¿Sabes qué es la danza del amor? Kay una vez me lo narró con lujo de detalles. Le gustaba evocar the good old days, como decía ella con la mirada perdida. Agarraba un periódico como este —dio un pellizco a la nariz respingona de Yolanda— y lo hacía rollito, luego otro periódico y otro más hasta que tenía material suficiente para hacerse un vestido de holanes. Solo escogía noticias de política. Ni las finanzas ni los sociales ni los deportes despertaban su interés. Entonces, cuando llegaba la hora, se enfundaba el vestido, se recogía la larga cabellera en un mechón y frente al público se prendía fuego mientras giraba como una pirinola. Una idiotez. De milagro no salió herida. El público se ponía frenético, los hombres aullaban, le mandaban flores, aretes. Cuando yo la conocí ya había dejado atrás los tirones de la vida nocturna. Estaba lista para encarnar el papel de ama de casa. Jamás iba a casarse, eso lo tenía muy claro y no la apesadumbraba en lo más mínimo. La Gorda Coqueta tenía esposa e hijos y una nutrida y respetable parentela. La verdad, acá entre nos, las esposas de estos funcionarios daban lástima. Nadie envidiaba ni un poquito sus vidas aburridas. Los hombres son crueles con las esposas; con las amantes, en cambio, se desviven. Y la Gorda, en esa época, era espléndido. Le puso casa y chofer y cocinera a mi amiga Kay, le compró coche, el Thunderbird descapotable que te mencionaba. El capricho le costó caro. Fue por culpa de ese Thunderbird que los cachó la esposa.

			La señora Madero se impuso una larga pausa. Se acordó de carraspear, se removió en el orejero y retomó el relato con morbosa fruición:

			—La noche en que la conocí ni siquiera nos dirigimos la palabra. Kay se echó tres tequilas y se puso a bailar, según ella, «la danza de los siete velos». Pero ya no tenía la agilidad ni las curvas de sus buenos días; se andaba tropezando con todos los muebles y haciendo unos desfiguros que para qué te cuento, con decirte que quedó en calzones sobre la mesa del comedor. La Gorda Coqueta se puso colorado. Los visitantes se despidieron uno a uno. Solo quedamos los de confianza. No había modo de manejar a Kay cuando se ponía necia. Y esa noche estaba peor que nunca. Aprovechó un descuido de la Gorda para acorralarme. «¿De cuál traes?», me preguntó. Yo ni siquiera me digné a contestarle. Como nadie le quiso dar ni alcohol ni droga, Kay amenazó con suicidarse. Nadie la tomó en serio. Pepe Noriega, el director de una revista, se puso a contar chistes picantes, su especialidad. Todos nos reíamos de buena gana y nos poníamos calientes cuando se oyó un grito y un golpe seco. Kay acababa de saltar por el balcón. No sé quién llamó a los paramédicos ni sé quién bajó a recoger a Kay. Salió casi ilesa. Dos huesos rotos, pero nada grave. En ese instante agarré mi bolso y mi foulard y me fui a casa echando humo por las orejas. Kay me telefoneó dos meses después, nos tomamos un cafecito y nos hicimos inseparables.

			Ifigenia permanecía de pie con los labios firmemente sellados y la frente arrugada. No dejaba de pensar en los bizcochos que refulgían en la oscuridad como los rubíes y los zafiros de una joyería. Y no dejaba de darle vueltas a esa tos que había escuchado apenas entrar al palacete. El edificio era viejo —se decía a sí misma cada vez que escuchaba una tos o un agudo lamento o una pisada furtiva proveniente de los pisos superiores—; un edificio de cañerías oxidadas y de vigas a punto de desplomarse. La señora Madero despachaba siempre el asunto con una mueca de ironía. «No digas burradas, Ifigenia. ¿Quién va a estar arriba? Estás paranoica». A veces viajaban hasta sus oídos fragmentos enteros de una conversación indescifrable. «Ay, Ifigenia, no estoy de humor para tus cuentos…».

			Todos a su alrededor la trataban con ese mismo ademán de condescendencia y hartazgo. Enoc, cuando estaban a solas, se burlaba de sus guisos —los escupía, los echaba al fregadero—; se burlaba de su caminar parsimonioso, de sus piernas con várices, de sus lonjas y, antes de dar el portazo, le gritaba «vieja muda». Ariadna podía llegar a ser más hiriente. La insultaba frente a los niños. Le llamaba «puta», le echaba en cara la ausencia de su papá y la ausencia de dinero. Ifigenia soportaba los azotes con paciencia bovina, sin chistar ni descomponer el semblante. Sabía que Ariadna se deslizaría hasta su colchón durante la noche y que le susurraría a la oreja un «discúlpame, mami, he estado muy estresada». Ifigenia peinaría entonces las sienes de su querida Ariadna como lo hacía antes, cuando era solo una niña risueña, sin el estrés del trabajo ni la compañía envenenada de Enoc. Ifigenia revivía, en el fugaz lapso de ese discúlpame, la felicidad de aquellas tardes en que madre e hija conformaban una unidad plena. Al alba, Ifigenia volvería a ser una burra, una paranoica, una zángana, una vieja muda y achacosa, una puta, una jodida y otros epítetos que recibía con extrañeza reverencial. El mayorcito comenzaba a de­dicarle miradas ríspidas. Solo el menor, el bebé, que apenas balbuceaba algunos sonidos inconexos, contemplaba a su abuela y alargaba los bracitos rechonchos con algo parecido a la devoción.

			—Ven, Ifigenia, ven aquí, no te veo bien —le indicó la señora Madero con inquietante tersura—. Siéntate a mi lado, ahorita te apuras con la limpieza, al fin que casi no ensucié. ¿No quieres que te termine de contar de Kay?

			Ifigenia asintió y se acomodó en el sofá destartalado.

			—La Gorda me llamaba a horas intempestivas, dos o tres de la madrugada. «Ven, por favor, Lali», alcanzaba a decirme entre jadeos. «Ven a controlar a tu amiga, yo ya no puedo, por favor, Lali, ven, hazla entrar en razón». El principal problema de Kay eran los celos. «¿A dónde vas?, ¿con quién fuiste?, ¿quién te llamó?». Era capaz de sobornar a los escoltas o de ponerse ella misma a espiar los ires y venires de su amante. Una cosa ridícula. Nunca terminé de entender esos arranques de Kay. Ella no se guiaba por el calendario, su noción del tiempo era otra, una muy suya. «Cuando andaba con Sutano, cuando andaba con Mengano, cuando me hice chinos, cuando me aficioné a los boleros…». Todo esto lo decía en las narices de la Gorda Coqueta, que nada más rechinaba los dientes. Debía estar enamoradísimo. «Quiubo, mana», me recibía Kay cada vez que yo respondía a una llamada de auxilio de la Gorda Coqueta y me apersonaba en su departamento de Polanco. «¿Cómo ves a este cabrón? Esta vez sí me la paga…». Conmigo se iba de la lengua. Dominaba los entresijos del español demasiado bien para ser yanqui. A lo mejor no era de Ohio, sino de Pachuca. Iba con frecuencia a Pachuca. «Quiubo tú, sosiégate», le frotaba la espalda. «Ya sabes cómo son ellos, no vale la pena enojarse. Mejor aprovéchate, no seas mensa. Te conviene, ¿qué no ves?». Y así nos quedábamos platicando hasta que amanecía y a ella se le secaban las lágrimas.

			La señora Madero pasó saliva e hincó sus uñas en el reposabrazos de gastado terciopelo rojo.

			—Cada seis años, aquí cerquita, a escasas dos cuadras, ocurría algo así como el fin del mundo. No exagero. Sentíamos que el mundo se nos venía encima y que había que agarrarse de donde se pudiese para sobrevivir y tener un huequito en el nuevo régimen que se avecinaba. Los funcionarios formaban grupitos en los cafés, urdían intrigas en los corredores del Palacio de Cobián. Se barajaban nombres, se alzaban índices. A todos nos carcomían los nervios, todos nos tronábamos los nudillos, todos colgábamos y descolgábamos el teléfono hasta que llegaba el anhelado día en que las nubes negras se despejaban y descendía desde las alturas la voz tronante del nuevo Dios. Una sola de sus palabras bastaba para implantar el orden donde antes reinaba el caos.

			»Se acabaron de la noche a la mañana las famosas fiestas de Agustín Coquet. Volvía a ser Agustín. Su séquito de aduladores se dispersó. Corrieron. Literalmente corrieron. El espectáculo era cómico. Parecían cucarachas. Ya nadie mostraba el menor indicio de familiaridad con el antiguo funcionario. Yo nunca le di la espalda. ¡Nunca! No me dejaba amedrentar por las advertencias de mis cuates, todos flamantes miembros del nuevo gabinete. «Aguas, mija», me decían a la menor oportunidad. «Ese gordo es un apestado y el jefe le trae ojeriza, no se le olvidan los malos gestos que le hizo cuando era secretario particular. Aguas, Lali». La Gorda enflaqueció, se puso triste y ojeroso. Ya rara vez sonreía. Él, que siempre había puesto mucho esmero en su ropa y en su cabellera, una cabellera negra, muy negra y engominada, merodeaba por las calles de la ciudad metido en un saco guango. Iba de Secretaría en Secretaría a pepenar cheques. Algún enemigo lo mandó investigar. Se publicó en el Excélsior, a ocho columnas, un reportaje sobre su oneroso modus vivendi y su colección de autos de lujo. El reportaje iba acompañado de abundantes fotos. El Thunderbird rojo de Kay abarcaba media página. A la esposa, que no era ninguna tarada, le cayó el veinte, o hizo como que por fin le caía el veinte, y solicitó el divorcio. La Gorda se mudó definitivamente de Las Lomas a Polanco y Kay se puso histérica. No había mayor tortura en el mundo, eso me dijo, que tenerlo a su costado, pegado a ella, exhalando su aliento de alcohol y sarro, las veinticuatro horas del día. La Gorda Coqueta tristemente no aprendió la lección. Él mismo no se explicaba la causa de su hipersexualidad. Con esa palabrita que le había oído de pasada a un médico justificaba su obsesión por las viejas. Me decía, fíjate qué cínico, que nunca le había podido ser fiel a nadie. Y no precisamente por falta de amor, sino, al contrario, por una necesidad de demostrarse a sí mismo que sus sentimientos eran puros. Eso se lo escuché decir infinidad de veces, completamente convencido de que sus infidelidades no eran otra cosa que una prueba irrefutable de su bondad, pues luego de acostarse con una, o varias, volvía a la cama con su esposa, se acurrucaba y confirmaba que ella era especial, diferente y superior al resto.

			»Empobrecido y bajo la estricta vigilancia de Kay, la Gorda se las arreglaba para hacer sus rondines por los tugurios, ¡hazme el favor! Teresa Mariscal, ¿te suena el nombre? Una mujer chaparrita, muy menudita, una cosa de nada, muy caderona, eso sí, y con un pelo azabache que cepillaba por horas. Yo jamás la traté, ni de cerca ni de lejos. Es más: nunca vi una de sus pe­lículas. Por supuesto que no llegó a ser la protagonista, no tenía el porte. Sus apariciones eran fugaces y desangeladas. Siempre bajo la dirección del Indio Fernández. Eso daba mucho de qué hablar. Tere, por lo visto, se jactaba de haber compartido plató con Pedro Infante y hasta se había inventado un idilio tormen­toso. En general, daba la impresión de ser una mujer sosa que se esforzaba demasiado por hacerse la interesante. Se pintarrajeaba como para el fin del mundo y no lograba contener su horrible acento jarocho. Solo una mujer de esa calaña y con ese grado de idiotez podía posar sus ojos en un personaje como la Gorda.

			»Kay no toleraba a las actrices, ni a las divas consagradas, que en más de una ocasión le habían hecho el fuchi, ni a los satélites menores. Las actrices la sacaban de quicio, tal vez porque le restregaban en la cara su propio fracaso. Kay, de joven, había soñado con incursionar en la pantalla grande. La aparición de Tere le sentó muy mal. Fue la gota que derramó el vaso. Kay se enteró de cierto collar de oro, regalo de la Gorda a Tere, e hizo lo que le dictó su temperamento. Agarró un cuchillo y le tasajeó el pene. Esta vez no recibí llamadas de rescate. Me enteré, ya consumado el crimen, por boca de la propia Kay. Resulta que, cuando reparó en lo que había hecho, enjabonó el cuchillo en la tarja de la cocina, metió en una maleta tres mudas de ropa y sus cosméticos y pidió un taxi rumbo a mi casa. Jamás cruzó por su mente la idea de llamar a un hospital. Estaba segura de haber matado a la Gorda. Le echó un último vistazo antes de salir del departamento. Estaba tirado en el piso sobre un charco de sangre. No movía ni un músculo. Recuerdo que alrededor de la medianoche sonó el timbre. Atendió el portero. «Vámonos, manita, vámonos», me gritó Kay, zarandeándome por los hombros. Sus ojos eran dos hogueras. Estaba fuera de sí. «¿Vámonos, manita? Eso me suena a multitud». Y la corrí a empujones de mi casa. La policía la capturó al amanecer. Fue encontrada tiritando de frío en una banca de Reforma. No opuso resistencia. Al contrario, dicen que se despojó de su chalina y de sus tacones y que alborotándose el cabello se puso a chillar que ella era culpable. Pasó una temporada en la cárcel, cuestión de meses si no es que de semanas. Supe que movilizó a sus contactos, que se puso a cobrar viejos favores y a prometer cifras escandalosas. Se le oía de­sesperada. Al final la exoneraron, ¿tú crees? Se fue muy campante a su casa, pitorreándose de la Gorda Coqueta y de las autoridades. La hallaron muerta en su cama a la mañana siguiente. ¿Sabes qué pasó? Kay se preparó unas quesadillas y se olvidó de apagar la estufa.

			Un nuevo ataque de tos quebrantó el extraño embrujo de sus palabras. Ifigenia guardó un silencio expectante y nervioso. Creyó detectar detrás de esa tos y de esas sacudidas una carcajada lastimera.

			—Bueno, bueno —exclamó la anciana dando un golpe abrupto en la foto de Yolanda Acenjo—. Ya estuvo suave. Échame una mano con el tiradero de la cocina, no seas mala.

			En esos instantes se dejó oír, justo encima de sus cabezas, el sonido inconfundible de unas pisadas. Fueron cuatro pisadas o, mejor dicho, cuatro zancadas que hicieron crujir las duelas y en cuyo golpe seco se adivinaba una rabia flamígera.

			Ifigenia y la señora Madero intercambiaron miradas.

			No había manera, en esta ocasión, de despachar el incidente con una mueca de hastío y un manoteo.

			Para sorpresa de Ifigenia, los labios agrietados de la señora Madero rompieron en una sonrisa burlona.

			—Seguro que pasó mala noche. Seguro que es eso. —Su sonrisa aumentó un par de centímetros—. ¿No te había dicho nada de nuestro huésped? Es un hombre muy discreto, muy celoso de su privacidad. A veces se olvida una de su existencia. Supongo que es un hombre. En todos estos años solo lo he visto dos o tres veces. ¡Imagínate! La última vez me lo encontré en el descanso de la escalera, a medianoche. Los dos paramos en seco, cara a cara. Nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro. Contuve el aliento. Eso de «cara» es un decir. En medio de las tinieblas solo pude distinguir un bulto de enorme altura y un par de ojos saltones, sin parpados, sin pestañas, unos ojos azules, los más azules que haya visto jamás. No me dio miedo, sino compasión y asco. Soltó un gruñido que más bien me sonó a petición de ayuda. Hubo una época en que lo alimentaba. Le dejaba un plato de pollo o de lo que fuera. Tardé en descubrir que nada de eso le gustaba… No me crees, ¿verdad? Claro que no me crees. ¡Allá tú!

			La señora Madero apagó de súbito su sonrisa y se enfrascó en la lectura de un libro titulado El velo de oro.

			Ifigenia consagró el resto de la tarde a fregar las baldosas del patio, a acomodar las macetas, a desempañar los cristales del salón, reservando para el final la tarja de los trastes sucios (cubiertos de unas oscuras manchas marrones que el desengrasante no logró disolver).

			Ahuyentó estos pensamientos lúgubres, sustituyéndolos por la única imagen capaz de brindarle un mínimo de tranquilidad y de consuelo: la imagen de su querido Isaac, su bebecito, recostado en la cuna, tan ajeno al fárrago de la realidad, durmiendo un sueño sin sobresaltos, bien calentito bajo su cobija. Ifigenia no podía irse a la cama sin antes estampar un beso delicado en su carita rechoncha.

			—Ay, gracias, Ifigenia, muchas gracias, ¡eres un ángel! —La señora Madero juntó ambas manos con fingida devoción—. No sé qué haría sin ti. Dejé tu dinero en la cocina, debajo de los bizcochos —y añadió, como si de pronto la hubiese asaltado una feliz ocurrencia—: Oye, Ifi, ¿por qué no te llevas los bizcochos? Yo no puedo comerlos, tú sabes que no puedo. Llévatelos para tus nietos, les van a encantar, son de chocolate con avellanas. Están buenísimos. Me comí uno, solo uno, y vieras la noche que pasé…

			Ese 24 de agosto de 2013 Ifigenia abandonó la casa de la señora Madero con el corazón acelerado. Más tarde declararía ante las autoridades que ese día había comenzado todo: el miedo, la persecución, la cacería… La voz cascada de la señora Madero aún retumbaba en su cabeza mientras caminaba por Bucareli y ante ella se dibujaba, neblinosamente, el retrato de Kay.

			Un perro de color impreciso pasó corriendo a su costado en dirección al Reloj. El roce del pelaje contra su pantorrilla la hizo estremecerse.

			Justo antes de doblar la esquina, sintió sobre sus hombros el tacto abrasador de una mirada. Se volvió rápidamente, solo para constatar sus peores sospechas. Acodado en el pretil de la segunda planta se hallaba el huésped: una sombra líquida de fulminantes ojos azules.
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			El traqueteo del metro arrulló a Ifigenia. Soñó que de las macetas de la señora Madero crecía una enredadera espinosa de hojas púrpura y que de cada una chorreaba un líquido espeso y oscuro. La enredadera se agitaba como una criatura herida, reptaba caprichosamente por las paredes hasta hincar sus espinas en los barandales del primer piso. Solo entonces advirtió Ifigenia que las espinas tenían la forma de una cruz diminuta. Ahí, sobre el barandal, se reclinaba la señora Madero. No era la anciana encorvada y marchita que conocía Ifigenia, sino una adolescente de tez pálida y de abundante cabellera negra recogida cuidadosamente sobre la nuca. Vestía un camisón de gasa que dejaba entrever la turgencia de sus muslos y el vello rizado de su entrepierna. Sus labios bermellones musitaban una plegaria monótona pero ininteligible, mientras el cuenco de sus manos recogía el líquido que manaba de las hojas. Un perfume narcótico de pachulí y almendras saturaba el patio.

			Ifigenia observó desde su rincón cómo la joven se embadurnaba el vientre con el líquido viscoso. Interrumpió su cántico, cayó de rodillas y soltó un alarido de profundo dolor que paralizó la atmós­fera. Torció el cuello violentamente y, tras un espasmo prolongado, echó a correr sobre sus cuatro patas. El vestido de gasa había sido reemplazado por un pelaje negro e hirsuto.

			Ifigenia se despertó dando un respingo y se llevó el dorso de la mano a la frente bañada en sudor. El vagón iba lleno de gente. En el asiento de al lado, un oficinista se aferraba a su portafolios con la cabeza melancólicamente apoyada en la ventanilla. Nadie parecía reparar en Ifigenia y, sin embargo, ella tuvo la inexplicable sensación de que todos la vigilaban estrechamente por el rabillo del ojo. La sensación se intensificó cuando, después de varias estaciones, nadie descendió a los andenes. Todos actuaban con aparente normalidad. Hasta sus oídos llegaban retazos de una animada conversación o de la respiración queda del oficinista. Pero algo en su fuero interno le advertía que la vida real de esta gente era otra y que, apenas se bajara del metro y cesaran a su espalda las conversaciones, el oficinista se pondría de pie y los pasajeros y vendedores ambulantes se dispersarían como el público al final de una función teatral.
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