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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			La vida de la joven psicóloga Sara Maldonado está a punto de convertirse en una interminable sucesión de desastres. Pero el fortuito encuentro con un desconocido y apuesto policía la hará plantearse seriamente su futuro. A partir de ese momento, la existencia de Sara será de todo menos aburrida.

			Malentendidos, mentiras, hazañas rocambolescas y una pasión arrolladora se entretejerán en las páginas de esta divertida, ágil y adictiva historia para mantener constantemente en apuros a ambos protagonistas.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A ti, por enamorarte de esta historia

			cuando ni siquiera lo era.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			Serra

			 

			Miraba por la ventanilla del coche con la cabeza muy alejada de ese presente. Sabía que tenía que reflexionar y estudiar con cuidado cada uno de mis movimientos. Ahora mi único objetivo era centrarme en lo que teníamos entre manos.

			—¿Quieres? —me preguntó mi compañero ofreciéndome una bolsa con magdalenas que olían a gloria bendita—. Son caseras. Las hace mi mujer.

			Sonreí. López era un buen tío.

			—No, gracias.

			—Venga, hombre, coge. Le hará ilusión saber que te has comido una. 

			Lo observé con detenimiento y por un instante su mirada inocente y sincera me recordó a la de mi padre… Pero supongo que por aquel entonces todo me recordaba a él.

			—Está bien.

			Me deshice del envoltorio y me la zampé de dos bocados. 

			—¿Cuántos años llevas con tu mujer? —inquirí con curiosidad.

			—Veinticinco haremos este verano. Un cuarto de siglo, se dice pronto…

			—No me extraña. Si encuentro a una chica que haga unas magdalenas como éstas, firmaré un siglo entero.

			López sonrió orgulloso y, con la mano que tenía libre, toqueteó la radio. 

			Yo continué con la vista puesta al frente. Nos habíamos detenido a descansar de nuestra ronda, y cuando quise darme cuenta estaba admirando aquella construcción de ladrillo rojo que mantenía el estilo artístico y arquitectónico neomudéjar. El Gran Teatro Falla siempre me había parecido una verdadera obra de arte.

			Y allí estaba yo, pensando en monumentos, cuando de pronto una repentina ráfaga de aire fresco me golpeó en la cara y ella apareció de la nada.

			Se apoyó en mi ventanilla y, antes de que me diera tiempo a visualizarla, vociferó con dificultad:

			—¡Estoy en apuros!

			No pude evitarlo, mis ojos fueron directos a sus labios, voluminosos, con ese tono idéntico al coral, y, debajo de ellos, dos hileras de dientes blancos y relucientes. Tenía la tez clara, pero sus mejillas parecían estar vivas, probablemente como consecuencia de la carrera. El cabello le caía liso y castaño sobre los hombros, enmarcando unas facciones asombrosas. Una nariz pequeña y salpicada de unas pecas adorables en el centro de ese cuadro hermoso, y, más arriba, sus ojos: despiertos, brillantes, de un azul suave, idéntico al de una marea temprana, rodeados de cientos de pestañas larguísimas.

			Estaba asimilando lo bonita que era cuando ella abrió su jodida boca perfecta de nuevo:

			—Necesito estar dentro de dos minutos en la plaza Asdrúbal. Tengo que hacer el examen práctico del carnet de conducir y, si no llego a tiempo, volverán a suspenderme.

			Miré a López para asegurarme de que yo no era el único que había sido deslumbrado, y él me devolvió la mirada acompañada de una risita. 

			Maldita sea, era preciosa.

			Me tomé mi tiempo en contemplarla de la cabeza a los pies. No era muy alta. Un metro sesenta todo lo más. Delgada, con una cintura estrecha y unas tetas, a primera vista, deliciosas. Toda ella era perfectamente proporcionada. Vestía de un modo sencillo, vaqueros ajustados y creo que una blusa celeste, ¿o era rosa?…, da igual. Pensé que tal vez era profesora de primaria o, no sé…, quizá trabajaba en recursos humanos en alguna empresa importante. Desprendía una elegancia simple, sobria, armonía y suavidad en cada uno de sus rasgos. 

			¡Dios, qué bonita!

			Si hubiera sabido quién era en ese instante, no habría cometido el error de enamorarme de ella como un gilipollas. Aunque, a decir verdad, habría sucedido igualmente…

		

	


	
		
			1

UNA BODA

			 

			 

			 

			Ese día deseaba diluirme y desposeerme de todo el control de mi abnegada existencia. Anhelaba con una fuerza invisible soltar las riendas de esa vida que no era la mía y hacer aquello que dictara mi maltrecho corazón. Pero ya era tarde, muy tarde, para todo eso…

			Ese día tenía que levantarme y hacer, por quinta vez consecutiva, el examen práctico del carnet de conducir. Cuatro malditas veces había suspendido y ya estaba empezando a pensar que lo mejor sería comprarme un Segway o uno de esos diminutos y ridículos coches para los que solo te exigen el carnet de motocicleta. Para colmo, mi madre se había empeñado en que me examinara antes de casarme. No llevaba demasiado bien mis fracasos. Ella se inclinaba por coger un teléfono, para pedir favores o hacer sobornos con tal de que sus hijos estuvieran en el primer escalafón de su absurda jerarquía. No, señor, ella no iba a quedarse quietecita viendo cómo me examinaba una y otra vez y me suspendían por mis innumerables despistes y mi temeridad al volante. Ella ya había movido sus hilos y sobornado a un examinador de tráfico para que ese día me otorgara un aprobado absolutamente ilícito, fraudulento y, por supuesto, inmerecido.

			Mi madre sostenía la tétrica y execrable teoría de que el dinero era capaz de comprarlo todo. Pero mucho me temía que, a partir de ese día, los ilimitados esfuerzos de mi «adorable» progenitora serían insuficientes.

			—¡Oh, Dios! Mierda, mierda.

			Fue todo cuanto articulé cuando miré el reloj y vi que eran las ocho menos diez y que dentro de tan solo unos minutos comenzaría el examen.

			Siete minutos más tarde, bajaba los peldaños de mi escalera de forma que parecían estar recubiertos de lava volcánica. Tenía que buscar un taxi como fuese. Había salido de mi casa como alma que lleva el diablo y, para colmo, la parada de taxis estaba desierta.

			Me llevé las manos a la cara y me masajeé las sienes.

			¡Maldita sea!

			De repente, un coche de la Policía Nacional se detuvo justo al otro lado de la calle donde me encontraba. La descabellada idea que me atravesó el pensamiento fue tan descarada que estuve a punto de desecharla, sin embargo, sabía que no tenía tiempo para remilgos, así que respiré hondo y crucé la calle de dos zancadas.

			—¡Estoy en apuros! —grité apoyándome en la ventanilla de aquel coche.

			Los agentes que estaban en el interior me miraron estupefactos.

			—Necesito estar dentro de dos minutos en la plaza Asdrúbal. Tengo que hacer el examen práctico del carnet de conducir y, si no llego a tiempo, volverán a suspenderme.

			Los dos policías se miraron entre sí y sofocaron unas risas. Uno de ellos era mucho más joven que el otro y mucho más fuerte… y mucho más alto… y mucho más moreno… y con los ojos mucho más verdes… De pronto, aquel ejemplar de varón que tenía ante mí con una sonrisa ladeada y genuina me observaba como si acabara de escaparme de un hospital psiquiátrico. Desde su posición, en el asiento del pasajero, serpenteó su arrolladora mirada esmeralda por mi rostro, por mi cuello y por toda mi figura, para luego articular con la voz más sexi, masculina y excitante que había oído jamás:

			—Pero, guapa, que nosotros estamos trabajando, no somos taxistas.

			Me costó salir de mi asombro, pero, haciendo un esfuerzo sobrehumano por no despistarme de mi objetivo, me arrodillé contra la puerta como si de un confesionario se tratara y supliqué:

			—¿No me ha oído?, estoy en apuros. Ustedes son policías, ¿no? Sálvenme, por favor.

			El agente más mayor se apiadó de mí al instante y, sin pensarlo dos veces, exhaló:

			—¡Qué demonios! Sube, muchacha, te llevaremos a tu examen.

			Me escurrí en el asiento trasero y me coloqué en medio de los dos policías.

			—¿Cómo te llamas, joven? —me preguntó el más veterano.

			—Sara —respondí con el corazón a mil y metiendo la cabeza entre sus asientos. 

			El más joven se giró para mirarme y, cuando lo tuve tan cerca, algo verdaderamente extraordinario sucedió en mi interior. 

			¿De dónde diablos había salido ese adonis? ¿Acaso era legal ir por la calle con esas facciones y ese cuerpazo? Dios mío, el uniforme de policía le quedaba tan bien que parecía llevarlo tatuado al cuerpo. Sin embargo, mostraba una actitud arrogante y chulesca. Seguro que era uno de esos policías gallitos e insolentes. Uno de esos malotes que te esposan sin piedad a los barrotes de la cama… Pero esa impresión no hizo más que provocarme una oleada de deseo entre los muslos, y tuve que sacudir la cabeza para librarme de esos inesperados y pecaminosos pensamientos.

			—Muy bien, Sara, agárrate fuerte —exclamó el policía más mayor, pisando el acelerador y haciendo sonar la sirena del vehículo. 

			Él continuó con su impresionante sonrisa ladeada, dibujada en la cara.

			Efectivamente, dos minutos después, el vehículo derrapó de manera exagerada en la plaza Asdrúbal, llamando la atención de una multitud de corderitos acobardados que esperaban impacientes a que los inconmovibles examinadores de tráfico iniciaran la ansiada prueba práctica y dictaran sus veredictos. Toda la gente que allí se agolpaba me contemplaba como si yo fuera una fugitiva y estuviera bajo la tutela de los dos agentes. Aunque, una vez fuera del vehículo, y, tras echar un vistazo más al cuerpo del joven poli, estuve a punto de cometer un delito, ¡pero uno de naturaleza sexual!

			—Muchísimas gracias, de verdad. No sé cómo agradecerles el favor que acaban de hacerme.

			—Yo sí… —«¿Ah, sí? ¿Cómo?», pensé—. Aprobando —murmuró él con el codo apoyado en la puerta mientras me miraba de una forma casi obscena.

			—Mucha suerte, muchacha —vociferó su compañero antes de meterse en el vehículo para volver a su actividad policial.

			—Adiós, Sara —siseó él de una manera tan sensual que el simple acto de ver cómo mi nombre escapaba de sus labios me paralizó los sentidos.

			Una hora más tarde, el examinador y mi profesor de autoescuela me pedían a gritos y con los ojos fuera de sus órbitas que detuviera el coche cuanto antes. Esa vez, ni siquiera el soborno de mi madre evitaría mi quinto y merecido suspenso. Definitivamente, conducir no era lo mío.

			La mañana prometía ser bastante entretenida. El día entero auguraba ser muy, pero que muy laborioso. Todo lo hacendoso y embrollado que puede ser el día antes de tu boda. Y, desde luego, no pensaba pasarlo consternada por haber suspendido una vez más la dichosa prueba práctica. 

			Llamé a mi madre y aguanté lo mejor que pude sus reprimendas y sus continuos recordatorios de que haría lo posible por conseguirme un aprobado. Luego colgué el teléfono y me armé de fuerza para enfrentarme a lo que estaba a punto de hacer, es decir, casarme con una persona que yo sabía de sobra que me estaba engañando, a pesar de sus innumerables esfuerzos por demostrarme lo contrario.

			Me casaría con el prototipo de novio ideal: abogado, rico y de buena familia; si por buena familia se entendía a una panda de pijos clasistas y presumidos, acicalados con perlas y teteras de porcelana. Lo ideal para mi madre, claro, pero no para mí. Y, lo que era aún peor, que yo estaba dispuesta a soportar todo eso si hubiese tenido la certeza de que ese hombre me amaba de verdad. Pero no era así. Él solo quería casarse conmigo para mejorar su posición en su asqueroso partido político y convertirse oficialmente en la mano derecha de la alcaldesa, mi madre. Claro que eso lo supe mucho después…

			Esos pensamientos me acompañaron durante toda la mañana, y a medida que las horas iban transcurriendo, el temor a cometer la mayor estupidez de mi vida se hacía más patente, sobre todo después de encontrar una semana antes en su coche una nítida prueba de que me estaba poniendo los cuernos. Un colgante en plata de ley y circonita cúbica transparente, muy parecido a uno que yo misma llevaba en mi pulsera Pandora y que él me había regalado un año antes. Su respuesta a mi pregunta sobre aquel hallazgo fue sencilla:

			—Ese colgante es tuyo. Se te habrá caído de tu pulsera. —Nada más.

			Solo que yo sabía que ese colgante no era mío. Como tampoco lo era el olor a sofisticado perfume femenino que traía en sus camisas en más de una ocasión. Sin embargo, me encontraba sin fuerzas para rebelarme ante esa desagradable traición. Estaba haciendo lo que más odiaba en esta vida: conformarme.

			Y ese día hice lo que se suponía que tenía que hacer. Asistí a los innecesarios y prohibitivos tratamientos de belleza que mi neurótica madre había concertado para mí. Recogí mi traje de novia y me lo probé por última vez, soportando los elogios y las alabanzas de las dependientas lameculos y codiciosas. Me pasé por la floristería para concretar el tipo de flores que adornarían el coche nupcial y, antes de hacer mi último recado, llamé a mi amiga Irene y fui a almorzar con ella para comentarle lo apesadumbrada que me encontraba ese día. Ella aún seguía pensando que mi estado de ánimo tan solo era un cúmulo de nervios por la boda. Pero yo sabía que no era así.

			El mejor momento de la mañana llegó justo cuando, al salir del restaurante tras nuestro almuerzo, me tropecé de nuevo con el guapo policía. En el mismo instante que Irene y yo salíamos de aquel bar, él y un compañero distinto del de la mañana sujetaban la puerta para acceder al interior. Ahora lo tenía de nuevo allí, delante de mí.

			—Vaya, Sara, volvemos a encontrarnos. —Su voz, una vez más, me resultó excitante y peligrosamente seductora.

			—Hola —titubeé muy nerviosa. Él sabía mi nombre y yo el suyo aún no.

			Me puse a charlar con él en la puerta del restaurante, pero nuestra conversación fue más bien una confluencia de miradas. Miradas ininteligibles, de ojos profundos y aceitunados. Miradas irresistibles y ardientes. Miradas provocadoras y desafiantes. Me preguntó por el examen y le conté, muy por encima, mi torpeza con las normas de seguridad vial. Su sonrisa y su voz resonaron en las grietas de mi deslomado corazón y se quedaron allí como pócima sanadora.

			—Tendré que aceptarlo, conducir no es lo mío —dije tocándome el pelo y humedeciéndome los labios ante la asombrada expresión de Irene. Obviamente, no daba crédito a mi actitud.

			—Es decir, que casi perdemos la licencia por llevarte al examen… ¿para nada? —preguntó él divertido.

			—Bueno, al menos me habéis hecho el favor.

			—Pues mira por dónde, mañana por la noche soy yo el que se encuentra en apuros. Y he pensado que, como esta mañana yo te he salvado del tuyo, podrías devolverme el favor.

			Me fijé en cómo pronunciaba cada sílaba y en la sonrisa que iluminaba su rostro. Lo único que recuerdo que pensé por aquel entonces es que podría haber estado horas contemplándolo y descifrando el color de sus ojos.

			—Y ¿qué se supone que puedo hacer yo por ti? —inquirí expectante.

			—Necesito una acompañante para una cena importante.

			La idea de irme a cenar con ese bombón me hacía la boca agua. Y habría aceptado sin pensarlo dos veces si no hubiera sido porque la invitación coincidía con mi noche de bodas. Irene me miró con unos ojos como platos en cuanto vio que estaba deliberando si aceptar o no la cita. Su amigo seguía sosteniendo la puerta con una simpática expresión en el rostro.

			—Mañana tengo cosas que hacer, pero quizá otro día… —respondí sin más, agarrando a Irene de la mano y alentándola a seguirme.

			Tenía que largarme cuanto antes o no podría resistirme a aceptar su proposición.

			Él sonrió ocultando su decepción y se retiró de mi camino para dejarme pasar.

			—De acuerdo. Hasta otra, entonces… —No insistió, simplemente se limitó a despedirse de nosotras y se adentró en el establecimiento.

			A medida que se alejaba de mí, mi mente no dejaba de reflexionar acerca de lo rápido que estaba sucediendo todo…

			—¿Mañana tienes cosas que hacer? Ya lo creo… ¡Vas a casarte! ¿Acaso lo has olvidado? —bramó mi amiga cuando estuvimos lejos del restaurante.

			Por supuesto que no lo había olvidado, eso me habría gustado, olvidarme, armarme de valor y salir de una vez por todas de esa absurda mentira. Pero me daba tanto miedo decepcionar a mi familia que poco a poco me estaba cavando mi propia tumba.

			El último recado, en principio, era tarea de mi novio, pero esa misma mañana me había llamado para que yo me hiciera cargo de recoger las alianzas en la joyería de su tío.

			Al entrar en el comercio, su odiosa prima se acercó a recibirme. De pronto recordé el motivo por el que yo le había encomendado a él la tarea de las alianzas: no soportaba a su prima. Además, en teoría, no era su prima, sino tan solo la hija adoptiva de su tío. Un motivo más para que las confianzas que se tomaba con mi novio me resultasen completamente inapropiadas.

			En el preciso instante en que ella extendía una alfombrilla de terciopelo sobre el mostrador para mostrarme las alianzas, me fijé en su muñeca. En concreto, en su pulsera Pandora. Y, obviamente, en aquella pulsera faltaba un colgante.

			¡Cómo no!

			¡¿Cómo había sido tan estúpida de no darme cuenta de que era a ella a quien el capullo de mi novio se follaba cada vez que yo me daba la vuelta?!

			Aguanté como pude la estúpida conversación con la que la Barbie oxigenada me martirizó el tiempo que estuve allí dentro y, antes de salir, abrí mi bolso, saqué el colgante que guardaba en mi monedero desde el día que lo encontré en su coche y le dije como quien no quiere la cosa:

			—Por cierto, Eva, creo que esto es tuyo. Lo encontré en el coche de Fernando.

			Su simulada sonrisa se desvaneció a la velocidad de un cometa, y sus ojos, excesivamente maquillados, impactaron con los míos. Aquel duelo de miradas me confirmó lo que ya presuponía: estaban liados.

			La oí titubear algo al largarme de allí, pero lo cierto era que no quería escucharla.

			Di por terminados los recados y me marché a mi casa sin mencionarle ni una sola palabra a Irene.

			Al día siguiente, me desperté en mi habitación de soltera. Mi madre seguía conservándola exactamente igual que cuando yo era una niña. Antes de levantarme, respiré hondo, alcé la vista al cielo y creo recordar que recé. Dos horas más tarde, una vez embutida en mi vestido de novia, ya maquillada y peinada, una chica intentaba colocarme el velo. El salón de esa casa parecía una feria, había gente por todas partes: peluqueros, maquilladoras, la prensa, una hermana histérica, un hermano sabelotodo, mis sobrinos revoloteando a mi alrededor, una madre controladora y obsesiva, un padrastro ausente, sin voz pero con voto, claro. Y yo, observándolo todo desde mi posición, sintiendo cómo la sangre abandonaba mi cara y las voces sonaban amortiguadas en mis oídos…

			El flash de una de las cámaras me deslumbró de pronto, devolviéndome al inclemente presente. En ese momento, mi madre se situó junto a mí. Observé su extravagante tocado color lavanda, y luego, murmuró:

			—Sé que estás un poco triste por el suspenso de ayer. Pero no tienes por qué preocuparte. Acabo de llamar al director general de Tráfico Provincial y me ha dado su palabra de que tendrás el carnet de conducir hoy mismo. Y ahora, por favor, sonríe a las cámaras. 

			Abrí la boca para decir algo, pero enseguida asimilé que, dijera lo que dijese, mi madre solo aceptaría aquello que fuese lucrativo para su campaña, así que lo mejor era callar.

			Media hora después, el coche nupcial hacía su rocambolesca aparición en la plaza de la Catedral. Tan solo recuerdo que el corazón me bombeaba a una velocidad vertiginosa y notaba el pulso descompasado, al igual que mi respiración. Era como si me hubiesen colocado al filo del trampolín y estuviese a punto de saltar a la piscina. Solo que la piscina esta vez se encontraba a kilómetros de distancia y yo me sentía a punto de lanzarme al vacío.

			Me sujeté con fuerza al brazo de mi padrastro y barrí con la mirada a toda la gente que se agolpaba en el exterior para observar el espectáculo. Mi madre se acercó a recibir a la prensa, haciendo uso del legendario arte del diálogo, y desplegó uno de sus ensayados y aburridos discursos electorales. Un amplio dispositivo policial acordonaba la zona y, cuando giré la cabeza para enfrentarme de una vez por todas a la inminente realidad, me encontré de nuevo con aquella mirada esmeralda. Allí estaba él, de nuevo, embutido en su uniforme de policía. Ante mí tenía al hombre más sexi y atractivo que había visto en mi vida, y, para colmo, su gesto de confusión y desconcierto al verme vestida de novia a las puertas de la iglesia no hizo más que incrementar mi aturdimiento.

			—Sara, ¿estás bien, cariño? —La melódica voz de mi padrastro me obligó a apartar los ojos de él y concentrarme en los escalones que me llevaban directa al infierno—. Aún estás a tiempo de escapar de todo esto —murmuró en mi oído antes de cruzar el umbral de la catedral.

			Alcé la vista y lo miré directamente a los ojos. El pánico que debió de ver en mi expresión lo alentó a agarrarme la mano con firmeza mientras me guiaba al altar. Allí, esperándome con su ensayada sonrisa y con un extravagante traje de pingüino, me aguardaba mi futuro y adúltero marido.

			Ese instante fue crucial. El tiempo dejó de avanzar y yo con él. Mi corazón empezó a latir con violencia y mi respiración lo acompañó al mismo ritmo. Era vagamente consciente de que todo el mundo me observaba, pero yo solo pensaba en lo infeliz que sería si seguía adelante.

			Lo miré primero a él, luego a mi padrastro, y me detuve antes de llegar al altar. Mi madre me observó desde la primera fila y, en cuanto me vio negando con la cabeza, su rostro se tiñó de asombro y de ira.

			—No puedo hacerlo. —Fue lo único que logré articular sin apartar mis ojos de mi padrastro. 

			Un leve gesto de asentimiento y un ápice de sonrisa en su rostro me dieron la fuerza necesaria para salir pitando de allí. Sí, lo hice.

			Sin mirar a nadie más, me sujeté el vestido para quitarme los zapatos y, acto seguido, salí corriendo de aquel lugar sin tener en cuenta las consecuencias. Me detuve en la puerta de la catedral y lo busqué entre todos los funcionarios que acotaban la zona para cerciorarse de que mi boda se llevaría a cabo con éxito. Lo vi apoyado en uno de los furgones policiales charlando con un compañero y, sin pensarlo, me lancé escaleras abajo en su búsqueda.

			Las miradas estupefactas de los periodistas y de toda la gente que se encontraba en el exterior no me impidieron correr y plantarme delante de él. Su compañero le dio un codazo y fue entonces cuando me miró. La increíble mezcla de conmoción y fascinación que se extendió por su rostro me proporcionó la fuerza que necesitaba para decirle lo que tenía en mi mente. Pero cuando fui a abrir la boca, él musitó:

			—No me lo digas. Estás en apuros, ¿no? —Y sus labios se curvaron formando una sonrisa fascinante.

			—No, ya no. Iba a preguntarte si seguía en pie la cena de esta noche —exhalé respirando con rapidez y el corazón aporreándome el pecho.

			—Por supuesto —respondió él con una seguridad aplastante, acercándose lentamente a mí y envolviéndome en su perversa y tentadora mirada.

			Observé sus carnosos y apetitosos labios, y todo lo demás desapareció de la faz de la Tierra…
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MALA MEMORIA

			 

			 

			 

			Allí, colgada de su cuello, saboreando sus labios, chupando su lengua… Con toda la firmeza de su cuerpo apresándome contra él…

			Así me habría quedado para siempre si no hubiera sido porque, al salir de la catedral huyendo de esa catastrófica boda y de un futuro aún peor, el tacón se me enganchó en el traje de novia y caí rodando por los escalones de piedra. Por lo que el beso con el policía macizo solo fue producto de mis absurdos delirios durante el trayecto en ambulancia al hospital.

			¡Sí, señor!

			No hubo boda. Pero tampoco hubo beso con ningún agente de la ley.

			Me desperté en una desconocida habitación de la clínica La Salud con un dolor de cabeza terrible. Tenía la boca seca y, al abrir los ojos, la claridad que se colaba por la ventana me hizo un daño tremendo. No obstante, eso no fue nada comparado con la odiosa voz de mi madre martilleándome en los oídos e impactando en mi cerebro. Estaba a los pies de mi cama, hablando por su teléfono móvil, y apenas se percató de que yo ya estaba despierta.

			—No tengo ni idea, pero arréglalo. Envía un comunicado al Diario de Cádiz y cuéntales que tan solo salió de la catedral en busca de algo o de alguien. Invéntate lo que te dé la gana. Pero aleja todos esos rumores de «novia a la fuga» que circulan por ahí. Esta boda se celebrará en cuanto mi hija se recupere como que me llamo Teresa Maldonado.

			Me llevé las manos a la cabeza para tantearla y de pronto me di cuenta de que un horrible vendaje la cubría, abarcando gran parte de mi cara y mi frente.

			Me pregunté quién habría sido el malnacido o la peor parida que me había vendado de esa manera, y cuando estaba empezando a retorcerme en la cama de dolor, mi madre se giró para recordarme mi vuelta a la despiadada realidad.

			—¡Oh, Dios mío, Sara, menos mal que has despertado! ¿Cómo estás, cariño? —exclamó colgando el teléfono y colocándose a mi lado.

			De repente, al observar su rostro y tras oír su conversación telefónica, se me ocurrió algo del todo disparatado y chiflado, pero en ese momento me pareció una vía de escape idónea.

			—¿Quién eres? —articulé con los ojos entornados y forzando un poco la voz.

			La cara de mi madre pasó de un color carne, es decir, rosa clarito tirando a beige —o yo qué sé, porque lo cierto es que nunca he sido capaz de determinar qué tipo de color es ése—, a un tono idéntico al del papel de fumar. Vamos, que estaba a punto de darle un amarillo.

			—Sara, cariño, soy yo, tu mamá —entonó ella, agarrando mi mano y sin dejar de recorrerme el rostro con la mirada—. Hija mía, ¿no me conoces?

			Parecía verdaderamente angustiada. Pero, aun así, seguí fingiendo y negué con la cabeza, rezando para que no se percatara de mi improvisado teatro.

			—¿Sabes cuál es tu nombre? —continuó ella mientras yo volvía a negar—. Eres Sara, amor mío, Sara Maldonado.

			Escrutó mis ojos buscando alguna respuesta, y luego la vi dirigirse hacia la puerta y vociferar en el pasillo.

			—¡Enfermera!, por favor, llame al doctor Gutiérrez. Mi hija ha despertado.

			—Sí, señora alcaldesa —respondió una voz dulce y aniñada.

			—¿De verdad que no recuerdas nada? —preguntó de nuevo ella al volver a mi lado.

			—No —dije con un hilo de voz—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy aquí?

			¡Joder!, la que iba a liar en cuanto descubriese que todo eso no era más que una trola de las mías…

			—Ibas a casarte, Sara.

			—¿Casarme?

			—Sí, mi vida, con Fernando, tu novio desde hace seis años. Pero tropezaste en la puerta de la iglesia y te golpeaste. —Ella, por supuesto, omitió que el accidente había tenido lugar mientras huía del lugar de los hechos—. Llevas inconsciente desde ayer. Te han dado algunos puntos en la cabeza y en la barbilla. Pero el médico dijo que despertarías perfectamente… ¡No entiendo nada!

			—Me duele mucho… —me quejé esta vez cuando un agudo pinchazo en la coronilla me obligó a cerrar los ojos con fuerza.

			—¡Vaya, ya se ha despertado la bella durmiente! —irrumpió la voz de un hombre bajito de mediana edad, con gafas y una bata blanca.

			—¡Doctor, no recuerda nada! —relató mi madre, acercándose a él con gesto de desesperación.

			—¿Cómo? Eso no puede ser… —masculló el médico tranquilamente, colocándose a un lado de mi cama y deslumbrándome los ojos con una linterna en forma de bolígrafo.

			Mi interpretación debía ser muy buena de ahora en adelante si quería convencer incluso a la ciencia de que todos mis recuerdos se habían esfumado de mi azotea.

			—Sara, ¿sabes qué día es hoy?

			Pues la verdad es que no, pero, vamos, que de eso no tenía la culpa mi pérdida de memoria. Por regla general, me costaba saber en qué día vivía. Siempre miraba la fecha en mi iPhone.

			—No… —murmuré sin querer hablar mucho. Temía que mi mentira fuese destapada.

			—¿No recuerdas nada?

			Puse cara de circunstancias, como si estuviera intentando hacer un esfuerzo, y luego negué con un ligero pestañeo. Con esa venda en la cabeza y haciendo esos gestos con los ojos, debí de parecer una completa imbécil. Sin embargo, el médico no daba la impresión de estar muy convencido.

			Mi madre permanecía allí, observándonos con cara de susto.

			—¿Sabes qué es eso? —preguntó el doctor señalando un pequeño televisor que colgaba de un soporte en la pared.

			¿De verdad acababa de preguntarme si sabía que aquello era una tele? Por un momento se me ocurrió responder algo rocambolesco, como, por ejemplo, una aspiradora. Más que nada por ver la cara que ponían los dos. Pero no estaba el horno para bollos.

			—Una televisión —respondí con sequedad.

			—¿Y esto? —dijo cogiendo mi móvil, que descansaba sobre una mesita auxiliar.

			Pero, por favor, ¡¿qué coño era eso?! ¿Un cuestionario sobre memoria tecnológica?

			—Un iPhone 6 64 GB —declaré con cara de mala leche.

			—Y ¿sabes dónde lo compraste?

			«Por internet», estuve a punto de decirle. Pero, claro, si recordaba dónde había comprado el teléfono… ¿por qué no iba a recordar a mi madre y, obviamente, mi nombre?

			Así que volví a negar y fingí que me dolía de nuevo la cabeza.

			—Es muy extraño… —comentó el médico dirigiéndose a mi madre—. Le hicimos todo tipo de pruebas para descartar cualquier clase de traumatismo craneal o conmociones cerebrales leves y no vimos nada anormal.

			—Pues es evidente que algo se les ha pasado, doctor —protestó ella dispuesta a increpar al médico—. Quiero que vuelvan a repetirlas todas. Mi hija debe recuperar sus recuerdos cuanto antes.

			—Quizá solo sea una pérdida de memoria transitoria. Ocurre en casos muy aislados, cuando la persona en cuestión está sometida a intensos períodos de estrés o agotamiento. Pero, si es ése el caso de Sara, no se preocupe, pronto volverá a recordarlo todo.

			Los dos me contemplaron durante unos segundos. Mi madre con pena y el médico con cara de no creerse ni una palabra.

			—¿Has oído, cariño? Enseguida estarás perfectamente. No te angusties —dijo ella, acariciándome la pierna por encima de la sábana.

			—No obstante, si cuando repitamos las pruebas seguimos sin ver nada…, habrá que operarla. Y lo malo de estas operaciones es la cicatriz que deja luego en la cabeza… —murmuró él, analizando con precisión todas mis expresiones.

			Estaba asustándome, de eso no me cabía duda. Y, desde luego, lo estaba consiguiendo. Si decidía continuar con esa farsa, era muy probable que acabara con el cerebro de Frankenstein.

			Mi madre, al ver mi cara de horror, se giró y reprendió al impertinente doctorcito, al que ahora empezaba a encontrar idéntico a Woody Allen.

			—Doctor, ¿podemos dejar esta conversación para más adelante? No creo que sea necesario explicarle ahora todas las derivaciones. Acaba de despertar.

			Él se metió las manos en los bolsillos y se encaminó hacia la puerta.

			—Pediré que le hagan otras pruebas. Estoy seguro de que esto no es más que una desagradable etapa de la vida de Sara. Pasará pronto… —masculló, taladrándome con su miope mirada antes de desaparecer de la habitación.

			La cosa empezaba a ponerse fea. Si no conseguía convencer a mi médico, ¿qué opciones me quedaban?

			Pero justo en el instante en que ese hombre salía entró mi amiga Irene con cara de circunstancias.

			—¡Ya se ha despertado! Menos mal —exclamó mirando a mi madre y luego otra vez a mí—. Hola, Sara, ¿cómo estás?

			—No recuerda nada —la informó mamá con un deje de melancolía en la voz.

			—¡¿Qué?!

			—Lo que has oído. Según el médico, tiene una pérdida transitoria de memoria —dijo como si yo no estuviera presente en la habitación.

			—¿No sabes quién soy? —me preguntó mi amiga horrorizada.

			—Ni tú ni nadie. No recuerda nada.

			—¿Cómo que nada? ¿No sabes qué es eso? —inquirió señalando de nuevo el maldito televisor, que en ese momento estaba encendido, aunque sin voz, y mostraba un primer plano de Chabelita, la hija adoptiva de Isabel Pantoja. ¿Por qué a todos les estaba dando esa petera con la tele?

			—Eso es una mujer, creo —respondí.

			—Me refiero al aparato.

			—Ah, sí. Es un televisor. Y esto, una cama. Y eso, una ventana. Y esto que tengo en la cabeza, un vendaje horrible. ¿Queréis hacer el favor de dejarme en paz de una puñetera vez? —protesté llevándome una mano a la frente. Estaba francamente fatigada. Mentir de esa manera era agotador.

			Mi madre suspiró.

			—Irene, voy a salir un momento a hacer unos recados. ¿Te quedas con ella un rato?

			—Claro, Teresa. No te preocupes.

			Perder a mi madre de vista aliviaría un poco mi malestar.

			—Si ves que se pone a decir cosas raras o notas algo diferente en ella, avisa al doctor.

			—De acuerdo.

			¿Cosas raras? ¿No era ya bastante raro fingir pérdida de memoria?

			Cuando Irene y yo nos quedamos a solas en la impoluta estancia, ella se puso muy cerca de mí, me miró con ojos de corderito degollado y empezó a gritar:

			—¡Soy Irene, tu mejor amiga! ¡Nos conocimos en primero de EGB!

			—¡Encantada, Irene! ¡He perdido la memoria, pero la audición la tengo intacta!

			Mi amiga era una persona un tanto peculiar. Si había alguien en mi entorno que creería mi pantomima, ésa era Irene. Jamás en toda mi vida había conocido a una chica más inocente e ingenua que ella.

			—Lo siento, Sara. No me puedo creer que no recuerdes nada.

			—Pues no.

			Cogió una silla y se sentó a mi lado.

			—Ibas a casarte, ¿sabes?

			—Sí, algo he oído…

			Atisbé que se quitaba su cazadora de cuero y se acomodaba en la silla. Se colocó un mechón de su oscuro flequillo tras la oreja y luego se dejó caer sobre el respaldo. Irene era una chica de mediana estatura, como yo. Tenía un proporcionado cuerpo de un metro sesenta con una belleza sencilla que ella transformaba en irresistible con su personalidad arrolladora y divertida.

			—Joder, Sara, esto es muy emocionante. Quiero decir que estas cosas solo pasan en las películas. La gente pierde la memoria y luego llegan a sus casas y tienen que convivir con auténticos desconocidos.

			En realidad, mi vida era así siempre. Me sentía como si yo no encajara en aquella familia.

			—Creo que querías largarte. Últimamente has estado muy nerviosa. Esa boda, todos los preparativos… —Ella continuó hablando mientras yo me perdía en mis pensamientos—. ¿De verdad no recuerdas nuestro viaje a Ibiza? No te perdonaría que olvidases eso, Sara, aquel mulato que quería bailar contigo en Pachá… —dijo enarcando las cejas de un modo muy infantil.

			—No —farfullé mirando hacia otro lado. Me resultaba muy difícil mentirle a mi mejor amiga. 

			Además, tampoco sabía exactamente cuál era mi propósito. Quizá si fingía no acordarme de nada mi madre me dejaría en paz y no me estrangularía por haber anulado la boda de sus sueños (no de los míos, obviamente), y de esa manera, cuando los recuerdos regresaran a mí, estaría tan contenta por volver a recuperar a la Sara de siempre que se olvidaría del escándalo, ¿no?

			—¿Tampoco recuerdas cuando, en primero de BUP, tiramos las colillas de nuestros cigarros en una papelera del baño de chicas y salió ardiendo toda esa planta del colegio? —Eso lo dijo en voz baja, como si temiera que alguien pudiera oírnos—. ¡Dios!, si tu madre se hubiera enterado de que fuimos nosotras las que provocamos ese incendio, ahora mismo aún estaríamos internas.

			No pude evitar sonreír al rememorar aquello.

			—Supongo que dentro de unos días volveré a recordarlo todo —la consolé.

			—Eso espero…

			De pronto, su móvil comenzó a sonar, ella rebuscó en su bolso y, cuando lo tuvo en la mano, miró la pantalla y me la enseñó.

			Me quedé petrificada cuando una foto del policía macizo apareció de fondo, acompañando a la melodía de Beyoncé que Irene usaba como tono de llamada. Ella había registrado su nombre como «Poli de Sara».

			—¿Sabes quién es? —preguntó cortando la llamada.

			—No…, pero… ¿por qué le cuelgas?

			—Bah, no te preocupes, luego lo llamo. Probablemente solo quiere saber cómo sigues. Me llamó también ayer.

			—Y ¿de qué lo conoces? —la interrogué con curiosidad.

			—Pues lo conozco por ti. Nos encontramos con él un día antes de tu boda. Me comentaste que te había llevado a tu examen de la autoescuela. Y luego, en ese encuentro, él te invitó a cenar. Pero, por supuesto, le dijiste que no. Se suponía que ibas a casarte con Fernando… —dijo ella haciendo una mueca con la boca que yo entendí como un gesto de repulsión.

			—Y ¿cómo que tienes su número? —seguí escarbando.

			—Me lo pidió después de tu accidente en aquellos escalones. Ese chico se mostró bastante preocupado por ti, Sara. Si lo hubieras visto… —Soltó un profundo suspiro—. Fue él quien te cogió en brazos y te trasladó a la ambulancia. Está buenísimo, nena. Ojalá algún hombre se preocupara así alguna vez por mí… Y ¿sabes qué? Que antes de que perdieras la memoria habría apostado a que ese chico te gustaba. 

			—¿Estás segura? —murmuré, esta vez entre dientes, fingiendo que la conversación no me interesaba mucho.

			—¡Oh, sí, ya lo creo! Cuando lo veas en persona de nuevo, lo recordarás todo. Es imposible olvidarse de un hombre como ése…
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			—¿Cuándo vas a dejar de fingir conmigo, Teresa? 

			—Por favor, Álvaro, mi hija está en el baño. Podría oírte.

			—Me da igual. Quiero que dejes a Diego. Yo podría hacerte más feliz que ese cantamañanas.

			—No digas tonterías. No voy a dejar a Diego. Mis hijos lo adoran. Desde que murió mi marido, él ha sido un padrastro maravilloso, y, a pesar de nuestras diferencias, yo lo amo. Además, lo nuestro solo fue una noche, Álvaro. Y no volverá a ocurrir.

			¡¿Mi madre se había enrollado una noche con ese médico enano?! Pero si le llegaba por debajo del hombro… ¿Habían estado fingiendo una formalidad delante de mí cuando en realidad se conocían íntimamente?

			Abrí la puerta con presteza para interrumpir esa asquerosa conversación, que ya empezaba a resultarme vomitiva, y ellos se sobresaltaron. Habría jurado que él la estaba acorralando contra la pared. No sé cómo, pero así era. 

			Mi madre había engañado a mi padrastro con ese Pokémon. ¡Joder, qué mal gusto! Pero lo que más rabia me daba era que Diego no merecía tener una esposa infiel, egoísta y desagradecida como ella. Ese hombre era lo único bueno que había en mi familia. Claro, no llevaba nuestra sangre…

			—Bueno, Sara, ¿cómo te encuentras hoy? ¿Mejor? —Era el tercer día que pasaba en aquella clínica y seguía empeñada en continuar con mi amnesia selectiva. Y digo selectiva porque del único que me acordaba a la perfección era del poli macizo; a otros los habría eliminado de mi mente, y a ser posible también del planeta…—. ¿Recuerdas algo?

			—No —respondí de mala gana, metiéndome de nuevo en la cama.

			—¿Nada de nada? —preguntó él de nuevo con un tono desagradable.

			—Nada —declaré con rotundidad.

			Obviamente, el impertinente Pokémon no se creía ni una palabra.

			—Teresa, ¿te importaría dejarnos solos? Quiero examinar a Sara con más detenimiento.

			Mi madre, al principio, no pareció estar muy conforme, pero luego su teléfono comenzó a sonar y salió del cuarto sin más dilaciones.

			En cuanto ella cerró la puerta, mi mirada y la de él colapsaron. 

			—Así que has perdido la memoria…, ¿no? —murmuró con las manos metidas en los bolsillos de su minibata mientras rodeaba mi cama.

			—Sí.

			—Venga ya, Sara. Sé que todo esto no es más que una táctica. No sé por qué lo haces, pero no va a funcionar. Tengo que darte el alta. Estás perfectamente.

			Miré a ese hombre durante unos largos segundos. El tiempo suficiente para pensar cómo salir ilesa de ese atolladero. Y, gracias a Dios, mi retorcida mente halló la respuesta.

			—Puede darme el alta si quiere, pero en su informe dirá que necesitaré algún tiempo para recuperar todos mis recuerdos —dije sentada en la cama, con una voz amenazante. Menos mal que ya no tenía la venda en la cabeza, de lo contrario, no habría resultado tan convincente.

			—¡No haré eso! ¡¿Por quién me has tomado, jovencita?!

			—¡Sí lo hará! Ya lo creo que sí. Y ¿sabe por qué? —En ese momento, la expresión del hombre era tan ridícula que para no desviarme de la conversación miré hacia otro lado, como si tuviera la mirada perdida en algún punto—. Porque, de lo contrario, le contaré a mi padrastro que te acuestas con mi madre.

			Él abrió mucho los ojos, horrorizado. Pero luego se movió de un lado a otro, a los pies de la cama, despacio.

			—Me da igual que se lo digas. Estoy enamorado de tu madre —anunció alzando la barbilla, orgulloso.

			Joder, con el doctorcito. Lo difícil que me lo estaba poniendo.

			—Dices eso porque no conoces el verdadero pasado de Diego —mascullé esbozando una sonrisa maligna.

			—¿Qué pasado?

			—¿No sabes lo de México?

			Todo el mundo sabía que mi madre y Diego se habían casado en México. Llevaban diez años juntos, y la gente que los conocía estaban al corriente de que se dieron el «sí, quiero» en las azules playas de la Riviera Maya. Él trabajaba allí como ingeniero industrial para una empresa extranjera y mi madre tan solo estaba de vacaciones. No sé cómo lo consiguió. Bueno, sí lo sé. Mi madre podía llegar a ser muy insistente, tanto, que se vino casada y él dejó su trabajo allí para convertirse en un marido florero. Eso sí, ella se empeñó en conservar el apellido de mi padre para ejercer su cargo político. Así era Teresa…

			—No. ¿Qué pasó en México? —inquirió alerta el médico.

			—Diego era un narcotraficante muy peligroso allí. Asesinó a sangre fría al amante de su primera mujer. De hecho, aún guarda en casa una pistola. Es una Magnum 44 —dije inventándome el nombre del arma, que me sonaba de alguna película. Sin embargo, en ese instante, en lo único que pensé fue en ese anuncio de la tele en el que una chica muerde un helado de chocolate con almendras sin que se deshaga entero—. Puedes preguntar a quien quieras. Todo el mundo sabe que bajo su aparente aspecto tranquilo e inofensivo se esconde un despiadado criminal. El cuerpo de ese hombre jamás apareció. Y una vez lo oí de madrugada en mi casa hablar por teléfono con alguien. Comentaban algo sobre una trituradora…

			El doctor cruzó los brazos a la altura del pecho y luego se quitó las gafas y las limpió con el borde de su bata. La vena de su frente lo delataba, y también su pulso.

			—No me lo creo —replicó bastante acobardado, diría yo.

			—Me da igual que te lo creas o no. Solo te digo que, como no pongas hoy mismo lo que te he dicho en ese maldito informe, Diego aparecerá una noche de madrugada en tu casa y te volará tu estúpida cabeza. ¿Cómo crees que se tomaría un narco como él que mi madre lo engañara con un medicucho de tres al cuarto? —farfullé mirándolo de arriba abajo con repulsión.

			Pobre Diego, ese hombre no era capaz de matar ni a una polilla. De hecho, cuando encontraba alguna en casa, la capturaba con cuidado para sacarla por la ventana. Y yo ahora lo estaba describiendo como una persona horrible.

			El doctorcito levantó el brazo para señalarme con el dedo muy cabreado, pero en ese instante, y como por arte de magia, Diego entró en la habitación y le lanzó una mirada de menosprecio. 

			Supe al instante que mi padrastro lo conocía o, al menos, se hacía una idea de lo que ocurría entre mi madre y él. Estuve a punto de estropearlo todo cuando casi se me escapa saludar eufóricamente a Diego. Ya me había visitado el día anterior y también había tenido que fingir delante de él. Bueno, de él, de mis hermanos, de toda la gente del ayuntamiento, incluso de mis compañeros del centro de autismo. Madre mía…, ¿cómo iba a salir de todo ese lío?

			—Hola, Sara —dijo acercándose a mí para darme un beso en la mejilla, ignorando que había alguien más en la habitación.

			Mi padrastro era un hombre bastante resultón. Alto, delgado, con un precioso cabello grisáceo y una piel ligeramente bronceada. Se movía con gracia, y sus andares me recordaban a uno de esos galanes de Hollywood. Había nacido en Argentina pero había crecido en México, por lo que su acento era muy peculiar. No lograba entender por qué mi madre había engañado a un hombre como él y, encima, con esa especie de caricatura de Woody Allen.

			—¿Qué tal estás hoy?

			—Muy bien. Precisamente eso me estaba diciendo ahora mismo el doctor. Que me va a dar el alta hoy mismo. Dice que es probable que los recuerdos vuelvan de un momento a otro. Se lo estaba comentando a mi madre. Por lo visto, ella y él se conocen desde hace mucho, ¿verdad, doctor Gutiérrez?

			Diego se giró y lo enfrentó con una mirada gélida. Era la primera vez que veía a mi padrastro comportarse de esa manera con alguien.

			—Eh… Sí…, ahora mismo pediré que traigan el informe. Tengo que marcharme a ver a otro paciente. Discúlpenme… —dijo aturullado mientras salía ya de la habitación.

			—No soporto a ese hombre —bisbiseó mi padrastro cuando lo perdió de vista.

			—Yo tampoco…, si te sirve de consuelo —murmuré para mí.

			 

			*  *  *

			 

			Tres horas después, me hallaba en casa de mi madre, en mi antigua habitación. Ella ya se había encargado de explicarme que lo mejor era que me quedase unos días allí, en vez de volver a mi confortable apartamento. Y, claro, ¿qué podía decir yo, si se suponía que ni siquiera me acordaba de que tenía un piso yo solita?

			—Sara —me interrumpió mientras deshacía una maleta con ropa que mi hermana había traído de mi casa—, Fernando ha venido a visitarte, está en el salón.

			—¿Quién es Fernando? —pregunté de forma teatral. 

			Desde luego, si había alguien a quien habría deseado olvidar con una fuerza infinita ése era él. Además, el muy hijo de su mala madre no había mostrado signos de preocupación alguna. Desde luego, por el hospital no había aparecido.

			—Cariño, es tu novio. Ibas a casarte con él el día que te accidentaste. Pero no te preocupes, celebraremos la boda muy pronto.

			—No pienso casarme con nadie, y menos con alguien a quien ni siquiera recuerdo.

			La vi acercarse lentamente a mí. Iba vestida de un modo informal, con unos sencillos vaqueros y un jersey gris de cuello cisne. Mi madre era una mujer elegante incluso con una bata de guatiné. No era muy atractiva, pero su figura esbelta y aquella seguridad en sí misma hacían que el resto de las féminas pareciéramos simples siluetas de relleno a su lado.

			—Sara, sé que estás pasando por un momento muy delicado. No recordar nada debe de ser frustrante. Pero estoy segura de que, en cuanto empieces a hacer las mismas cosas que solías hacer antes, todo volverá a la normalidad. Venga, mi vida —decía ella, acariciándome el pelo y colocando un mechón de mi oscuro cabello detrás de la oreja. Acto que me pareció excesivamente cariñoso, teniendo en cuenta que podía contar con los dedos de una mano las veces que mi madre me había besado desde que podía recordar—. Sal ahí fuera y saluda a Fernando. ¿Quién sabe?, igual te vuelves a enamorar de él nada más verlo de nuevo. —«Sí, sobre todo eso», exhalé sin que ella me oyera—. El pobre no ha podido visitarte en la clínica porque después de tu accidente su abuela, que ya estaba hospitalizada desde hacía unas semanas, empeoró y ha muerto hace tan solo unas horas.

			¡Vaya, hombre!, menos mal que esa mala pécora al fin la había palmado. Casi salté de alegría ante la noticia. La abuela de Fernando era la mujer más detestable, clasista, cruel y diabólica que había conocido en la vida. Cada vez que mi novio me obligaba a visitarla, luego me daban ganas de lavarme con agua bendita.

			—Solo te voy a pedir que tengas un poco de paciencia, querida. Fernando está muy triste. Han sido muchas cosas en muy pocos días. Tu accidente, la pérdida de memoria y, ahora…, la muerte de su abuela.

			—Vale, vale…, está bien, voy a saludarlo, pero que se vaya pronto. No me encuentro muy bien.

			Mi madre casi me empujó hasta el salón, donde me encontré con la imagen más patética y tragicómica que había visto nunca. Es decir, Fernando roto de dolor, cogiéndose la cabeza con las manos y con los codos apoyados en las rodillas. 

			De esa manera, cualquiera habría pensado que, en vez de su abuela, se le había muerto un hijo.

			—Hola —murmuré colocándome a una distancia prudencial.

			Él alzó la vista y se puso de pie, frente a mí. Atisbé que mi madre le dirigía un gesto y luego desaparecía, dejándonos solos.

			Fernando estudió mis ojos con su mirada llorica y yo lo contemplé durante unos segundos, pero luego aparté la vista.

			No soportaba a ese hombre. No entendía cómo alguna vez había estado enamorada de un tipo tan… tan… imbécil. Y, para colmo, no era nada del otro mundo. Medía poco más que yo, era delgado, aunque su desinterés por cualquier culto al cuerpo lo estaba dotando de una barriguita muy poco favorecedora. Sus ojos eran castaños, rasgados, de pestañas luengas y coronados por unas delgadas cejas. Tenía una mirada bonita, no lo voy a negar, pero ahora que en mi mente solo aparecían aquellos ojos cetrinos y desconocidos, aquellos labios colorados, aquellos brazos torneados de tez lisa y bronceada, su ancha espalda…; ahora que mi cabeza se empeñaba en visualizar el cautivador rostro del desconocido policía, mi novio me resultaba tan poca cosa que estuve a punto de empujarlo y salir corriendo de nuevo. Pero no. No lo hice. Me quedé allí, con los brazos cruzados y con cara de póquer, esperando a que dijera algo, y cuando ya empezaba a desesperarme, el muy idiota comenzó a sollozar y a sonarse los mocos con un pañuelo de tela. Sí, ¡de tela!, con el asco que me daban.

			—Sara, amor mío, la yaya Consuelo ha muerto —dijo hipando.

			¡Por el amor de Dios!, ¿dónde coño estaba en ese momento la Magnum 44 de mi padrastro? Ojalá esa historia hubiese sido verdad. De esa forma, habría tardado menos en enviarlo con su abuela que Hacienda en cobrar recargos.

			—¿Me acompañarás al tanatorio? No quiero enfrentarme solo a algo tan duro. 

			«¡Madre mía…! Sara, respira hondo», me autoconvencía.

			—Lo siento, pero estoy un poco cansada y muy confundida. Será mejor que vayas tú. Yo no recuerdo nada.

			—Cielito, sé que estás desorientada y confusa por el golpe, pero con mi ayuda en unos días todo volverá a ser como antes.

			Se adelantó hasta poner sus manos en mis hombros y me contuve para no empujarlo.

			Odiaba cuando me llamaba cielito. ¡Uf!

			A veces pensaba que, en realidad, Fernando era hijo de mi madre en vez de yo.

			—Vístete y ven conmigo, te lo suplico —imploró, sujetándome esta vez las dos manos.

			—Ya estoy vestida —contesté mirando mis tejanos y la camisa de cuadros verdes de manga corta. Es más, era un conjunto que me quedaba monísimo.

			—Me refiero a que te vistas de luto.

			¡¿De luto?! ¿En serio acababa de decir eso?

			—No me apetece cambiarme de ropa. Y, encima, de las pocas cosas que recuerdo es que el color negro no me gusta.

			Era mentira, obviamente.

			—¿Ah, no?

			—No.

			—Bueno, vale. Pues déjate eso. Supongo que servirá… —declaró sin darle mucha importancia.

			—Fernando, de verdad, me siento muy perdida aún, lo mejor sería que fueses tú solo. Allí seré un estorbo para ti. Despídete de tu abuela como a ella le habría gustado. 

			—Precisamente por eso quiero que vengas conmigo, Sara. La yaya te adoraba. Y tú a ella también. Ahora quizá no lo recuerdas, pero siempre decías que ella era todo un ejemplo a seguir. Te encantaba pasarte las tardes charlando con ella…, junto a su mecedora.

			¡Joder!, pero ¿qué clase de droga psicotrópica había tomado ese tío antes de ir a mi casa? 

			«Las tardes junto a su mecedora…, sí, pero con un pañuelo empapado en cloroformo», estuve a punto de vociferar.

			—¿De verdad? —dije en cambio.

			—Sí, cielito. Venga, acompáñame.

			Y, después de una larga hora intentando que Fernando me dejara en paz y se largara sin mí, al final acabé metida en su coche de camino al tanatorio. A veces me daban ganas de pegarme yo sola.

			Al llegar a la calle Castelar de la Frontera, en la Zona Franca, mi novio hizo una brusca parada con el vehículo, incluyendo derrape y quemadura de ruedas sobre el asfalto. Menos mal que llevaba el cinturón puesto, de lo contrario, habría acabado con la cabeza atravesando el parabrisas. Y lo peor de todo es que no sé para qué cojones corría tanto si la abuela ya estaba muerta y tenían que velarla hasta el día siguiente.

			Cuando llegamos a la insólita y apática sala solo había cuatro personas, contando al fiambre y a nosotros dos. Es decir, que en el velatorio de esa bruja solo estaba la madre de Fernando, hija de la interpelada. Y no porque le tuviera mucho cariño a la vieja, yo creo que era más bien por la herencia. Seguro que antes de morirse había incluido alguna cláusula en su testamento que decía que, como no estuviera presente en su funeral, no vería ni un pavo. 

			—Sara, ¡has venido! Gracias a Dios que estás bien. Menudo susto nos diste el día de la boda —dijo ella, situándose delante de mí y saludándome con dos besos en el aire—. Por un momento pensé que dejarías plantado a mi hijo en el altar.

			¡Vaya, qué lista…!

			Pero ¿es que nadie iba a aceptar el hecho de que salir corriendo de una iglesia en plena ceremonia nupcial era señal de que algo fallaba?

			La miré de arriba abajo. Estaba fantástica, como siempre, con su ropa de Carolina Herrera, su perfume caro, una tonelada de maquillaje y su cabello platino ahuecado de peluquería. Sostenía un clínex en la mano, pero era puro teatro, porque el rímel de sus ojos aún estaba intacto.

			—Lo siento, pero no recuerdo nada. —Esa frase estaba empezando a formar parte de mi vocabulario diario.

			—Sí, ya, algo me ha comentado Fernando. Tú, tranquila, iremos refrescándote la memoria. Mira, ven. —Agarró mi mano y me puso delante de un cristal a través del cual se veía el féretro abierto y el esquelético rostro de aquella momia—. Hasta muerta está guapa, ¿no crees?

			Asentí con la cabeza sin saber qué otra cosa responder, y lo cierto era que mirar a ese vejestorio criando malvas era verdaderamente espeluznante. 

			De repente, Fernando se puso a mi lado y apoyó la frente en el cristal con los ojos cerrados. Me dieron ganas de darle un mamporro en la cabeza para que dejara de comportarse de esa forma. Pero él continuó con su drama y, de pronto, comenzó a llorar otra vez y a darle golpes al cristal.

			—¿Por qué? ¿Por qué te has ido, yaya? ¡Dios, ¿qué voy a hacer ahora?!

			Puse los ojos en blanco y me mordí la lengua con fuerza.

			Mi queridísima suegra, en vez de reprender a su hijo, le dio unas friegas en la espalda a modo de consuelo, lo que provocó que llorara con más fuerza y enfatizara aún más su tragedia.

			Al cabo de un rato, agotada de oír llorar a Fernando, me senté en uno de los sofás de piel marrón que decoraban la estancia. Contemplé a algunas personas totalmente desconocidas para mí, y digo desconocidas porque así era como yo debía actuar. Sin embargo, mi novio seguía comportándose como un auténtico gilipollas. No le importó que en un momento de la tarde la sala estuviera un tanto concurrida. Él continuó sollozando:

			—¡¿Por qué, Señor?! ¿Por qué, Dios mío? No puedes irte. Te necesito, yaya. ¿Por qué…?

			Y cuando dijo como treinta veces «por qué» y los oídos estaban ya a punto de sangrarme, me levanté de mi asiento, cogí aire y grité enloquecida, poseída por esa nueva Sara que ocupaba ahora mi cuerpo:

			—¡¿Por qué va a ser, idiota?! Porque tenía noventa y ocho años. ¡Joder!, si ha vivido un siglo entero. Haznos un favor a todos y ¡¡cállate-de-una-puta-vez!!

			¡Dios, qué bien me quedé!

			Después de decir eso, el silencio que nos envolvió a todos fue casi asfixiante. Nadie era capaz de pronunciar ni una sola palabra. Tan solo me observaban como si me hubiesen salido tres cabezas. Así que, sin pensarlo ni un minuto más, agarré mi bolso y salí pitando de aquel lugar.

			A mi espalda creo recordar que oí la voz rota de Fernando pidiéndome que no me fuera. Pero ni siquiera miré atrás; todo lo contrario, aceleré el paso y no me detuve hasta que estuve en la avenida y mis pulmones me avisaron de que el aire no circulaba bien por ellos. Me apoyé en una pared mientras mi respiración se regulaba. Hacía un calor de mil demonios, y eso que solo era mayo.

			Crucé la carretera por un paso de peatones y me puse a caminar por la parte sombreada de la calzada. Eran aproximadamente las cinco de la tarde y muchas tiendas aún permanecían cerradas.

			El paseo estaba empezando a calmar mi estado de ánimo. Analicé lo que había sucedido en el tanatorio y los días anteriores y me di cuenta de que mi vida era una terrorífica espiral de sinrazones. 

			¿Cómo había llegado a mentir de esa manera? Y, lo peor de todo, ¿qué pretendía conseguir con ese comportamiento? 

			Me detuve delante de una agencia de viajes y ojeé las ofertas que se mostraban en el escaparate. Turquía, Nueva York, Disneyland París… Cualquier sitio habría sido bueno si hubiese tenido las agallas de largarme. Pero cuando estaba a punto de dar un paso, caí en la cuenta de que Fernando y yo teníamos el viaje de novios pagado. Sí, señor. Un viaje a las islas Mauricio que supuestamente haríamos dentro de una semana. Claro que yo había contratado un seguro de cancelación, pero… ¿quién me decía que no podía cambiar los billetes e irme yo sola a pasar unos días a Italia, por ejemplo?

			Miré la hora y luego el horario de la tienda, y en ese instante un hombre de unos cincuenta años, regordete y con un arrugado traje de chaqueta, se dispuso a abrir la puerta.

			—Buenas tardes, ¿quería usted información de algún destino en concreto? —preguntó cuando me vio mirando el escaparate.

			—No…, bueno, sí… No sé…

			En realidad, allí podía pedir la información y apartar el billete hasta que anulara el otro viaje.

			—Si desea algo, puedo informarla sin compromiso. Estaré dentro —anunció amablemente, dejando la puerta abierta.

			—De acuerdo, muchas gracias.

			Continué mirando las ofertas mientras me mordía la uña del pulgar. Viajar sola podía resultar una experiencia apasionante, ¿no?

			Me recoloqué el bolso en el hombro y, cuando puse un pie en el escalón de la puerta para acceder a su interior, noté un fuerte tirón en el brazo que me hizo perder el equilibrio y caerme de espaldas. Un dolor agudo en el coxis me dejó instantáneamente desorientada. 

			¡Un chorizo!

			Pero un chorizo de embutido, sí, sí. Quiero decir, un tipo disfrazado de pepperoni acababa de tirarme al suelo e intentaba birlarme el bolso. Grité y forcejeé con él, evitando que me robara mis pertenencias; bastante tenía ya con haber perdido la memoria… Pero él era más fuerte que yo y me pateó un poco en el suelo, haciendo todo lo posible por salirse con la suya.

			El hombre de la agencia de viajes, al oír mis gritos, salió del local e intentó defenderme, pero ya era tarde. Ese maleante pedazo de pepperoni corría con mi bolso en la mano. Y lo peor de todo es que llevaba un traje de gomaespuma incomodísimo. 

			—¡Al ladrón, cojan al ladrón! —vociferó una señora que pasaba por allí al señor de la agencia de viajes, quien me estaba ayudando a ponerme en pie.

			Y fue entonces cuando dos hombres enormes vestidos de uniforme salieron corriendo a la caza del pepperoni y lo derribaron en un santiamén.

			A partir de ese momento, todo sucedió como a cámara lenta. 

			Era él, uno de los policías… ¡Era él!

			Desde mi posición pude observar con claridad cómo hincaba la rodilla en la espalda de aquel tipo y sacaba sus esposas del lado izquierdo de su cinturón para luego ponérselas mientras lo amenazaba con partirle un brazo si volvía a moverse.

			Su compañero, un hombre un poco más mayor que él, parecía cederle los honores.

			Mientras sucedía aquello, allí estaba yo, sin poder salir de mi asombro, con el corazón a punto de reventarme el pecho, y os aseguro que no era por el susto del robo. 

			¡Diosito, sus brazos…, con esa camiseta negra ajustada…! ¿De verdad tenían que llevar esa ropa para trabajar? La tela marcaba a la perfección cada músculo de su espalda, y ahora que estaba alterado, una línea de sudor le dibujaba un surco en la parte trasera.

			Se puso de pie, pero para levantar al detenido se agachó un poco, mostrándome una buena panorámica de su trasero. ¿Ese culo era real o yo lo estaba viendo en 3D como consecuencia de la caída?

			Me quedé paralizada como un pasmarote contemplando cómo hacía su trabajo. Una barba oscura definía su anguloso rostro hasta convertirlo en algo exageradamente apetitoso. 

			¿Por qué el gobierno de España permitía que hubiese policías tan guapos en el cuerpo? Si todos fuesen como los políticos, ahora mismo no estaría sufriendo un ataque de ansiedad.

			Continué observándolo mientras él y su compañero hablaban con aquel delincuente. Lo repasé tantas veces de arriba abajo que creo que cada parte de su cuerpo se quedó almacenada en mi memoria.

			En mis veinticuatro años, jamás había visto a un hombre tan… masculino como ése. Seguro que él no lloraba a lágrima viva en el funeral de su abuela de casi cien años. No, no tenía pinta de eso. 

			Su cuello, su mandíbula marcada… La nariz romana, el pelo corto, castaño y alborotado. Tenía ese aspecto descuidado pero terriblemente sexi. A ese hombre daba igual lo que le pusieras de ropa. De pronto, desde aquella distancia, imaginé que era uno de esos recortables con los que jugaba cuando era pequeña. Esos que podías vestir a tu antojo. Y a ése, en concreto, todo le quedaba jodidamente bien. Sin embargo, mi disparatada imaginación se empeñaba en visualizarlo desnudo. 

			El uniforme de policía le sentaba cojonudo, pero en mi cabeza destelló la estampa de aquel hombre sin nada de ropa. 

			¡A la mierda los recortables!

			Debía de ser alucinante que un tipo como ése te follara hasta que perdieras el sentido. Estaba completamente segura de que no era de los que se andaban con delicadezas. Seguro que le gustaba esposarte a la cama y hundir su cabeza entre tus piernas para pasarse las horas chupándote… Bueno…, si a él no le gustaba, yo sé de una a la que sí…

			Me atusé el pelo nerviosa e intenté apartar de mi cabeza esa sucesión de calenturientas ideas. ¡Por Dios santo!, era cruzarme con aquel poli y mi mente parecía un canal digital de porno.

			—¿Te encuentras bien, joven? —preguntó el hombre que me había ayudado a levantarme del suelo y del que casi me había olvidado.

			—Sí, sí, gracias.

			—Es guapo el poli, ¿eh? —soltó dándome un codazo con una sonrisita cómplice.

			—¿Cómo? 

			Claro, si es que era normal que les gustase hasta a los hombres.

			—A ése sí que lo dejaba yo darme con la porra… —murmuró entre dientes el enchaquetado de la agencia de viajes antes de volver a su puesto de trabajo, después de asegurarse de que yo estaba bien.

			—¡Lo he oído! —vociferé. Pero el hombre no parecía ocultar su tendencia sexual.

			Luego seguí a lo mío. Fantaseando con ese dios de las esposas.

			Aparté la mirada durante unos segundos de él, pero en cuanto volví a mirarlo me encontré con sus intrigantes ojos recorriéndome entera. Atisbé un amago de sonrisa en su rostro, pero desde aquella distancia no estaba segura de que me sonriera a mí. 

			Mi bolso aún permanecía tirado en el suelo, con todas mis pertenencias esparcidas por el ancho de la acera. Él se detuvo para recoger mis cosas mientras el otro policía se llevaba al delincuente hacia el vehículo que habían dejado estacionado en doble fila. 

			Al divisar cómo caminaba hacia donde yo estaba, no pude hacer otra cosa más que tragar saliva, y, a medida que se iba acercando, me parecía más grande, varonil y extraordinario. Mi expresión de alelamiento debió de hacerle mucha gracia, porque, una vez que se detuvo frente a mí, sus labios carnosos y prohibidos me mostraron de nuevo su fascinante sonrisa.

			—Hola, Sara, ya veo que vuelves a estar en apuros —dijo con su ronca voz, ofreciéndome el bolso y dedicándome un descarado escrutinio.
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			En ese momento, los músculos de mi cara perdieron toda movilidad. Quería responderle, pero con ese espécimen masculino delante de mí, solo conseguí parecerme a Harpo Marx. De hecho, no me habría venido nada mal una bocina para poder responder a sus preguntas.

			—¿Te encuentras bien?

			Asentí insistentemente con la cabeza, luchando para que mis cuerdas vocales se pusieran a trabajar y yo recuperara mi ansiada voz.

			—Estás un poco pálida. Será mejor que te sientes un momento.

			De repente, me agarró con delicadeza por el codo, y ese leve contacto me bloqueó aún más. Me llevó al interior de la agencia de viajes, donde el enchaquetado permanecía sentado a su desordenada mesa. Al vernos entrar, se puso de pie.

			—Disculpe, ¿podría darme un poco de agua para la señorita? Me temo que el susto la ha dejado desorientada.

			El hombre acató la petición sin dejar de recorrerlo con los ojos. Unos segundos después, me ofreció un diminuto vaso de plástico mientras el macizorro me instaba a sentarme en un sofá negro, incomodísimo, que decoraba el local.

			—¿Mejor? —preguntó en cuclillas delante de mí, con una de sus manos apoyada en mi rodilla.

			Volví a asentir con la mirada fija en sus dedos, que se movían despacio acariciando mi piel. Era obvio que aquel roce era un simple y tranquilizador gesto de consuelo. Sin embargo, a esas alturas yo solo imaginaba su mano ascendiendo por mi muslo y perdiéndose en mis bragas…

			«¡Basta ya, Sara! ¡Céntrate!», me reprendió mi yo cuerdo.

			Me bebí el vaso de agua y el frescor me aclaró la garganta.

			—Gracias —respondí con un hilo de voz.

			Mis ojos y los suyos colapsaron en un duelo de miradas. Y me habría quedado mirándolo toda la vida, de no haber sido porque el enchaquetado estaba allí, junto a él, y no tenía la menor intención de largarse. Permanecía de pie, con los brazos cruzados y sin apartar su vista de los bíceps de mi policía. Sí, mío, mi tesoro…

			—¿Me recuerdas? —me interrogó él. Y esa pregunta me devolvió a la realidad como si me hubiesen zarandeado.

			¿Cómo iba a recordarlo, si se suponía que yo había perdido la memoria?

			Negué con la cabeza nerviosa, jugueteando con los dedos sobre el regazo.

			—¿Nos conocemos? —dije en un arranque de…, no sé de qué.

			¡Joder!, pero… ¿qué coño me pasaba?

			—Más o menos… —contestó él sin dejar de penetrarme con la mirada, como si estuviera buscando la verdad a través de mis ojos.

			—Vas mucho al gimnasio, ¿a que sí? —comentó aquel tipo sin venir a cuento, interrumpiendo así nuestra sincronizada conexión.

			Él sonrió arrugando un poco el entrecejo y se puso de pie, obligándome a alzar la cabeza para ver su perfecto y bronceado rostro.

			—Disculpe, ya nos vamos, estamos interrumpiendo su trabajo —murmuré levantándome de mi asiento.

			—Ah, no, tranquilos, con la crisis la gente apenas viaja. Esta semana tan solo he cerrado un viaje a Benidorm para dos jubilados. Así que imaginaos qué emocionante. Luego vendrán contándome que se lo pasaron genial con María Jesús y su acordeón —dijo el hombre sin dejar de contemplar el amplio pecho de mi salvador.

			—Sara, tienes que venir conmigo a la comisaría para completar la denuncia —me anunció él, ignorando completamente a ese tarado.

			—¿Ahora? 

			Si seguía mucho más tiempo a su lado, seguro que acababa metiendo la pata de nuevo.

			—Sí, ahora —aseguró él muy serio.

			—¿Yo tengo que ir también? He sido testigo —declaró el enchaquetado, que en ese momento ya empezaba a caerme fatal.

			—No, usted ya ha dicho y hecho suficiente. Gracias por todo —respondió él, agarrándome de nuevo por el codo para acompañarme al exterior.

			Una vez en la calle, mientras caminábamos hacia su coche en silencio, aproveché para mirarle el trasero otra vez, ya que yo iba un paso por detrás.

			¡Madre mía, qué bueno estaba!

			Me moría por tocarle los brazos, por pasar mis manos por su espalda. Seguro que todo su cuerpo era tan duro y compacto como parecía.

			¿Quién me iba a decir a mí hacía tan solo una hora en aquel tanatorio, junto a mi novio llorón, que un rato después estaría al lado de ese pedazo de hombre? Vamos, que si llego a saber que iba a aparecer cuando me robaron el bolso, yo misma habría provocado el altercado. De hecho, estaba planteándome seriamente ponerme a romper retrovisores de vehículos solo para que me detuviera y empleara la fuerza conmigo. Ya me lo estaba imaginando…, apresándome contra el cristal de su coche…, tirando de mi pelo…, separando mis piernas con sus rodillas para cachearme…, esposándome a los barrotes de la cama y dejándome inmovilizada… 

			¡Ah, no!, que no estábamos en la cama. Se suponía que esa escena era en la calle, ¿no?

			«¡Despierta, Sara!»

			—¿Seguro que no te importa?

			—¿El qué?

			Otra vez había vuelto a perderme en mis obscenas cavilaciones.

			—Pues eso, ir hasta comisaría en el asiento trasero con el detenido.

			Debía de ser una broma…

			—¿Lo dices en serio?

			Él esbozó una divertida sonrisa y abrió la puerta del coche invitándome a entrar.

			—No te hará nada. Está esposado —soltó tranquilamente.

			—No pienso montarme ahí —resoplé mirando hacia el interior del vehículo, donde aquel chorizo permanecía retenido al pasamanos y me hacía gestos con las cejas moviéndolas de un modo burlesco.

			—La comisaría está tan solo a unos minutos. Llegaremos dentro de nada —insistió él.

			—Y ¿por qué no te montas tú detrás? —protesté. Eso de ir al lado de aquel delincuente como si yo también estuviera detenida no me daba muy buena espina.

			—Porque mi sitio es ése —dijo señalando el asiento del pasajero.

			Su respuesta no me sirvió de nada. Discutí un poco con él sobre el asunto, pero al final el pepperoni gritó:

			—¡Tía, súbete de una puta vez, que me estoy meando!

			Así que, de un ligero empujón, me vi en el interior de aquel vehículo, compartiendo el trayecto con un tipo que birlaba bolsos disfrazado de embutido.

			—Vaya, Serra, ésta es la misma Sara que llevamos al examen del carnet de conducir, ¿no es así? —dijo su compañero observándome por el espejo retrovisor.

			Él giró la cara, me deleitó con una sexi sonrisa ladeada y luego articuló:

			—La misma. —De momento, ya sabía su apellido: Serra.

			—Y ¿qué tal te fue ese día, joven? ¿Aprobaste?

			—No lo recuerdo, señor. Tuve un accidente hace muy poco y he perdido la memoria.

			—¿De verdad?

			El agente miró a Serra como para que le confirmara que era cierto y él asintió. Parecía estar muy al corriente de mi vida.

			—Sí —repetí yo.

			—¿No recuerdas nada? —inquirió el pepperoni, metiendo las narices en nuestra conversación.

			—Así es.

			—¿Ni siquiera sabes qué es un televisor o un móvil? —preguntó, alterando aún más mi áspero sentido del humor.

			Puse los ojos en blanco.

			Pero ¿por qué todo el mundo asociaba mi pérdida de memoria con el hecho de reconocer aparatos electrónicos?

			—¡Sí, sé lo que es un televisor y también un móvil! —exclamé. No tenía ni idea de qué hacía hablando con ese malnacido que me había pateado en el suelo.

			—Tranqui, tronca.

			—¡Eh, mantén el pico cerrado! —amenazó Serra dirigiéndose al pepperoni, que a su vez murmuró con provocación:

			—Bla, bla, bla…

			—¿Tampoco recuerdas que ibas a casarte? —comentó esta vez él en un tono reprobatorio, dándose la vuelta para mirarme.

			—No —recalqué sosteniéndole la mirada.

			—No te cases. Hazle un favor a tu novio. Sois todas iguales. Luego le pedirás el divorcio y querrás quedarte con la casa, el coche…, y lo echarás a la calle a él y a su agapornis. Seguro que entonces perderá su trabajo y tendrá que aceptar el primer empleo denigrante que le ofrezcan, probablemente vestido de embutido en algún supermercado, siendo el hazmerreír de todos los niños que pasen por allí. Al final, acabará tan traumatizado que para él la única solución será robar bolsos a las ancianitas —relató el pepperoni.

			—¡Oye, que yo no soy ninguna ancianita y también has intentado robarme a mí!

			—Pero tienes pinta de adinerada —aseguró el chorizo mirándome de soslayo.

			—Eso es porque es hija de la alcaldesa —graznó Serra, contemplándome con la mirada afilada.

			—Joder, ¿en serio eres la hija de la alcaldesa? ¡Ayy, Dios mío!, que me voy a pasar el resto de mi miserable vida en la cárcel. ¡Pero ¿cómo se puede tener tan mala suerte?! —exclamó el detenido en un gesto dramático mirando al cielo—. Por favor, no me denuncies —rogó desesperado.

			—Pues claro que te va a denunciar. Y, si ella no lo hace, lo haremos nosotros de todas formas —masculló Serra.

			—Sí, pero si ella se niega a denunciarme, la condena que me impongan será menor.

			—Qué sabrás tú de leyes… —farfulló el policía que conducía.

			—Sé bastante. Aunque ustedes no lo crean, antes de ser un desgraciado chorizo ratero, era abogado y trabajaba en un despacho. Pero la hija de puta de mi exmujer se lio con mi jefe y me pusieron de patitas en la calle.

			—Claro, y a partir de ese momento te volviste contra el mundo y decidiste patear a la gente en el suelo para robarle sus pertenencias, ¿no? —replicó Serra.

			—No ha sido para tanto, joder, ¿te he hecho daño? —quiso saber mirándome con cara de preocupación.

			—Me duele un poco el culo de la caída, pero sobreviviré —afirmé cruzándome de brazos.

			—Lo siento —susurró, a punto de echarse a llorar. 

			Sentí pena y empecé a plantearme si denunciarlo o no. Bastante castigo tenía ya el pobre con todo lo que había sufrido por su exmujer.

			De repente, un silencio incómodo inundó el espacio. Serra fijó la vista en la carretera y yo me deleité en su perfil. ¿No le dolía la cara de ser tan precioso?

			—Pero, entonces, ¿vas a casarte o no? —inquirió el pepperoni, deshaciendo por completo mis dudas sobre si meterlo o no en el trullo.

			Él se quedó quieto, esta vez no se giró. Yo no dejaba de observarlo, y era obvio que esperaba mi respuesta.

			Fui a responder, pero en ese mismo instante su compañero detuvo el coche delante de la comisaría y exclamó:

			—Pues ya hemos llegado. Choricito, deja de dar pena, que esta noche no te libra nadie del calabozo.

			Unos segundos después, atisbé cómo el policía más veterano sacaba del vehículo al pepperoni y lo llevaba al interior de las dependencias.

			—¡Por favor, no me denuncies! —vociferaba—. La alcaldesa me va a joder vivo.

			—Venga, anda, haberlo pensado antes de liarte a dar tirones de bolso —lo amonestaba el agente.

			Luego lo perdí de vista cuando se adentró en la jefatura. Tan solo oí sus sollozos.

			Me detuve en los escalones de la delegación y Serra se paró a mi lado.

			—¿Qué ocurre?

			—No quiero denunciarlo. Me da pena —dije dubitativa.

			—Tienes que hacerlo, es un ladrón. En esa caída podría haberte lesionado seriamente. Has tenido suerte.

			—Ya, pero es un infeliz. Lleva razón: si mi madre se entera de que ha intentado robarme, se asegurará de que pase una larga temporada en la cárcel.

			Su mirada bailó por mis ojos.

			—¿Siempre eres tan buena?

			Ladeó un poco la cabeza y sus labios se curvaron ligeramente.

			—Pues no lo sé, apenas recuerdo quién soy.

			Él cruzó los brazos y los músculos de sus antebrazos captaron toda mi atención.

			—¿No recuerdas absolutamente nada?

			Negué con la cabeza. Me costaba mentirle mirándolo directamente a los ojos. Así que cambié el peso de mi cuerpo hacia la otra pierna y me acomodé el bolso en el hombro.

			—Nos conocemos, ¿verdad? —murmuré.

			Él asintió.

			—¿Vas a casarte? —preguntó muy serio, mirando esta vez mis labios.

			—No, solo pretendo ordenar mi vida. ¿Por qué lo preguntas?

			Esta vez esbozó una sonrisa y se pasó una mano por el pelo.

			—No…, por nada. Es simple curiosidad… Tenemos que entrar. Debes poner la denuncia, Sara.

			—No quiero.

			—Entra al menos conmigo y déjame ver los antecedentes de ese tipo. No sabemos si es verdad lo que nos ha contado.

			Consideré la propuesta unos segundos y luego accedí. Al fin y al cabo, me moría de ganas de pasar más tiempo con él.

			—De acuerdo.

			Entré en la comisaría seguida por él. Había puesto una mano en la parte baja de mi espalda y caminar a su lado me produjo una excitación incontrolada.

			Saludó a algunos compañeros suyos a medida que atravesábamos un pasillo. Percibí que un par de ellos le hacían muecas con la cara. ¡Hombres!

			—Tendré que consultar el historial de ese tipo en el ordenador que está en la segunda planta. El de la oficina principal no funciona —me informó mientras me conducía hacia un ascensor.

			Meterme con él en ese habitáculo era quizá lo más intrépido y estimulante que había hecho en mucho tiempo.

			Un tintineo nos anunció que las puertas se abrían. Él me hizo un gesto con la mano para dejarme pasar a mí primero.

			¡Vaya, qué galán!

			Pulsó el número dos y luego se apoyó en una de las paredes del elevador.

			—Y, dime…, ¿qué se siente cuando pierdes todos tus recuerdos?

			Me encogí de hombros.

			—No lo sé. Estoy muy confundida —solté sin saber qué decir.

			—Ya —susurró con esa voz tan masculina y atrayente, sin romper nuestro contacto visual. Luego sus ojos descendieron y me recorrió el escote y las caderas.

			Sus miradas empezaban a ponerme tremendamente nerviosa, pero, sin embargo, el deseo que sentía hacia él era fulminante. Estábamos el uno frente al otro y aquella distancia parecía kilométrica. Anhelaba acercarme a él y hacerme con su boca. ¿A qué sabrían sus labios? Seguro que era de esa clase de hombres que te harían correrte de un solo beso.

			—Supongo que tampoco recuerdas por qué escapabas de la iglesia aquel día, ¿no?

			La cara me ardía y el pulso empezó a latirme descompasado. Era evidente que tener a ese hombre tan cerca y en un espacio tan reducido estaba revolucionando mi nivel arterial.

			—Imagino que algo no debía de ir bien si pretendía largarme de allí en plena ceremonia.

			No sabía dónde demonios poner las manos. Me sentía torpe e insignificante, así que las crucé y luego me las metí en los bolsillos del pantalón. 

			En cambio, él parecía tranquilo y muy seguro de sí mismo. Y me miraba con una profundidad inquietante.

			Otro tintineo nos avisó de que habíamos llegado a la segunda planta. De repente oímos un ruido muy extraño y la puerta se quedó atascada. Él intentó abrirla con las manos, pero, al parecer, el ascensor tenía una especie de bloqueo, y mucho me temía que nos habíamos quedado encerrados allí dentro.

			¡Madre de Dios! ¡Encerrada con él en un ascensor!

			—¡Joder!, este maldito armatoste siempre igual —resopló, haciendo lo imposible por abrir las puertas.

			Yo me quedé callada detrás de él, contemplando cómo ejercía su fuerza y todo su cuerpo se contraía cada vez que probaba a manipular la abertura.

			¿Por qué razón me gustaba más cuando lo veía en acción?

			¿Acaso me estaba transformando en una especie de sádica?

			—Nada. Imposible —exhaló con los brazos en jarras.

			—¿Cómo que imposible?

			La idea de permanecer mucho tiempo allí dentro con él me parecía una tortura.

			—¿Tienes claustrofobia? —inquirió cuando avistó cómo mi cara iba perdiendo color. 

			Dio un paso hacia mí y su cuerpo quedó a un palmo del mío. Tuve que alzar la barbilla para mirarlo a los ojos. 

			¡Y qué ojos…!

			—¿Qué? Sí…, cuando era pequeña, me quedé encerrada en el ascensor de mi edificio y desde entonces me dan pánico.

			Él entornó los párpados y apoyó una mano en la pared que quedaba detrás de mí.

			—Tranquila, aquí conmigo estarás a salvo. —Miré sus labios mientras él susurraba esas palabras y deseé con todas mis fuerzas chuparlos hasta gastárselos.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Aún no me has preguntado de qué nos conocemos.

			Su nariz casi rozaba la mía, y mis rodillas amenazaban con derrumbarse de un momento a otro.

			—¿De qué nos conocemos? —Mi voz sonaba ridícula, pero es que mis cuerdas vocales tiritaban de expectación.

			—Un día antes de tu boda, tú y yo estuvimos follando como locos en mi casa. ¿No recuerdas nada?

			De repente, toda la saliva que tenía en la boca se quedó agolpada en mi garganta. Pensé que mi mente calenturienta me estaba traicionando de nuevo, y esas palabras tan solo eran producto de mi perturbada imaginación.

			Pero ¿qué demonios era eso? ¿Un pulso para ver cuál de los dos decía más mentiras?

			Negué con la cabeza sin apartar los ojos de él.

			—Eso no es verdad —protesté.

			—Y ¿cómo lo sabes? Se supone que no recuerdas nada.

			—Porque estoy segura de que no me acostaría con nadie un día antes de casarme con otra persona.

			En ese momento no sabía muy bien qué estaba diciendo. Quizá mi intención era no parecer una guarra.

			«¡Claro, Sara, es mucho mejor ser gilipollas! ¡Síguele el rollo, maldita sea!»

			—¿Y si te refresco la memoria? A lo mejor si te beso consigues recordar algo.

			Llevó una mano directa a mi cabello y sus dedos juguetearon con uno de mis mechones.

			A esa distancia, su olor corporal, mezclado con el suave aroma a jabón que desprendía su ropa… era embriagador.

			—Está bien, pero solo por si logro acordarme.

			Él sonrió de un modo terriblemente sexi y, antes de que me diera tiempo a respirar, metió la mano en mi nuca y su lengua arrasó mi boca.

			Aquel beso fue lo más extraordinario que me había pasado desde que tenía uso de razón. Su saliva me resultó adictiva, y nuestros labios se apretaron y se acariciaron a un ritmo perfecto. Aquello era un beso de verdad. 

			Uno de esos que pueden hacer que te corras sin ni siquiera tocarte. De hecho, a medida que su cuerpo se pegaba cada vez más al mío, mis bragas eran testigo de la excitación que sufría.

			«¡Diosito de mi vida, haz el favor de detener el tiempo y dejarme entre estas cuatro paredes para toda la eternidad…, con él, claro!»

			Chupé y saboreé cada recodo de su apetitosa boca. Y, cuando arrojé mis manos a su cuello para evitar que no se me escapara, un puño aporreó la puerta y oí una voz desde el exterior.

			—¡Serra, se acabó el numerito del ascensor! La jefa acaba de llegar.

			Él se retiró con premura de mí y pulsó un botón rojo que había en un lateral. Las puertas se abrieron inmediatamente y unos tres o cuatro agentes nos contemplaron risueños.

			—Eres un crack, Serra —bramó uno de ellos, recorriéndome de arriba abajo.

			Necesité unos segundos para entender lo que estaba pasando.

			—¿Has bloqueado el ascensor a propósito?

			Él me dedicó una mirada pendenciera y respondió:

			—Tenía que asegurarme de que tu pérdida de memoria era real. Pero ahora ya sé que es un teatro. ¿Cómo es posible que recuerdes que de pequeña te quedaste encerrada en un ascensor si se supone que no te acuerdas de nada?

			Vale, me había descubierto.

			—Eres un imbécil —mascullé.

			—Sí, ya. Pero casi le suplicas a este imbécil que te bese solo para que te refresque la memoria. Una memoria que, por cierto, te funciona perfectamente —dijo acercándose a mí y agachándose para poner su rostro frente al mío.

			No sabía si abofetearlo o comerle la boca de nuevo.

			—Serra, ¿ésta es la misma Sara que rodó por la escalera de la catedral? ¿La hija de la alcaldesa? —preguntó uno de los polis que escuchaban expectantes nuestra disputa.

			—Exacto, y me temo que lo de mentir lo ha heredado de la política —farfulló él con un tono amenazante.

			Ya no quise soportarlo ni un minuto más. ¿Quién diablos se había creído que era ese guaperas?

			Me giré para marcharme, pero él me agarró del brazo.

			—¡Suéltame! —le exigí.

			La humillación que me había hecho pasar casi hizo que me pusiera a llorar como una colegiala tras una horrenda novatada. Pero ni de coña le iba a dar ese gusto.

			En ese momento oí una voz femenina detrás de mí:

			—¿Qué está pasando aquí?

			Y, al soltarme de su agarre, casi tropiezo con una mujer de unos treinta y tantos, alta, con el cabello castaño y ondulado y un cuerpo de top model. Era algo así como la doble de Beckett, la agente de la serie «Castle». Solo que ésta era un pelín menos guapa. Aun así, al ver la mirada que le lanzó a Serra, supe al instante que entre ellos había algo.
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