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SINOPSIS 




			 




			Jon Krakauer ha seleccionado 8 artículos y 2 ensayos que narran desde una terrible avalancha en el Everest hasta cómo un volcán está punto de destruir una gran parte de Seattle; desde un programa de terapia para adolescentes en la naturaleza dirigido por unos aparentemente sádicos personajes hasta una cueva de otro mundo en Nuevo México, estudiada por la NASA para comprender mejor a Marte; desde el cuaderno de Fred Beckey, que catalogó las mejores rutas de montañismo sin escalar del planeta, hasta los últimos días del legendario surfista Mark Foo. 




			La fuerza y calidad de estas 10 historias muestran la intensidad periodística y literaria de uno de los escritores abanderados del periodismo contemporáneo. Sus narraciones reflexivas transportan al lector a situaciones límite, a través de personajes reales que viven entre el reto y el riesgo, y lo hace a través de un estilo gráfico cargado de dramatismo que refleja, en ocasiones, una trágica realidad. 




			

	    


	



		[image: ]




	



 	

	    

            



			Para Linda 




			



			


	    


	 	

	    

	     
	

	    	

            
Introducción 


            

             




			Empecé mi carrera literaria a principios de la década de 1980 y escribí artículos como freelance para revistas como Outside, Rolling Stone, Smithsonian y otras publicaciones menos conocidas. Para pagar el alquiler tenía que cumplir con treinta o cuarenta encargos al año, y la mayoría de los que escribí eran una porquería. Pero me las arreglé para llevar una magra existencia, y encima aprendí el oficio. En 1990, una pequeña editorial independiente recopiló doce de mis artículos sobre escalada y los publicó en el libro Sueños del Eiger. Aventuras entre los hombres y las montañas, por los que recibí 2000 dólares como adelanto. Estaba eufórico. 




			Sin embargo, esta magnífica suma no bastó para mantener a raya a los acreedores y tuve que seguir escribiendo incansablemente artículos para revistas, uno de las cuales amplié para un segundo libro, Hacia rutas salvajes, publicado en enero de 1996. Tras la aparición de mi tercer libro, Mal de altura, quince meses después, contaba con medios para no tener que trabajar tanto para las revistas y así dedicarme a proyectos de mayor envergadura. Me estaba liberando para poder concentrarme en un solo proyecto durante cinco o seis años, en lugar de hacer malabarismos con múltiples encargos que tenía que acabar en cuestión de meses, cuando no de semanas, para evitar el desastre financiero. 




			Casi todos los artículos que escribí durante los años que transcurrieron entre Sueños del Eiger y Mal de altura se desvanecieron entre las grietas del tiempo y cayeron en el olvido. Pero Anchor Books ha rescatado ocho artículos de aquella época y dos ensayos más recientes y los ha recopilado en Krakauer esencial. Reflexiones sobre el riesgo y la condición humana. Gracias por leerlos. 
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            La última ola de Mark Foo 
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            A 35 kilómetros de San Francisco, por la Highway 1, un escarpado saliente de tierra llamado Pillar Point se adentra con rotundidad en el frío Pacífico. El viernes 23 de diciembre de 1994 amaneció despejado en este tramo de costa. Grandes olas se estrellaban contra los salientes levantando nubes de bruma que avanzaban lánguidamente por las playas. Más allá del extremo del cabo, unos quince surfistas se balanceaban bajo la luz del sol de invierno, oteando el oleaje que se acercaba por el horizonte. 




			Es habitual ver a surfistas frente al cabo —un lugar llamado Mavericks— ataviados con tupidos trajes de neopreno y sentados a horcajadas sobre sus enormes tablas. Pero el helicóptero, los tres barcos de fotógrafos al otro lado de la alineación de surfistas, y la hilera de espectadores agolpados en los acantilados daban a entender que no iba a ser un día cualquiera de surf. 




			Durante más de una semana, las olas más grandes y perfectas de la última década habían estado castigando el arrecife del extremo de Pillar Point. Aquello corrió hasta llegar a la radio macuto internacional de los surfistas: Mavericks, que había sido escenario recientemente de una de las olas más fuertes del mundo, estaba empezando a ser conocida. Al oír los rumores, tres surfistas de grandes olas  del archipiélago de Hawái —Brock Little, Ken Bradshaw y Mark Foo— volaron hasta California para sumarse a los surfistas locales. 




			Los nombres y caras de los tres hawaianos eran familiares para  la mayoría de los cinco millones de surfistas del planeta1. Era tema de acalorados debates cuál de los tres era el as del surf, pero todo el mundo coincidía en quién se dejaba ver más fuera del agua. 




			Mark Sheldon Foo no pecaba ni de exceso de modestia ni de baja autoestima. En su currículum se autodefinía sin complejos como la «leyenda viviente consumada del surf». Sus detractores le llamaban petulante, como poco, pero eso no hizo cambiar su forma de actuar. En su agenda figuraban los números de teléfono de los fotógrafos más importantes del surf, con quienes forjó una amistad y mantuvo estrechos lazos. Su fotografía aparecía impresa con asombrosa frecuencia, y presentó un programa de surf en la televisión por cable. 




			Foo fue a por todas para apagar su sed de fama o seguir su estrategia para conseguirla: surcar las olas más grandes del mundo con una osadía única y siempre que hubiera cámaras grabando. Aquel viernes por la mañana, había infinidad de cámaras para inmortalizar la histórica reunión de Foo y sus famosos colegas en Mavericks. Prometía ser la presentación en sociedad de una ola subestimada de California. 




			Pese a estar cerca de San Francisco y Santa Cruz, en 1990 había muy pocos surfistas locales que conocían Mavericks, y solo un intrépido lugareño llamado Jeﬀ Clark2 había surfeado allí. Con el tiempo, se empezó a propagar por toda la costa un rumor sobre una ola mysto próxima a Half Moon Bay que generaba gruesos y demoledores tubos lo bastante altos para que pasara un autobús. Tenían fama de ser, como mínimo, tan grandes como las célebres olas que retumbaban en las costas de Waimea Bay de Hawái, el monte Everest del surf, pero considerablemente más huecas. Mavericks, además, estaba inmersa en un escenario que hacía que el aura desalentadora que envolvía a Waimea pareciera menor en comparación. En 1992 apareció en la revista Surfer un artículo de Ben Marcus que describía Mavericks como un lugar «sombrío, aislado, maligno por naturaleza. El arrecife está rodeado por aguas profundas, y aguarda desprotegido ante cualquier ser cruel que se acerque por encima y por debajo del Pacífico: marejadas aleutianas, vientos del noroeste, tormentas del sureste, corrientes glaciales, agresivos elefantes marinos y bichos más salvajes que podían merendarse a los elefantes marinos». En la pared de una tienda de pesca de Pillar Point Harbor puede verse un recorte descolorido de periódico que informa sobre un pescador local que, en un solo día, sacó tres tiburones blancos de las aguas circundantes. 




			En un primer momento, quiso la suerte que las olas de ese viernes por la mañana no estuvieran a la altura de las henchidas expectativas de los surfistas visitantes y de los medios de comunicación allí congregados. Mientras remaban hacia la lineup (zona donde los surfistas se alinean), ninguno de los veteranos de Waimea estaba especialmente impresionado o intimidado por lo que veía. La ola épica de la semana anterior había perdido fuelle. El gentío en el agua y en los acantilados daba una anormal sensación de seguridad. «Era un poco decepcionante —apunta Bradshaw—. Sí que había algunas olas grandes, pero nada del otro mundo. Todos estaban allí pasándoselo bien». 




			Sin embargo, poco antes del mediodía, Mavericks enseñó su verdadera cara. Alguien del público en los acantilados gritó: «¡Olas grandes!». Una sucesión de delatoras líneas negras avanzaban a 22 nudos hacia el point (lugar donde rompen las olas). A 300 metros de la costa, Bradshaw divisó el maretón que se acercaba y se colocó en posición. 




			Dejó que la primera ola se enroscara debajo de él pero después remó hacia la siguiente. Cuando la ola salió reforzada del mar profundo y cubrió el arrecife hasta alcanzar las dimensiones de una pantalla de autocine, pareció que se detenía un momento para acumular fuerzas y empezó a desplomarse hacia delante. Remando con ímpetu por la cara creciente, Bradshaw vio a Foo —su amigo, su sempiterno antagonista— varios metros más adelante y un poco a la derecha, remontando la misma ola. 




			Según las leyes no escritas del surf, la ola pertenecía a Bradshaw, porque él estaba deeper —o sea, más cerca de la cresta, la parte de la ola que, en un momento, se abalanzaría hacia la costa para estrellarse—. «Pero quizá estaba un pelín demasiado deep —reflexiona Bradshaw—, y pude ver que Mark ya se había entregado, de modo que decidí retroceder y dejársela a él». Bradshaw se detuvo en seco y dejó caer sus piernas a ambos lados de la tabla. La ola corcoveó hasta adquirir la altura máxima y le pasó por debajo. Encaramado sobre la cresta inestable y volátil (feathering), vio un segundo a Foo listo para ponerse en pie, en la posición perfecta para surfearla. Los motores de más de una docena de cámaras que enfocaban a Foo empezaron a rodar. Fue la última vez que Bradshaw vio a Foo con vida. 




			 




			La mayoría de la sociedad considera, injustamente o no, que el surf es un pasatiempo veraniego para adolescentes irresponsables. Pero surfear olas grandes tiene poco en común con la diversión y los juegos en la playa. Los peligros y desafíos que le acompañan dotan a la actividad de un objetivo serio, e incluso noble. 




			En todo el mundo apenas hay cien personas que tengan el equilibrio y los reflejos para descender por las fauces de una ola de 12 metros y aparecer de pie. Cuando la ola crece, su masa aumenta exponencialmente, igual que la energía que libera al romper. La diferencia entre surcar una ola «por la cabeza» (el límite superior para la mayoría de surfistas) y una hueca, que draga a 12 metros, viene a ser como la diferencia entre conducir a 56 kilómetros por hora y hacerlo a 321 kilómetros por hora. 




			Según Bradshaw, el surf de olas grandes «empieza a ser real» en olas de entre 11 metros y 12 metros. A Bradshaw y a otros surfistas que se precien les horrorizaría referirse a una ola de 11 metros como una ola de 11 metros. Los surfistas de olas grandes emplean un cálculo secreto de medición, que acatan estrictamente, a través del cual la altura de una ola está aproximadamente sujeta a la mitad de las dimensiones reales de la cara. Una ola que alcanza los 11 metros desde el seno a la cresta al parecer es una ola de 5,5 metros, quizá de 6 metros si el surfista que lo calcula es de California en lugar de Hawái, pues son más dados a la exageración. 




			El surf de olas grandes nació en la costa norte de Oahu en 1957, cuando Greg Noll surfeó uno de los legendarios colosos de Waimea Bay por primera vez. Algunos le imitaron, y a partir de entonces una hermandad de entusiastas se reunía cada noviembre para recibir el Aleutian juice —potentes marejadas procedentes del golfo de Alaska en invierno—. Durante veinticinco años, el club siguió siendo una hermandad hermética y autorreferencial, a la que poco afectaba la atención puntual que le prestaba el mundo exterior. La cultura del club se caracterizó por la competitividad intensa y el machismo redomado, pero casi todos sus socios estaban más preocupados por impresionar al resto de sus compañeros. 




			Eso cambió aproximadamente en 1983. Las olas eran extraordinariamente grandes y frecuentes ese invierno en la North Shore, y las muchas fotografías increíbles publicadas en los medios después de la temporada tuvieron gran repercusión. Tras una larga dedicación a las piruetas sobre olas pequeñas y por el ambiente punk de playa, las revistas de surf de California empezaron a interesarse por el desafío más puro y elemental de las olas gigantes. 




			A medida que las editoriales se fijaban en Waimea y Todos Santos (un lugar de olas grandes pero de segunda fila frente a Ensenada, México), la grandes empresas estadounidenses se percataron del potencial comercial del gran surf. Los publicistas descubrieron que esas imágenes de hombres heroicos lidiando con olas titánicas podían vender mucho. Había llegado el momento de que un surfista con talento y astucia con los medios de comunicación se ganara un modesto salario surfeando la gran Waimea. 




			Y fue casualmente en 1983 cuando Mark Foo apareció en la escena de la bahía. Mediante una combinación de descarado autobombo y valentía absoluta, no tardó en darse a conocer. Antes, la mayoría de personas surfeaba las olas grandes con sensatez y eficiencia para reducir al máximo las caídas; Foo introdujo un estilo más espectacular, encarándose a las gigantescas olas de Waimea con el mismo arrojo radical que demostró en las olas pequeñas. «Mark se enfrentaba a las olas grandes con mayor temeridad que el resto de surfistas —dice su amigo Dennis Pang, un respetado surfista y fabricante de tablas de North Shore—. No había duda, se arriesgaba más». 




			La hermandad de las olas grandes siempre ha tenido la osadía en gran estima pero también ha sabido distinguir entre valentía y estupidez. A esta última se la llama kook behavior (comportamiento de pirado) y es uno de los peores calificativos del léxico surfista. Al principio algunos rivales de Foo lo consideraban un pirado pero su deslumbrante ejecución en el agua no daba pie a insultos. No obstante el estilo descabellado de Foo no tardó en darse a conocer y en inspirar a una nueva hornada de surfistas de olas grandes. 




			Foo excusaba los riesgos que asumía diciendo «si quieres surfear la ola definitiva, tienes que estar dispuesto a pagar el precio definitivo». Lo decía tanto y a tanta gente que al final se convirtió en un cliché. Pero insistía sinceramente a sus mejores amigos sobre que tenía el fuerte presentimiento de que iba a morir joven. La mayoría de los conocidos de Foo, acostumbrados a su debilidad por el melodrama, no le hacían caso y se lo tomaban a risa. 




			 




			Un mes después de que Mark Foo se ahogara, a pocas manzanas de Half Moon Bay, Jeﬀ Clark está en su garaje y recuerda la tragedia. Además, él estaba en las olas ese viernes por la mañana, surfeando junto a la élite de las olas grandes. Como él fue quien hizo que el mundo del surf se fijara en Mavericks, Clark no puede evitar sentirse en cierto modo culpable de la muerte de uno de sus héroes personales. 




			Con los tobillos hundidos en un montículo de blancas virutas de foam, Clark interrumpe sus tristes cavilaciones, se fija en un pedido clavado en la pared y enciende su sierra circular eléctrica. Corta anchas planchas de poliuretano y lima una tabla de foam sin pulir hasta que, poco a poco, aparecen las pulcras líneas de una tabla de olas grandes. 




			En los viejos tiempos, se las llamaba rhino chasers (cazadores de rinocerontes) o elephant guns (fusiles de elefantes). Su forma exageradamente larga y parecida a una lanza siempre ha sido la comidilla de los psicoanalistas. Pero a veces —como quizá hubiera dicho Freud si en lugar de fumar puros hubiera surfeado— una tabla de surf es simplemente eso, una tabla de surf. 




			Las olas grandes rompen a una velocidad vertiginosa. Para poder surfear una —y bajar por la pared antes que el labio se desplome— un surfista necesita una tabla que le permita remar a gran velocidad, o sea una que tenga la línea de flotación muy larga. Esa desmesurada longitud además la dota de la estabilidad necesaria para manejarse por la superficie irregular del mar (chops) a gran velocidad. Nadie en su sano juicio rema hacia una ola de más de 6 metros en una tabla de menos de 2,8 metros y 15 centímetros. 




			Tras esbozar un lado de la tabla, Clark observa su obra medio acabada, deja con cuidado la sierra y se sacude el polvo de foam de brazos y hombros. «Sabes una cosa — suspira — hoy no tengo un buen día. Demasiadas cosas en la cabeza. Vamos a ver qué pasa en Mavericks». 




			Clark, de treinta y ocho años, es un hombre taciturno y corpulento con ojos azul cielo. Su pelo descuidado está apelmazado por la sal de la sesión matutina de surf. Ha vivido a escasos 8 kilómetros de Mavericks desde que tenía nueve años. 




			Para ver Mavericks desde la autopista hay que saber dónde mirar porque está escondida tras altos peñascos. Alex Matienzo, un surfista de San Francisco, la «descubrió» en 1962 y remó hacia una pequeña marejada y surfeó olas fofas (mushy) que rompían en un arrecife oculto. La bautizó con el nombre de su pastor alemán, Maverick, que siguió a Matienzo hasta las olas. 




			Siendo un adolescente, Clark ya pensaba en surfear Mavericks. Cada invierno observaba las consistentes y grandes olas de tubo que azotaban la punta de Pillar Point, y se preguntaba por qué nadie las surfeaba. En invierno de 1974-1975, salió remando solo para ver qué pasaba, cabalgó cinco olas grandes en una tabla de 2 metros y 8 centímetros (la más grande que tenía entonces), y así se convirtió en el primero en surfear Mavericks cuando, de hecho, empezaba a ser conocida. 




			Incapaz de convencer a nadie para que le acompañara —las olas eran demasiado grandes y el marco imponía mucho— siguió surfeando a solas la cresta más apartada durante quince años. Clark se moría por enseñar Mavericks a otros, por compartir su descubrimiento, pero no le importaba la soledad. «Como pasaba tanto tiempo solo en el agua —dice Clark— podía percibir, a un nivel subconsciente, de qué manera romperían las olas». Día tras día, año tras año, observaba y catalogaba mentalmente cada matiz del viento, marea y mar de fondo. 




			A Clark no le importaba si surfeaba mal. No importaba si una ola le mandaba al quinto pino, perdía su tabla y se veía obligado a nadar un largo trecho para recuperarla. «Aprovechando toda esa energía, dándome cuenta de lo insignificante que uno es —dice—me llenaba el solo hecho de estar ahí». 




			Aunque es un surfista de extraordinario talento, Clark nunca tuvo la habilidad para ganarse la vida en el despiadado circuito profesional. Clark adoraba a Foo, sobre todo porque fue capaz de labrarse una carrera cabalgando olas grandes. La muerte de Foo —y el hecho de que se ahogara en Mavericks— le afectó mucho. Fue como si Joe Montana hubiera ido a su casa a cenar y muriera atragantado por un hueso de pollo. «Llegué justo después de que lo encontraran», afirma Clark con la mirada perdida, sin pestañear. «Vi su cuerpo en un traje de neopreno tumbado en la cubierta de popa del barco; y no podía creer que fuera Mark». 




			Al subir las escaleras hasta un segundo piso, donde está su estrecho apartamento, Clark agarra unos prismáticos y sale a la terraza. En una esquina, de pie y apoyado en la barandilla, logra distinguir más allá de Cabrillo Highway un negro tramo de mar, trazando una vista despejada de Mavericks, 8 kilómetros costa arriba. Después de mirar unos minutos a través de las lentes 10 x 50, observa cómo el espumón cubre los dentados farallones de la punta de Pillar Point. 




			«Se acerca el maretón —señala Clark con una voz que delata un hilo de insólito entusiasmo—. Mavericks seguramente explotará esta tarde en bajamar». 




			El arrecife exterior de Mavericks aguarda a 6,4 metros bajo la superficie del océano, una meseta de roca sumergida que desciende abruptamente en aguas profundas. Las olas más pequeñas de 3 o 3,5 metros cubren el arrecife sin romperse. Pero cada vez que una célula de bajas presiones concentradas se desliza por la trayectoria de una tormenta en invierno y empieza a empujar el calmado mar de fondo hacia delante durante largos intervalos, Clark no se aparta de su radio para escuchar la información océano-meteorológica de la emisora NOAA. Cuando las olas laten en dirección a la orilla, con lo primero que chocan después de recorrer 3218 kilómetros de mar abierto es Mavericks. Ola tras ola, las olas impactan con la parte frontal del arrecife como esquiadores que saltan por una rampa y salen propulsadas a alturas increíbles. 




			Según parece, en California vive más de un millón de surfistas3. Entonces, ¿por qué tardaron tanto en darse cuenta de que algunas de las olas más grandes rompían justo delante de sus narices? No es que Clark quisiera guardarse Mavericks como un secreto. «Yo quería salir a hacer surf con alguien», afirma Clark. «Expliqué a mucha gente que Mavericks era una ola de primera, aunque viniendo de mí tampoco significaba gran cosa». Había surfistas maravillosos en San Francisco, e incluso más en Santa Cruz, pero estaban cegados por su provincialismo. En esa época, era inconcebible para los peces gordos de Ocean Beach y Steamer Lane que un don nadie del surf de un villorrio como Half Moon Bay pudiera haber descubierto una ola nueva que mereciera su atención. 




			No fue hasta 1990 que, al final, los forasteros empezaron a interesarse por Mavericks. El 22 de enero, una marejada del noroeste de dimensiones históricas llegó a toda la costa de California. Jeﬀ Clark había ido a la ciudad para trabajar en un proyecto de construcción, pero cuando escuchó la predicción océano-meteorológica en la radio, dejó lo que estaba haciendo y se dirigió ipso facto a la cercana Ocean Beach. Allí, en el aparcamiento, se topó con dos célebres surfistas de Santa Cruz, Dave Schmidt y Tom Powers. 




			El oleaje en Ocean Beach se había disparado, rebasando las líneas rojas. Las indomables olas cerradas de 9 metros vapuleaban el arrecife exterior con violencia inusitada. Remar a su encuentro parecía suicida. Clark les contó que conocía un lugar con olas incluso mayores, y más perfectas. Powers y Schmidt se mostraron escépticos pero le siguieron hasta Half Moon Bay. 




			Clark les llevó hasta un acantilado al norte de Pillar Point y les señaló Mavericks como la ola que había que surcar. «Dave se quedó boquiabierto —recuerda Clark— y soltó: “¡Oh, Dios mío! ¡Eso es Waimea!”. Después no paró de moverse de arriba para abajo, observando las olas y exclamando: “¡Es enorme! ¡No me lo puedo creer! ¡Es como Waimea!”». Los dos recién llegados remaron entusiasmados con Clark. Antes de que acabara el día, Schmidt había montado seis olas, Powers, dos, y ambos se quedaron estupefactos con la ejecución de Clark. 




			En un momento dado, Clark se cayó al adentrarse en una ancha ola de tubo, abatido por el impacto del labio, y pasó tanto tiempo bajo el agua que se preguntó seriamente si tendría aire suficiente para regresar a la superficie. No obstante, cuando terminó la sesión todos seguían con vida, y los surfistas de Santa Cruz ya eran incondicionales del lugar al segundo de salir del agua. 




			Durante dos inviernos consecutivos, muchos de los surfistas más atrevidos y reconocidos de California se presentaron en Mavericks para comprobar si era real. De estos, casi todos los que también habían surfeado en Waimea coincidieron en que las olas de California eran tan grandes y constantes como en la North Shore, y que cualquier error en Mavericks podía tener consecuencias mucho más graves. El agua es 30°C más fría que en Hawái y debilita más, agarrota los músculos y reduce mucho el tiempo que uno puede aguantar la respiración. Y la necesidad de llevar un traje de neopreno que restringe y flota dificulta bucear bajo las olas en la zona de impacto. Aunque lo más aterrador de Mavericks son las rocas. El pico exterior rompe de tal manera que cualquier surfista que se equivoque en la bajada y se caiga antes de tiempo muy probablemente será arrastrado hasta el boneyard: un conjunto de piedras afiladas, contra el que será despiadadamente golpeado por cada ola entrante. 




			Clark, quien ya las ha pasado canutas en el boneyard, dice solemnemente: «Antes de empezar a remar, hay que pensar detenidamente qué pasaría en el peor de los casos y preguntarse si uno está preparado para solucionarlo. Mavericks castiga sin piedad los errores, más que otras olas. He visto cosas terribles ahí fuera». 




			 




			Tras volar toda la noche desde Honolulu, Ken Bradshaw condujo el coche de alquiler hasta el rudimentario aparcamiento de la playa en Pillar Point y, en compañía de Mark Foo, subieron cansinamente bajo el sol de la mañana. Formaban una pareja curiosa: con una constitución propia de un tight end, de cincelado porte estadounidense, Bradshaw superaba los 1,72 metros de estatura de Foo, que tenía el semblante imperturbable de un sacerdote confuciano. Que ambos hubieran ido a Mavericks como buenos amigos era aún más inaudito, dada su larga y, a menudo amarga, rivalidad. 




			Foo, de treinta y seis años, era cinco años más joven que Bradshaw. Aún conservaba el terso físico de un boxeador de peso pluma, pero la barbilla de Foo empezaba a descolgarse, y tenía arrugas en el contorno de los ojos. Veintiséis años en el surf empezaban a notarse. 




			Nacido en Singapur de padres de ascendencia china, Foo pasó gran parte de su infancia en el área metropolitana de Washington, D. C., donde su padre trabajaba para la Agencia de Información de Estados Unidos. No aprendió surf ni a nadar hasta que la familia se trasladó a Hawái cuando tenía diez años pero, una vez que empezó a practicar este deporte, decidió dedicarse al surf el resto de su vida. 




			En 1970, el padre de Foo fue trasladado de nuevo a Washington y la familia se reubicó en un barrio residencial de Maryland, un cambio que el cabezota de doce años no soportó. Dos años más tarde y para gran consternación de los suyos, Foo se escapó a Florida para ser un buen surfista. «Los buenos chicos chinos no aspiraban a ser surfistas», comenta SharLyn Foo-Wagner, la hermana mayor de Mark. «Mi madre hubiera preferido que hubiera sido abogado o médico, como nuestro hermano, Wayne». 




			Los tres niños Foo se criaron desahogadamente en una familia cuyos valores eran más estadounidenses convencionales que chinos tradicionales, según cuenta SharLyn. «Nuestro padre era como el típico padre estadounidense, ausente, que vive para trabajar. Nuestra madre era resuelta, independiente, una feminista de toda la vida». Sin importar de dónde vinieran, continúa, los niños Foo «fueron todos muy apasionados desde muy tierna edad». 




			Al cumplir los diecisiete años, Mark ya había encontrado la forma de llegar a la North Shore de Oahu, el epicentro del universo del surf, donde se introdujo en el circuito de competiciones. Al principio obtuvo resultados prometedores pero, en 1982, al no haber ascendido más del puesto 66 en la clasificación profesional mundial, se vio obligado a aceptar que jamás sería una estrella del surf. 




			En lo que demostró ser un golpe de astucia, Foo decidió apartarse del surf profesional y, en su lugar, concentrarse para que su imagen apareciera en los medios impresos, una empresa para la que demostró ser un portento. Foo forjó una relación cercana y simbiótica con los mejores fotógrafos de surf y así consiguió que su foto apareciera media docena de veces en dos de las revistas especializadas más importantes; más que el resto de los campeones mundiales con los que había surfeado en el circuito de las competiciones. 




			Su omnipresente presencia en revistas, vídeos y programas televisivos le permitió firmar contratos promocionales para varias empresas relacionadas con el surf, que le pagaban sumas modestas por anunciar sus productos. Una vez incluso cerró un contrato de patrocinio con Anheuser-Busch pero Foo nunca se hizo rico. Como era freelance, y estaba fuera del engranaje del circuito profesional, casi nunca se sacaba más de 30 000 dólares anuales. Pero este dinero le proporcionaba los medios para surfear cuándo y dónde quisiera, y eso era suficiente para ganarse la imperecedera antipatía de sus envidiosos colegas. 




			Otros surfistas se ensañaron con Foo por su resuelto afán de publicidad. Se quejaban que solo surfeaba si había cámaras enfocándole, pero a él las críticas no le afectaban y siguió con su cometido por obtener el prestigio en el surf con un descarado entusiasmo. «Sí, al colega Mark le encantaba que le hicieran fotos —comenta entre risas Dennis Pang, uno de sus colegas más antiguos y cercanos—. Le criticaron mucho por ello pero a él las críticas le resbalaban». 




			En 1983, Foo surfeó en Waimea Bay por primera vez. Sin inmutarse por la fama legendaria de la bahía, se enfrentó a las enormes olas con una bravuconería que obligó a la vieja guardia a prestar atención, de mala gana. En enero de 1985, Foo cabalgó una ola de Waimea que, según dicen, superaba los 18 metros; la más grande jamás surfeada. Descendió por la cornisa colgante, enseguida se cayó al agua y fue engullido por la fuerza máxima de la ola. El labio quebró la tabla de Foo al impactar y le pasó por encima como un trapo en un escurridor pero apareció ileso en la superficie y rápidamente fue sacado de la zona del impacto en un helicóptero de rescate. 




			Aunque ni tan solo se acercara a cabalgar la ola, Foo no tardó ni un minuto en mandar el relato de su hazaña a revistas de todo el mundo, y cuando estas lo publicaron, consolidaron su fama como semidiós de las olas grandes. En una entrevista realizada poco después, Foo insinuó: «Desde un punto de vista de ejecución, no creo que nadie surfee Waimea mejor que yo». 




			Ken Bradshaw, el rey de Waimea de la época, discrepaba. Había estado surfeando Waimea durante nueve años antes de que Foo pusiera un pie en la bahía, y la petulancia del surfista más joven, su fanfarronería, y su falta de respeto, le molestaron. Bradshaw y Foo, que vivía al bajar la Kam Highway, eran vecinos y se encontraban a menudo, tanto en el agua como fuera. A medida que continuaba el ascenso meteórico de Foo, esos encuentros eran más tensos. 




			El peor momento de su relación fue en 1987, una mañana de una importante competición de surf en Sunset Beach. Durante el calentamiento previo a la competición, según Pang, «Mark siguió adelantando a Bradshaw, robándole sus olas y, al final, Kenny ya no aguantó más. Fue tras Mark por el canal y empezó a golpearle, hundiéndolo y manteniéndolo bajo el agua. En realidad Ken no quería hacerle daño pero lo había avergonzado delante de los mejores surfistas del mundo. Al terminar, Mark me llamó y me dijo lo engorroso que había sido pero se le pasó enseguida. A los dos días era como si nada hubiera ocurrido. Mark simplemente hizo que ese tipo de cosas no le afectaran». 




			Una consecuencia de ese impulso inquebrantable de Foo fue que era incansable y obstinadamente optimista. Estaba convencido de que su destino era conseguir la excelencia en las olas gigantes. Cuando las cosas se ponían feas ahí fuera, mantenía la mente despejada y una calma interior porque creía en el destino. Foo era un hombre religioso; en olas embravecidas —más que en otro sitio— sentía la descontrolada presencia del todopoderoso, tan cerca que podía degustarla en el fondo de la garganta. 




			Aunque Foo fuera monomaníaco y egocéntrico, cuando le convenía podía ser sumamente simpático y hasta sociable. Su pasión tenía algo positivo: su entusiasmo de niño. Al menos cinco personas lo consideraban su mejor amigo. «Mark te caía bien —dice SharLyn— o te caía mal. No había medias tintas». 




			Por todas las hazañas que mostraba en el agua, Foo nunca encajó mucho en el perfil de macho de la hermandad de las olas grandes. Se mostraba siempre demasiado dispuesto a hablar de sus sentimientos más íntimos, a desnudar sus puntos débiles. No tenía miedo de mostrarse sentimental. Las mujeres se enamoraban perdidamente de Foo. Colmaba a su hermana y a su madre con las cartas más sinceras y sensibleras. «Mark y yo estábamos tan unidos —reconoce SharLyn— que había gente que pensaba que había algo raro entre nosotros». 




			La semana antes de volar a Mavericks, Foo se comprometió con Lisa Nakano, de veintiocho años. «Estaba realmente enamorado de Lisa», dice Allen Sarlo, uno de los amigos más cercanos de Foo. «Y a su madre, Lisa le gustaba, algo muy importante para Mark». 




			Sarlo guarda silencio unos segundos y prosigue: «Lo más terrible de todo esto es que su hermano mayor, Wayne, murió dos años antes, poco después de terminar sus estudios de medicina, y su padre murió hace unos tres años. Y hace poco Mark escribió una carta a su madre diciéndole que la quería tanto que no creía que pudiese vivir sin ella, que quería morir antes que ella. La muerte de Mark fue realmente devastadora para ella». 




			 




			Eran poco más de las nueve de la mañana cuando Foo y Bradshaw, enfundados en su traje de neopreno y con las tablas en el agua, enfilaron por el rompiente orillero hacia la zona de alineación de Mavericks. Al tratarse de una relación envenenada durante muchos años, algunos se quedaron de piedra al verlos remar juntos, pero su amistad era genuina, insiste Dennis Pang: «No era solo de cara a la galería. Unos ocho meses antes de que muriera Mark, él y Kenny se habían hecho amigos de verdad». 




			El último verano, Foo explicó a un equipo de la televisión británica que él y Bradshaw habían «superado» sus diferencias porque tenían un vínculo basado en la peculiar intensidad de su vocación compartida: «Hemos vivido cosas que nadie, aparte de él y de mí, ha hecho jamás». 




			Los conocidos atribuyen la reconciliación básicamente a la templanza de Bradshaw. Después de veinte años demostrando su temple en la bahía, su sitio en el panteón sagrado de Waimea estaba asegurado. Bradshaw, cómodo con su incipiente papel de veterano respetado por la hermandad de las olas grandes, ya no sentía la necesidad de encararse a ningún jovencito con ínfulas en las olas. Al final acabó aceptando a Foo tal y como era, con todos sus defectos; Bradshaw se sorprendió reaccionando jocoso a las excentricidades de Foo que, tan solo unos años antes, lo hubieran enfurecido. 




			La primavera anterior, Foo y Bradshaw habían surfeado juntos en un arrecife secreto de North Shore, un lugar llamado Outside Alligators que Bradshaw descubrió primero. «Había unas olas excepcionales —rememora Bradshaw— y estábamos solos. Más adelante, después de que Mark reconociera que quizá había sido la mejor sesión de surf de su vida, entró decidido e hizo como treinta llamadas de teléfono y, de repente, todo el mundo lo conocía. La siguiente vez que fui, había quince chicos». 




			«Mientras hacía esas llamadas, le decía: “¡Mark! Cuelga el teléfono, joder! Nadie más tiene que conocer este lugar. Podemos seguir disfrutándolo solos”. Pero él lo veía de otra manera, tenía que compartirlo todo con el mundo». Bradshaw soltó una profunda y contradictoria carcajada. «Así era Mark: notorio en todo momento». 




			El 23 de diciembre fue el primer día que Foo visitó Mavericks, aunque no el primero de Bradshaw. Él ya había estado allí en otras ocasiones pero, recuerda: «Nunca elegía el momento oportuno. Seguía perdiéndome los días realmente buenos». 




			De hecho, Bradshaw había estado en California seis días antes. Pasó parte del sábado 17 de diciembre surfeando en Mavericks en unas condiciones penosas, después se subió a un avión y regresó a Hawái la mañana siguiente cuando escuchó que había prevista una marejada gigantesca en la North Shore. «No quedarme un poco más en California fue un error imperdonable —admite Bradshaw dolorosamente—. Uno de los grandes errores que he cometido de todos los tiempos». 




			Cuando el avión de Bradshaw se dirigía a Honolulu, unas intensas bajas presiones de 934 milibares procedentes del golfo de Alaska quedaron retenidas frente a la costa de California, dando comienzo a una semana con las olas más grandes y perfectas que nadie había visto en décadas, quizá jamás. 




			«El lunes 19, Mavericks estaba en la cresta de la ola —cuenta Mark Renneker, un médico de San Francisco que, a sus cuarenta y tres años, es un personaje eminente en la comunidad surfista de la ciudad—. El miércoles fue incluso mejor». 




			Jeﬀ Clark, Renneker, la prometedora estrella Evan Slater y Peter Mel, surfista de Santa Cruz: todos los allí presentes esa semana sabían que estaban asistiendo a algo irrepetible. Con tantas olas grandes, alguien atraparía la ola de su vida. Un chaval de dieciséis años de Santa Cruz descendió de pie por la pared de una ola de unos 15 metros, una hazaña que destacó como noticia de portada en Surfer. El titular rezaba: «Jay Moriarity ingresa en la historia en Mavericks». 




			«Cuando llamé al doctor Renneker desde Oahu y me enteré de lo que me había perdido —dice Bradshaw— ya vi que era un caso perdido». Él y Foo se subieron a un vuelo nocturno para aterrizar el viernes al alba en San Francisco, se apresuraron a ir a Mavericks pero al llegar les dijeron que las olas habían menguado por la noche. La marejada era esporádica. Pocas olas rompían a más de 7,6 metros; o a 3,6-4,5 metros para los surfistas hawaianos. 




			Sin embargo, de vez en cuando, se producía una tanda arrolladora de olas grandes, y el entusiasmo creció entre los quince surfistas allí presentes. La repentina llegada de Foo y Bradshaw disparó esa euforia. «Era un circo —dice Renneker—. Tenías aquellas barcas llenas de fotógrafos, el helicóptero, la gente en los acantilados, y a algunos de los mejores surfistas del mundo en Mavericks por primera vez. No hacía falta decir que era un día histórico. Una buena exhibición delante de todas esas cámaras consolidaría una carrera. Había mucha presión por conseguirlo».  




			«La gente rozaba el frenesí —Clark asevera—. Los chicos quizá presionaban un poco demasiado». En los viejos tiempos, antes de que Foo demostrara a todos el valor de una foto espectacular, en las grandes olas imperaba la moderación. Se consideraba el wipeout (caer de la tabla de surf al cabalgar una ola) como un kook behaviour (comportamiento de pirado), por no decir peligroso. Pero el aumento de contratos de patrocinio basados en incentivos fotográficos lo cambió todo. Como las fotos más espectaculares son aquellas del surfista poniéndose de pie sobre la tabla (take oﬀ) tarde y deep (por la parte más vertical y cóncava de la ola), los más ambiciosos estaban más motivados para exigirse más y más, hasta las últimas consecuencias. 




			«Mientras hagas el drop (iniciar el descenso por la cara de la ola) —reflexiona Bradshaw— a los fotógrafos les importa un bledo si bajas de pie o completas la ola. Solo quieren fotos brutales bajando por la pared de la ola». Ese viernes en Mavericks, dice: «La mayoría de los chicos hacían take oﬀ peligrosamente deep para las cámaras dando como resultado unos wipeouts terribles». 




			«No daba crédito a lo que veía —insiste Renneker—. Aquí estaban los mejores surfistas de olas grandes del mundo y se comportaban como idiotas. Y ello se debió, en parte, a que algunos de los chicos que surfeaban por primera vez Mavericks la estaban subestimando. Al ser una ola de California, creyeron que no era tan severa como las olas que acostumbraban a surfear en la North Shore. Pero básicamente solo se exponían demasiado para salir en la foto: hacían piruetas que ni se plantearían hacer si no hubiera cámaras. Y Mark estaba precisamente allí, con ellos, en la misma posición insensata, cometiendo los mismos errores». 




			«Tal vez —admite Bradshaw— pero lo más extraño es que cuando Mark inició el take oﬀ en la ola que lo mató, no estaba deep. Estaba justo en el sitio donde debía estar». 




			 




			Foo había surfeado unas doce olas cuando, poco antes del mediodía, divisó un grupo de olas voluminosas en el horizonte. Los fotógrafos calcularon que la ola a la que se dirigía iba a alcanzar 9 metros del seno a la cresta. Esa semana, surfistas menos expertos habían surcado olas más grandes sin incidentes. El mismo Foo había domado olas más grandes y retorcidas en Waimea muchas veces. 




			Dejó que pasara la primera ola del grupo, después se dio la vuelta y remó con fuerza hacia la segunda. Su takeoﬀ parecía bueno. Foo saltó para ponerse en su característica posición de cuclillas mientras la ola formaba el arco, extendió los brazos para mantener el equilibrio. La tabla inició una caída libre por debajo de la cornisa que se despeñaba pero él mantuvo el control y el equilibrio mientras recuperaba el contacto con la ola a medio tramo de la cara. 




			Sin embargo, la ola de Mavericks tiene fama de inquieta e impredecible. «La configuración del fondo, los vectores de energía: todo es increíblemente complejo —explica Renneker—. En consecuencia, la ola se retuerce, sube y cae, todo en cuestión de microsegundos. Nunca sabes qué va a pasar. Los reflejos de Mark eran tan buenos como los de cualquier persona pero encima de determinadas olas poco puedes hacer para evitar un wipeout». 




			Mientras Foo bajaba en ángulo por la cara, observa Allen Sarlo, «la ola se hinchó rápidamente y el seno de la ola se descontroló». La tabla de Foo giró repentinamente hacia la izquierda, el canto interior de la tabla se descontroló en el espumón, y Foo fue despedido violentamente hacia delante. 




			Se estrelló contra el agua con una fuerza tremenda, un fuerte panzazo que le torció los brazos hacia atrás y le estiró demasiado la columna vertebral. Foo saltó bajando la pared como un canto rodado, sin poder sumergirse lo suficiente en la ola para escapar por el otro lado. Atrapado en la verde pared de una indomable ola de tubo, volvió a ser succionado hacia la cara y engullido en las cascadas. En cámara lenta, el vídeo muestra la fantasmagórica silueta de Foo suspendida en la cresta mientras la ola avanza, se arquea y después se estrella en la pit (zona de impacto) con una tremenda explosión de espuma blanca que parte la tabla en tres. 




			Foo murió tal y como había vivido: en el ojo mitificador de la cámara. Más de cien personas vieron cómo el labio se precipitaba sobre Foo y lo sepultaba, y el wipeout fue captado en fotografía y vídeo en todo detalle. Sin embargo, pocos segundos más tarde, Brock Little y Mike Parsons —un famoso surfista de olas grandes de Orange County que también se estrenaba en Mavericks ese día— realizaron el takeoﬀ juntos en la siguiente ola, y mientras la inmensa y reluciente pared se encabritaba y empezaba a doblarse, todo el mundo estaba más pendiente de su demostración. Nadie se dio cuenta de que Foo no había regresado a la superficie. 




			Mientras Parsons y Little bajaban codo con codo por la pared, la punta de la tabla de Parsons se hundió haciéndole caer con fuerza. Dos segundos más tarde, Little también fue arrollado. 




			Al caer de espalda, Parsons fue golpeado en el pecho por el labio lacerante y empujado hacia el fondo. «Quizá fue el peor wipeout de mi vida —dice Parsons—. Tardé mucho tiempo en salir a la superficie. En ese momento, no sabía que lo peor estaba por llegar». Mientras luchaba por regresar a la superficie, desesperado por tomar una bocanada de aire, recibí un golpe seco de lo que creí que era la cabeza y el brazo de alguien. Pensé entonces por error que era Little pero era Foo. 




			Little, en ese momento, estaba luchando por su propia vida a unos 18 metros de distancia. Atrapados en el boneyard, golpeados repetidamente por el oleaje entrante, Parsons y Little fueron arrastrados hacia las rocas. La leash que unía la tabla de Little a su tobillo derecho —una cuerda de polietileno de 4,5 metros lo bastante resistente para arrastrar un camión— se enganchó en una roca sumergida que casi lo ahoga pero se rompió, y Little fue empujado por una grieta hasta una laguna segura. 




			La leash de Parsons también se enganchó pero no tuvo tanta suerte. «Me quedé atrapado bajo el agua —recuerda— mientras las olas me estrellaban contra una roca y no podía tomar aire. Sin poder respirar, tuve la seguridad de que me iba a ahogar. Había llegado mi hora y allí estaba esperando cuando la acción de las olas de repente desenganchó la leash. Salí a la superficie pero había recibido una buena paliza y al final la corriente me arrastró hasta la laguna». 




			Mientras tanto, Foo no aparecía por ninguna parte, y en la confusión sobre lo que estaba pasando con Parsons y Little, su ausencia pasó desapercibida. Bradshaw, que estaba fuera de la línea de surf y en la parte trasera de las olas que rompían, no podía ver nada, no tenía forma de saber si alguien tenía problemas. Cincuenta segundos después de desvincularse de la ola de Foo, ajeno a lo que estaba pasando en la zona de impacto, Bradshaw emprendió el takeoﬀ por la última ola del grupo, la más grande. Bordó el drop, surcó afianzado el seno y después se adentró por la pared vertical (bowl) de la ola y down the line (surfear la superficie limpia de la ola sin marcar los giros), recorriendo casi 275 metros antes de que el espumón lo cubriera y lo expulsara de su tabla. 




			Bradshaw remó de vuelta a la zona de alineación (lineup) pasando por las barcas de los medios de comunicación, aún excitado por la adrenalina, y se detuvo a charlar con el fotógrafo Bob Barbour. «Barbour me contó que Mark había tenido una mala caída —dice Bradshaw— y que, al parecer, su tabla se había roto. No me pareció nada extraordinario, pues la gente rompe tablas constantemente. Cuando Mark no apareció, pensé simplemente que había ido a buscar otra tabla». 




			Sobre la una del mediodía, el cielo se nubló y empezó a soplar una fuerte brisa hacia la costa que estropeó las olas. Los surfistas empezaron a salir del agua, el helicóptero se fue, los barcos de los medios se replegaron. El Deeper Blue empezó a regresar a puerto con Parsons, Evan Slater y dos fotógrafos a bordo. Al rebasar la escollera que protegía la entrada del puerto, alguien vio el trozo de la cola de una tabla púrpura y amarilla flotando en un remolino. «Parece la tabla de Mark —dijo Slater al verla de casualidad—. Recojámosla para dársela». Acto seguido Slater se fijó en lo que parecía un cuerpo humano medio sumergido, ataviado con un traje de neopreno negro, flotando bocabajo junto a la tabla rota. Sin querer creerse lo que veían, hubo quien insistió en que solo era una bola de algas. «No —respondió Parsons medio mareado— eso no son algas». Slater se zambulló, llevó a Foo hasta un lado de la embarcación y los demás subieron su cuerpo sin vida a la cubierta de popa. 




			Hasta ese momento, no hubo nadie que sospechara siquiera que Foo había desaparecido. Llevaba en el agua más de una hora. El capitán avisó por radio a la patulla portuaria y en pocos minutos llegaron dos paramédicos que intentaron, en vano, revivir a Foo. 




			Un poco más tarde, Bradshaw, uno de los últimos surfistas que quedaban en el agua, surfeó una última ola fofa y se dirigió a la playa. En el aparcamiento se le acercó Jeﬀ Clark. Tartamudeando y casi sin poder articular palabra, Clark le explicó lo de Foo y Bradshaw bajó corriendo hasta el muelle. «Le pedí al sheriﬀ que quería ver a Mark —dice con una voz cada vez más quebrada—. Tenía que comprobar con mis propios ojos que era verdad». Retirando la manta que cubría el cuerpo, Bradshaw miró la cara de su amigo y se dio la vuelta. 




			 




			La autopsia determinó que la causa de la muerte fue ahogamiento por agua salada; sin embargo, aún no está claro el por qué se ahogó Foo. «Fue una caída muy fuerte —dice Bradshaw— ser succionado por una ola así, pero esto nos ha pasado cientos de veces». 




			Vio a Foo con un pequeño corte en el ojo derecho y una abrasión en la frente. No obstante, Renneker examinó el cuerpo, e insiste en que «las heridas de la cabeza son muy superficiales. Es posible que se diera un golpe con su tabla y quedara inconsciente pero el forense no encontró nada en el interior del cráneo que sugiriera eso. Mi teoría, que comparten Jeﬀ Clark y otros, es que seguramente se quedó atrapado en el seno de la ola». 




			El fondo marino en las inmediaciones de Mavericks está agujereado con cuevas, grietas y salientes afilados y pétreos que despuntan como ramas de una coliflor petrificada. El cuerpo de Foo —o su tabla o su leash— pudo haberse enganchado en algún elemento rocoso que lo retuvo bajo el agua, como les pasó a Little y Parsons. 




			La mayoría de los surfistas que estaban en Mavericks piensan que la muerte de Foo fue un accidente extraño. Tal vez sea solo eso. Pero agobia que las dudas no desaparezcan. 




			Se ha hablado mucho de por qué Foo pensaba —y hablaba— tan a menudo de la muerte. «Mark solía decir que cuando llegara su hora, quería que fuera surfeando la ola definitiva —recuerda su amigo Allen Sarlo—. Se lo contaba a todo el mundo. Yo le decía: “Eh, Mark, no tienes que morir surfeando la ola definitiva”. Pero siempre me contestaba que yo no lo entendía. El creía de verdad que tarde o temprano iba a morir surfeando». 




			Los amigos de Foo no sabían qué pensar de su obsesión morbosa y les costaba encajarlo en el resto de su personalidad. No mostraba tendencias suicidas y conducía su coche con una precaución más propia de un anciano. Foo no soportaba los comportamientos imprudentes: casi nunca bebía, ni siquiera fumaba marihuana. Salvo surfear olas grandes, era reacio a participar en actividades peligrosas de ningún tipo, y los riesgos que asumió en el agua siempre estaban muy calculados. Hablaba con entusiasmo a Lisa Nakano, su novia, sobre formar una familia después de casarse. 




			Sin embargo, Nakano añade que en muchas ocasiones Foo mencionaba tener «esa fuerte sensación de que no iba a vivir mucho tiempo. No lo desalentaba ni alteraba su forma de vida pero estaba convencido de que iba a morir surfeando. Lo aceptaba con serenidad. En aquel momento no me lo tomaba en serio. No creo que nadie lo hiciera». 




			Como Foo tenía la costumbre de exagerar, apunta SharLyn, «la mayoría pensaba que todo ese tema de morirse simplemente era una chorrada. Estadísticamente, surfear olas grandes no reviste semejante peligrosidad». 




			En 1982 Rick Grigg se rompió el cuello en Waimea. Allí una ola enorme le partió el fémur a Titus Kinimaka en 1989. El mismísimo Foo tenía cicatrices por todo el cuerpo a causa de las colisiones con los corales de North Shore. Se destrozó un tobillo surfeando la gran Pipeline hacía dos años, y la primavera anterior la quilla de una tabla de surf le atravesó la rótula izquierda sesgándole tendones, entre otros estropicios. Pero para haber vivido experiencias tan cercanas a la muerte, librándose por los pelos, Foo fue el primer surfista experto que moría en las olas grandes desde 1943. De entrada, todo apunta que surfear olas grandes es mucho menos peligroso que la escalada o incluso que el heliesquí. 




			Entonces ¿fue solo cuestión de mala suerte que dos olas consecutivas consideradas de tamaño excepcional —descritas por los supervivientes como de 4,5 a 5,4 metros— mataran a uno de los surfistas más consumados del mundo, y casi acabaran con la vida de otros dos? 




			Las tranquilizadoras estadísticas sobre la seguridad en las olas grandes reflejan lo seguro que es surfear en Waimea Bay donde, hasta hace muy poco, se practicaba todo el surf de grandes olas. Allí el agua está a 27,7ºC, no hay peligros equivalentes a las rocas de Mavericks, y la zona de alineación de Waimea está patrullada por socorristas en motos acuáticas. Y además hay un helicóptero de rescate por si acaso. 




			En Mavericks, el océano es mucho más peligroso, y solo hace tres años que se ha popularizado entre los surfistas. Como cada vez son más los que surfean allí, probablemente se produzcan otros accidentes mortales4 y habrá que aumentar esas probabilidades estadísticas de morir en olas grandes. 




			Pero esa reputación mortífera no va a disuadir a los surfistas de élite. Al contrario, seguramente los va a seducir más, de la misma manera que el misterio maléfico del Eiger atrae a alpinistas en masa. En culturas que idealizan la valentía —tal y como hacen la escalada y el surf en olas grandes— cuanto mayor es el desafío, mayor es el prestigio para aquellos que lo consiguen. Nadie lo entendió mejor que Foo. 




			La muerte de Foo está envuelta por ironías misteriosas, no siendo la menor de ellas que durante años la gente lo acusó de exagerar el peligro de las olas enormes. Pero ¿hasta qué punto fue Foo culpable de su propia muerte? ¿Se estaba arriesgando demasiado para las cámaras ese viernes por la mañana? ¿Fue temerario y cometió un error crucial? La respuesta a las dos últimas preguntas parece ser que no. Se supone que estaba haciendo todo lo correcto en la ola que le mató. Foo, famoso por fanfarronear, estaba surfeando con una prudencia inusitada cuando perdió la vida. 
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