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			Sinopsis

		

		
			Autumm ha cumplido su sueño. Ser fisioterapeuta, algo que decidió cuando tenía siete años, ya que su padre, un exmarine que fue víctima de un atentado con bomba, habría padecido unas secuelas mucho más graves sin ayuda profesional.

			Ahora, Autumm solo aspira a ser la mejor en su especialidad. A pesar de su juventud, su nombre ya comienza a ser sinónimo de éxito en pacientes con severas dificultades de movilidad.

			Para ello, deberá seguir una estricta norma, puesto que el vínculo que acaba creando con los pacientes a menudo se confunde con otra clase de sentimientos. Ella lo sabe por experiencia.

			Hasta que llegan a ella las fotografías de Tyler, un joven en el pasado lleno de vida que un accidente ha dejado postrado en una silla de ruedas, sin ganas de vivir ni de luchar. Autumm sabe que podría ayudarlo, pero, para conseguirlo, debería romper su norma y poner en riesgo un corazón… o dos.

		

	
		
		
			Y pasear contigo por Manhattan

			

			Lina Galán
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			—¿Vas a ser peluquera cuando seas mayor?

			—No —respondió con seguridad—. Quiero ser fisiotira… fisitira…

			—Fisioterapeuta —respondí por ella.

			—Eso. —Rio—. Quiero ayudar a personas como papá.

			LINA GALÁN, Sweet Manhattan

		

	
		
		
			Capítulo 1

			Autumm

			—Muy bien, George —le digo al hombre—. Así, muy bien. Tus brazos ya están lo suficientemente fuertes como para sostener tu peso y, por eso, solo tienes que centrarte, de momento, en mover las piernas. Gradualmente, iremos relajando la fuerza que ejerces con los brazos para dejar que tus piernas soporten cada día un poco más de carga.

			—No me extraña que me hayan salido estos músculos a estas alturas de mi vida. —George ríe mientras, aferrado a las barras, va dando pequeños pasos—. Con el entrenamiento al que me has sometido, tengo unos bíceps que serían la envidia de Schwarzenegger en sus mejores tiempos.

			Suelto una risotada, aunque sin dejar de mirar cómo cambia de sitio las manos y cómo avanza mi paciente para estar pendiente de que no flaquee. Una caída en esta fase del proceso de rehabilitación sería nefasta para su progreso.

			—Qué exagerado eres —continúo riendo—. ¿Qué son unas cuantas horas de pesas para un tipo cachas como tú?

			—¿Te refieres a un señor de sesenta años que el único deporte que ha practicado nunca ha sido el levantamiento de jarra de cerveza y el lanzamiento de palillo a la aceituna? —bromea, a pesar de las diminutas gotas de transpiración que ya cubren su frente por el esfuerzo de dar cada paso.

			—Por eso tendrás que darme las gracias —prosigo, alerta a cualquier síntoma de desfallecimiento—. Con ese cuerpazo, te vas a echar novia en cuanto salgas de aquí.

			—¡Estoy de acuerdo con Autumm! —exclama Chris, uno de mis compañeros, que en este momento flexiona las piernas de su paciente, una mujer que está tumbada en una camilla tras unas cortinas—. Nuestra chica favorita no solo te va a ayudar a volver a caminar, sino que va a hacer de ti un ligón que va a traer de calle a la población femenina de Manhattan.

			Le sonrío a Chris y él me guiña un ojo.

			George consigue llegar al final de las barras, sujeto su cuerpo abrazándolo por la cintura y lo dejo caer con suavidad sobre su silla de ruedas.

			—Quiero volver a hacerlo. —El hombre señala el principio del recorrido.

			—Ya has caminado mucho por hoy —le indico mientras me inclino ante él y enjugo su frente con un pañuelo—. Ten paciencia, George.

			—Pero…

			—Te aseguro que volverás a caminar por ti mismo —lo interrumpo—. Te lo prometo.

			Él aferra mi mano entre las suyas. Le dejé muy claro que yo solo prometo lo que puedo cumplir.

			—Nunca podré agradecerte bastante lo que estás haciendo por mí, Autumm —me dice con emoción.

			—Estoy haciendo por ti lo mismo que por el resto de los pacientes.

			Impregno de un tono despreocupado una verdad, porque, en la teoría, es así. Soy una fisioterapeuta con un horario, una agenda de pacientes con diversos historiales y unas sesiones diferenciadas para cada uno de ellos. Sin embargo, en la práctica, siempre acaba surgiendo una relación más personal con alguno en concreto debido a la cercanía, a las horas en mutua compañía, a la complicidad y a la intimidad.

			Tenía diecinueve años y todavía combinaba mis estudios con las prácticas cuando un paciente solo dos años mayor que yo me confesó entre lágrimas que me quería. Debido a mi inexperiencia, llegué a creer que realmente se había enamorado; sin embargo, en cuanto el proceso de rehabilitación terminó, el chico regresó a su vida y se olvidó de mí.

			Pensé que algo así quedaría solo como una anécdota en mi historial profesional, pero estaba equivocada. Aproximadamente un año más tarde, un joven que había perdido una pierna en un accidente de moto y al que ayudé a aprender a caminar con una prótesis me confesó que estaba enamorado de mí y que no se imaginaba ya su existencia sin tenerme a su lado.

			En aquella ocasión, la situación ya no me pilló desprevenida. Si para algo sirven las caídas en la vida es para que, las próximas veces, sorteemos los baches que nos hicieron tropezar. Esa segunda vez tuve que emplearme a fondo para convencer a aquel muchacho de que su enamoramiento no era tal. Para probarlo, le propuse algo: que tuviéramos una cita un mes después de acabar el tratamiento.

			Como era lógico, transcurrido un mes del proceso de adaptación, el chico había reemprendido sus estudios, vuelto a salir con sus amigos y regresado al apoyo de su familia. Ninguno de los dos se puso en contacto con el otro.

			Una tercera vez, meses más adelante, me encontré con la gota que hizo rebosar el vaso. Una paciente de treinta y cinco años que se había caído practicando escalada dio por hecho que, en cuanto se deshiciese de las muletas, iba a querer salir con ella. Ni siquiera pensó en los quince años de diferencia o en que el vínculo que habíamos creado no era romántico; que la necesidad y el agradecimiento hacia mí no eran lo mismo que sentir amor.

			Ese es el mayor error que se puede cometer en mi campo: confundir la gratitud que siente el paciente hacia su fisioterapeuta con un sentimiento más profundo. En ocasiones son solo horas o días, pero a veces son muchos meses los que pasamos juntos, en los que se crea una especie de burbuja en la que no existe nadie más que nosotros dos. En mi caso, aparte de llevar a cabo un programa de rehabilitación, llego a ser la persona que más lo comprende, que llora a su lado cuando no puede, que se alegra cuando lo consigue, que lo alienta cuando le fallan las fuerzas.

			Así que, tras varios episodios parecidos, decidí que no ocurriría más. Por eso me autoimpuse una norma que de ningún modo debía saltarme: solo niños y ancianos en mi lista de pacientes. De esa manera, evitaba conflictos, malentendidos y decepciones. Seguiríamos creando fuertes vínculos, por supuesto, pero, al terminar el proceso, ellos regresarían a sus vidas y yo, a un nuevo caso. Como tiene que ser.

			La aparición del doctor Campbell, el director del centro, me hace volver al presente. Viene acompañado por dos auxiliares que se harán cargo de bañar y acostar a George.

			—¿Tienes un momento, Autumm? —me plantea después de que me despida de mi paciente mientras me lavo las manos.

			—Claro. —Miro el reloj que cuelga de una de las paredes y que necesitamos para controlar la hora y no tener que utilizar el móvil en plena sesión—. George era mi último paciente del día. —Me seco las manos con una toalla de papel.

			—Ha venido un hombre preguntando por ti.

			Me señala hacia mi consulta, donde recibo a los familiares y pacientes. Desde mi posición, solo puedo ver la silueta de alguien por entre las láminas de las persianas blancas que otorgan intimidad a la estancia.

			—¿Qué le ha dicho? —inquiero.

			—Poca cosa. En recepción ha pedido por la doctora Reed y, como sabían que estabas en plena sesión, me han avisado a mí. A pesar de presentarme como director del centro, no ha dejado de insistir en que solo hablaría contigo. Lo he llevado a tu consulta y ahí está, esperándote.

			—Ya… —suspiro.

			Pasa bastante a menudo. Si alguno de los profesionales que trabajamos aquí somos recomendados, las personas interesadas solo desean hablar con ese terapeuta en concreto. Al fin y al cabo, ponen en nuestras manos las últimas esperanzas de sus seres queridos.

			—En fin —le digo—, vendrá a decirme que su padre, su madre o alguno de sus abuelos me necesita más que nadie en el mundo, como siempre.

			—Te estás creando un nombre, Autumm —me comenta el doctor Campbell con expresión de orgullo—. Tu forma de tratar a los pacientes difíciles y, sobre todo, tu éxito en las recuperaciones, que son cada vez más rápidas, no han pasado desapercibidos. —Me sonríe—. Mi amigo, el doctor Snowden, tuvo buen ojo contigo. Ahora entiendo que me advirtiera en su día de que, si no te contrataba, estaría perdiéndome a la futura mejor fisioterapeuta del estado.

			Sonrío al recordar a mi maestro y mentor.

			—Gracias por la confianza, doctor Campbell —le digo al tiempo que abro la puerta de mi despacho.

			—Luego me cuentas —susurra mi jefe cuando Chris reclama su presencia.

			Todavía sonriente, entro en mi consulta y cierro detrás de mí…, aunque creo que mi sonrisa se queda congelada cuando me encuentro al hombre que ha preguntado por mí y que resulta ser joven, altísimo y… guapísimo.

			Hacía tiempo que no me quedaba tan turbada por la presencia de tanta belleza masculina. El desconocido tiene el pelo tan negro que la luz blanca del techo le arranca destellos azulados. Sus ojos son tan oscuros como su cabello y como la sombra de barba de pocos días que cubre su mandíbula. Y, por si su físico no fuera lo suficientemente imponente, lleva una camisa vaquera negra con bordados en blanco, unos tejanos con un cinturón ancho con hebilla plateada… ¡y unas botas de cowboy!

			Madre mía, solo le falta el sombrero para parecer un auténtico vaquero, aunque sus ropas sean elegantes y no tengan pinta de haberse manchado jamás con una mota de polvo. Ese estilo tan personal, junto con su estatura, acaba de dejarme sin palabras, algo que no me ocurría desde…

			Creo que no me ha ocurrido nunca. Según mis padres y mi amiga Sarah, no soy capaz de estarme callada ni debajo del agua.

			—¿La doctora Reed? —me pregunta con voz suave, calmada y melodiosa, casi relajante, con un leve acento sureño.

			Le tiendo la mano como saludo.

			—Sí, soy yo.

			—Encantado, señora. —No lo corrijo porque llamar «señor» o «señora» a las personas, independientemente de su edad, es un distintivo de las gentes del sur. Me estrecha la mano mientras sonríe de medio lado y muestra parte de sus dientes blancos y perfectos—. Me llamo Zack Coleman.

			—¿Y qué desea de mí, señor Coleman? —Doy por finalizado el contacto y me siento en mi sillón, para que mi mesa y mis papeles se conviertan en una barrera entre el atractivo desconocido y yo.

			—Quisiera contratar sus servicios como fisioterapeuta. —Baja la vista para encontrarse con mis ojos desde su imponente altura—. Para comenzar ya.

			—Ahora mismo tengo la agenda bastante llena, estoy muy ocupada. Veamos… —Desbloqueo el ordenador y compruebo la lista de aquellos que esperan ser tratados en los próximos meses—. Tendría que ver al paciente y conocer su historial médico para hacer una valoración y saber si realmente es tan urgente. ¿Para quién sería?

			—Para mi hermano pequeño.

			El guaperas debe de llevarse varios años con su hermano si cree que puedo atenderlo, porque aparenta unos treinta.

			Lo invito a sentarse al otro lado, frente a mí, y enlazo los dedos sobre la mesa. Él acepta y, aunque ahora está sentado, sigo teniendo que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarlo.

			
			—¿Cómo ha sabido de mí? —indago.

			—Por el doctor Snowden.

			—Vaya… ¿Lo conoce?

			—Fue a él al primero que acudí —me revela— porque otros médicos me comentaron que era una eminencia en su campo. Pero me informó de que ya no estaba en activo, que solo daba clases. Y me recomendó a su mejor alumna.

			Si este tío está removiendo cielo y tierra para encontrar al mejor fisioterapeuta, significa que tiene mucha pasta, algo que también delata la calidad de sus ropas.

			—No creo que solo me recomendara a mí. Tengo compañeros con mucha más experiencia —le rebato.

			—En efecto, me facilitó un listado con el nombre de los mejores —me aclara—. Pero, después de confesarle que llevo contratados a varios fisioterapeutas y que todos se han acabado marchando, su profesor me aseguró que, en ese caso, debía confiarle a usted la rehabilitación de mi hermano. Parece que, además de su eficiencia, empiezan a ser famosos sus métodos extraordinarios para pacientes más… complicados.

			—Me enorgullece que mi mentor me tenga en tan alta consideración —le digo con seriedad, sin apartar la mirada de los pozos insondables que son en este momento sus ojos—. ¿Cuántos años tiene su hermano?

			El rostro de Zack Coleman se endurece, como si sus facciones se hubiesen vuelto de repente de piedra, con los ángulos más duros y afilados.

			—Veintinueve —pronuncia con voz neutra.

			—Bien. —Apago el ordenador y me pongo en pie—. Ahora ya sé que nunca podría hacerme cargo de su hermano. Si me disculpa… —Busco las llaves de mi taquilla en mi bolso, pero él no se mueve de su sitio.

			—¿Por qué? —se limita a preguntarme.

			Coloco mis palmas sobre la mesa y me acerco hasta estar a un palmo de su bello rostro.

			—Porque, para empezar —le reprocho—, usted no ha sido sincero conmigo. Me ha dicho que ha hablado con el doctor Snowden, pero dudo mucho que él no se haya referido a mi norma más estricta.

			—¿Se refiere a que no acepta a pacientes de cierta edad? —me suelta con un leve desdén—. ¿Sabe que eso es discriminación?

			Compongo una sonrisa sardónica y le señalo la puerta.

			—Pues denúncieme —replico sin disimular la ira—. Y, ahora, váyase de mi consulta, señor Coleman.

			El hombre con aspecto de modelo de catálogo de ropa vaquera se pone en pie y transforma su expresión despectiva en otra de súplica y remordimiento.

			—Lamento haberme puesto así —se disculpa—. Créame si le digo que no voy por ahí reprendiendo a la gente, mucho menos si merecen todo mi respeto. —Suspira mientras desliza una mano por los mechones negrísimos de su pelo—. Sí, el doctor Snowden me habló de su norma, pero la situación de mi hermano es desesperada. Yo estoy desesperado. Y ya no sé a quién más acudir.

			Suspiro al comprenderlo. Los familiares son los primeros en sufrir el ostracismo y la oscuridad que envuelve a las personas que han visto sus vidas paralizadas por un accidente, más si estas se hunden en el pozo oscuro de la depresión.

			—Hay más fisioterapeutas buenos, señor Coleman…

			—Cinco —me interrumpe.

			—¿Cinco? —pregunto turbada.

			
			—Sí, cinco. Ese es el número de fisioterapeutas que llevo contratados. Ninguno de ellos ha durado ni una semana.

			—Supongo que su hermano se niega a cooperar —le comento, con las manos metidas en los bolsillos de mi bata blanca—. Es algo que he visto en otras ocasiones. Hay que tratarlo con otros métodos que…

			—No me lo explique a mí —me corta—. Demuéstremelo ayudándolo. Si no recibe ayuda, él… se va a dejar morir. Porque eso es lo que está haciendo Tyler con veintinueve años, esperar a que la muerte definitiva lo libre de lo que para él es muerte en vida.

			Es chantaje emocional, lo sé, y no es la primera vez. Cojo mi bloc de notas y un bolígrafo y apunto los nombres de dos colegas que trabajan en otros centros y cuya lista de éxitos con pacientes difíciles es la más extensa de la costa este.

			—Estos son los mejores, se lo aseguro.

			Le tiendo el papel, él echa un vistazo y luego me lo devuelve.

			—Ya sé quiénes son. Pero la quiero a usted —se empecina.

			—Vale —claudico con un bufido—, pues traiga a su hermano mañana a primera hora de la tarde para hacerle un reconocimiento y veremos si…

			—Él nunca aceptaría venir. Necesita rehabilitación a domicilio.

			«Genial, lo que faltaba».

			—Ese es un servicio muy caro —lo tanteo.

			—El dinero no es problema —me señala.

			«Ya me he dado cuenta».

			En el Instituto Médico Manhattan ofrecemos horas concertadas, tanto para sesiones esporádicas como continuadas, o ingresos hospitalarios para pacientes que necesitan un seguimiento constante. Pero, desde hace tres años, y ante la alta demanda, también proporcionamos atención domiciliaria fija. Las familias más adineradas del estado se pueden permitir que un profesional se instale en sus casas y dedique las veinticuatro horas a ese único paciente.

			—Hagamos una cosa. —El tío bueno deja sobre mi mesa una carpeta que hasta este momento no había visto—. Le entrego su historial, con todo lo acontecido desde el accidente. Las operaciones, las radiografías del antes y el después de las intervenciones, los informes que avalan su mejora pero que él se niega a creer… Todo está aquí.

			Miro la carpeta como si fuera a morderme al tocarla.

			—No es necesario que le eche un vistazo ahora. Hágalo esta noche, en su casa, tranquilamente, y mañana, cuando venga a recoger esos informes, me da una respuesta.

			—Puede llamarme por teléfono —le sugiero—. Seguro que tiene copias de todo esto.

			—Prefiero que me comunique su decisión en persona.

			«Qué listillo».

			—Está bien, le echaré un vistazo a la documentación —acepto, pensando en la opción de proponérselo a alguno de los colegas que he sugerido—. De todos modos, acláreme ahora, al menos, un par de cuestiones básicas. ¿Fue un accidente de tráfico?

			—No —me responde—. Tyler es bombero, pero se entrenó muy duramente para pertenecer a la Asociación de Rescate de Montaña, la MRA. Todo ocurrió cuando realizaba el salvamento de un alpinista que había sufrido una caída mientras escalaba una pared rocosa a dos mil metros de altura. Mi hermano se descolgó desde el helicóptero, pero una ráfaga de viento lo desplazó, el cable se enganchó en una afilada roca y, debido a la oscilación, se partió. Cayó hasta una cornisa situada unos diez metros bajo sus pies, lo que vendrían a ser cuatro pisos. Si salvó su vida fue por la vegetación y la nieve, que amortiguaron el golpe, pero también lo hicieron rebotar, deslizarse y rodar ladera abajo durante cuarenta metros más. No se detuvo hasta una última caída de cinco metros sobre un saliente rocoso.

			—Dios mío —musito.

			Cuando te crees que nada puede afectarte ya, todavía hay adversidades que te dejan sin palabras.

			—A pesar de las lesiones —continúa Zack—, los médicos obraron casi un milagro y le recompusieron todas las fracturas a base de largas operaciones y muchas placas y tornillos. Pasado el tiempo, mi hermano continuaba sin poder caminar, aunque traumatólogos, cirujanos y neurólogos no encontraran impedimento alguno para hacerlo.

			Frunzo el ceño al evocar parte de su narración.

			—¿En qué lugar ocurrió el accidente?

			—En el Parque Nacional de las Montañas Rocosas —responde—. El centro de operaciones de la MRA se encuentra en una edificación de madera en Estes Park, una población centrada en el turismo de montaña que…

			—¡Pare, pare, pare! —lo corto—. Me dirá, al menos, que usted vive aquí, en Nueva York, y que se ha traído a su hermano…

			El modelo de ropa vaquera me dedica una sonrisa perezosa.

			—Sí, mi hermano está en mi casa, ya que él vivía solo. Pero yo no vivo en Nueva York, sino en Colorado, concretamente en Breckenridge. Soy socio accionista de BlueSky Resorts, la empresa que adquirió la segunda estación de esquí más visitada de Estados Unidos y varias de las llamadas rutas del oro…

			—¡¿Colorado?! —exclamo pasmada—. ¡¿Breckenridge?! ¡¿De qué demonios me está hablando?! ¡¿Y por qué no me lo ha comentado antes?!

			El tipo suspira.

			—Si le hubiese dicho de dónde vengo, seguro que ni siquiera me habría escuchado.

			—Váyase, haga el favor. —Me llevo las yemas de los dedos a las sienes—. Mañana le diré algo.

			—Sé que hacerla desplazarse hasta allí encarecerá sus honorarios, pero ya le he comentado que eso no supone un problema. Estoy dispuesto a ofrecerle un cheque en blanco si es preciso.

			—No todo se arregla con dinero —le espeto.

			—Eso lo tengo claro —señala mientras se dirige a la puerta—. Porque, a pesar de mi holgada economía, todavía no he podido hacer nada por mi hermano. Usted es su última oportunidad.

			—No me coaccione de nuevo, se lo pido por favor —le exijo con furia.

			—Haría lo que fuera por Tyler. —Inspira con fuerza mientras aferra el pomo—. En la carpeta le he dejado mi tarjeta con mis datos de contacto. Me alojo en el Bowery, por si necesitase…

			—No voy a necesitar nada más de usted, señor Coleman.

			—Un placer haberla conocido, señora. —Me hace un gesto con la cabeza y desaparece de la consulta.

			 

			*  *  *

			 

			Ya me he cambiado y llevo la carpeta en la mano cuando me cruzo con el doctor Campbell.

			—¿Cómo ha ido? —se interesa mi jefe—. Parecía un tipo con recursos…

			—Es un caso que debe tratarse en el propio domicilio por su elevada dificultad —le explico.

			—Eso se traduce en un buen dinero, Autumm —me alienta.

			—Es para su hermano, que tiene veintinueve años —añado.

			—Si no lo has echado a patadas es porque estás interesada —me dice con una risita que me llena de frustración.

			
			—¡Vive en Colorado, maldita sea!

			—¿Cuánto hace que no sales de Nueva York? —me aguijonea.

			Empiezo a flaquear, lo que me fastidia aún más.

			—Tengo la agenda casi completa, doctor Campbell —farfullo en forma de súplica.

			—Hay personal de sobra aquí para atender a esos futuros pacientes —insiste.

			—¿Y no puede ese personal hacerse cargo de este caso?

			—Ha venido expresamente por ti, no quiere a otro —se exaspera—. Maldita sea, Autumm. Sabes de sobra que no es la primera vez que alguien exige que sea uno de vosotros en concreto. Encuentran buenas referencias o, simplemente, alguien os recomienda. El cliente paga. Y tú eres buena, Autumm…

			—Fue mi mentor —suspiro—. Él le habló de mí.

			—¿El propio Snowden? —se sorprende—. Entonces, ¿por qué no te lo planteas? Además, creí que también te gustaba esa forma de trabajar domiciliaria.

			Tiene razón. La última vez que alguien me requirió en su casa fue para ayudar a su hijo, un crío de diez años que había sufrido un accidente de coche en el que perdió la vida su padre y él acabó con las piernas retorcidas entre los hierros. Fue un proceso que resultó duro pero también muy satisfactorio, y me hizo crecer como profesional y como persona. Como resultado, el pequeño volvió a caminar y nos despedimos entre abrazos y lágrimas después de haber convivido durante meses bajo el mismo techo.

			Todavía me queda mucho por aprender, puesto que solo tengo veintiséis años, pero intento mejorar día a día, formarme, convertirme en una esponja que absorba conocimientos, experiencia y sabiduría. Aun así, mis primeros éxitos con pacientes difíciles empiezan a avalarme y me siento orgullosa de haber alcanzado mi sueño de ser una buena fisioterapeuta. Lo ansío desde que tengo uso de razón; desde que fui consciente del sufrimiento de mi padre, cuando solo era una niña.

			Yo era poco más que un bebé cuando mi padre, un oficial del Cuerpo de Marines, fue destinado a Túnez para una misión. Mi madre viajó hasta allí para asistir a una recepción en la embajada de Estados Unidos, donde, justo aquella noche, hubo un atentado. Un coche bomba mató a varios soldados y diversos civiles, entre los que se encontraba ella. También hubo heridos, aunque esa palabra pueda englobar tanto a quienes sufren solo un rasguño como a los que, como el capitán Reed, tuvieron que luchar por su vida y arrastrar graves secuelas.

			No viví todo aquel proceso porque era muy pequeña, pero recuerdo la cara de sufrimiento de mi padre los años posteriores, que seguía peleando con el dolor por la pérdida de su esposa y con el suyo propio, con las interminables sesiones de rehabilitación después de largas operaciones, con el padecimiento de cada paso dado.

			Y fue por todo ello por lo que, a los siete años, tuve muy claro que me dedicaría a ayudar a personas que, como papá, necesitaran a alguien que consiguiera hacerlos levantar y volver a tener ganas de vivir. Puede que la vida anterior no se pueda recuperar, pero sí otra que nos puede brindar cosas nuevas. Siempre he creído que, cuando se te concede una segunda oportunidad, como en el caso de mi padre, debes aprovecharla.

			—¿Estudiarás el caso? —inquiere el director con una sonrisa de perspicacia—. Desde que has salido de tu despacho me parece oír los engranajes de tu cerebro planteándose que tal vez tengas ante ti todo un gran reto. Y sé que te encantan.

			—Es cierto —suspiro—. Y, sí, lo estudiaré esta noche en casa. Pero si descubro que el tipo con sonrisa de anuncio ha exagerado o me ha vuelto a mentir, lo despacharé de vuelta para que se busque a cualquier otro terapeuta de Colorado.

			—Por supuesto —me secunda mi jefe con un puntito de sorna.

		

	
		
		
			Capítulo 2

			Autumm

			Con los ojos aún legañosos, me acerco a la cocina a prepararme mi café matutino. Se me corta un bostezo cuando me topo con Sarah, mi compañera de piso y amiga desde la infancia, que ya ha hecho la cafetera.

			La gente de nuestro entorno nos pregunta muchas veces cómo es posible que dos personas puedan llevar juntas tantos años, puesto que el tiempo pasa y nos cambia, nos hace evolucionar, nos transforma. El caso es que mi amistad con Sarah se ha ido adaptando a cada época, a cada cambio, a cada nueva fase de nuestras vidas. Esa ha sido la clave: comprender que la evolución va implícita en nuestra existencia, y que asumir esas transformaciones significa respetar a la otra.

			Hemos discutido muchas veces, desde luego, pero nunca por nada importante. De pequeñas, por ejemplo, a Sarah le molestaba que yo la llamase sabelotodo. Ella leía mucho, aprendía rápido y después aplicaba sus conocimientos a las situaciones que vivíamos, lo que la hacía parecer un poco pedante. Pero yo me arrepentía al instante y nos reconciliábamos con un simple abrazo. Esa ha sido siempre la manera de arreglar nuestros desencuentros. Porque lo más importante es que Sarah y yo nos queremos muchísimo. Por eso, aunque yo misma la catalogaba de listilla, no soportaba que otros niños se rieran de ella por su afición a los libros o por sus explicaciones intelectuales. Quizá los tirabuzones castaños de su pelo, sus vestidos con lazos o sus gafas con monturas de colores le dieran un aspecto algo repipi, pero las apariencias no lo son todo. ¿Cómo se atreve nadie a juzgar a una persona sin conocerla?

			—Oh, qué bien, el café ya está hecho. —Me sirvo una taza y me la llevo a los labios justo antes de emitir un suspiro de satisfacción—. ¿Te he dicho alguna vez que te quiero, Sarah?

			—Cada vez que te encuentras el café hecho —bromea—. ¿Sabías que el café disminuye el riesgo de padecer diabetes, estimula la segregación de adrenalina y reduce la posibilidad de insuficiencia cardiaca? Además de que, gracias a los antioxidantes, mantiene las arrugas a raya.

			—Tenía una ligera idea, sí.

			Sonrío. Después de tantos años, mi amiga sigue teniendo ese aire de marisabidilla y ese cabello tan rizado, que adorna con clips con forma de lazo o mariposa. Incluso continúa llevando gafas con monturas de distintos colores, según combinen con la ropa que lleva en cada momento. Ahora mismo, son de color azul celeste, puesto que lleva una camiseta de ese tono. Porque en eso sí que ha cambiado un poco. Ya no viste con volantes o puntillas, aunque tampoco es un icono de la modernidad. El estilo de Sarah es… su estilo, uno propio, el que la hace ser tan auténtica y especial.

			Compongo una mueca cuando descubro abierta frente a ella la carpeta con el historial de Tyler Coleman, cuya lectura me mantuvo despierta hasta las tres de la madrugada, aunque el runrún de mi cabeza tampoco me dejó dormir después.

			—Esto es confidencial. —Cierro la carpeta y me siento frente a mi amiga.

			—Lo siento. —Dibuja un mohín con su boca pequeña—. No sabía lo que era y no me he podido resistir a mirar. Ya sabes que cualquier lectura me engancha —me recuerda traviesa.

			Sarah, la niña que siempre tenía la cabeza hundida en los libros, encontró su empleo perfecto como correctora de textos para diversas editoriales. Leer es su vida en todos los sentidos.

			—Por cierto, ¿has visto la edad del paciente? Con tu norma de…

			—Ya sé, ya sé —bufo—. Pero vino su hermano al centro médico y se puso tan pesado que tuve que decirle que me lo pensaría.

			
			—¿Y qué has decidido? Porque apuesto a que lo has pensado. Tus enormes ojeras te delatan. Seguro que sabes que entre los problemas que produce el insomnio están el empeoramiento del rendimiento cognitivo, la ansiedad, la fatiga y hasta el descenso de la libido. —Muestra su expresión más pícara.

			—Para lo que uso últimamente mi libido… —Pongo los ojos en blanco—. Ni me acuerdo de la última vez.

			Rodeo luego la taza con ambas manos y suspiro.

			—Sería todo un reto, Sarah. Ese hombre debería haber muerto con semejantes lesiones, pero su cuerpo fuerte y entrenado fue capaz de aguantar. Aun así, debió de sufrir lo indecible —me lamento—. Los cirujanos, por su parte, hicieron un trabajo magistral, a base de muchas y delicadas intervenciones. Tanto es así que los resultados de las pruebas, tanto físicas como neurológicas, demuestran que no existe razón alguna para que no pueda caminar.

			—Como le sucedía a tu padre —me recuerda mi amiga.

			De un modo bastante sutil, la chica sabelotodo acaba de hacerme saber la otra razón por la que me planteo este caso: que me recuerda a papá.

			—Es también un caso de depresión severa, ¿no? —sugiere.

			—Según el informe psicológico, el restablecimiento físico es imposible si no va acompañado de un mínimo de cooperación mental, de esfuerzo, de ganas de vivir.

			—Se entiende por su profesión —alude mi amiga—. Era bombero y rescatista de montaña, por lo que tendría que entrenar muchísimo. Estaría acostumbrado a estar activo, a practicar deporte, a cuidar su cuerpo. Por eso, al ver que ahora no puede moverse y que su cuerpo se deteriora, debe de resultarle muy duro.

			—Sí —suspiro—. Y creo que, si me pongo en su piel, lo peor tiene que ser saber que ya no puedes ayudar a la gente. Me imagino a mí misma forzada a dejar de hacer lo que hago y…, uf, lo llevaría muy mal.

			Sarah me mira con sus bonitos ojos azules e inclina su cabeza llena de rizos hacia un lado.

			—Así que te estás planteando aceptar este caso porque te ves reflejada en ese chico, ¿me equivoco?

			—La verdad es que no, no te equivocas, aunque él asumía bastantes más riesgos que yo —señalo—. Es admirable que haya personas tan valientes y entregadas a los demás.

			—No te quites méritos, Autumm. Tú también te entregas por completo a tus pacientes. Si te has forjado un nombre en la profesión tan joven es porque te involucras al máximo, jamás te rindes y empleas cada célula de ti en generarles a esas personas una nueva ilusión por vivir, que se dice pronto.

			—Ese bombero se colgaba de helicópteros, Sarah —replico—. Trepaba por montañas o descendía por barrancos para salvar a quienes lo necesitaban. Aquello le daba sentido a su vida. Y ahora…, ahora no puede levantarse de una silla de ruedas.

			—¿No puede o no quiere?

			—Un poco de todo —respondo.

			—¿Podrías ayudarlo? —inquiere Sarah.

			—Creo que sí. Pero mi norma…

			—Tu norma no es una ley federal, Autumm. Te la impusiste tú, ¿recuerdas? Y si tú misma la hiciste, te puedes permitir incumplirla si te da la gana.

			Ahí está el quid de la cuestión, a lo que llevo dándole vueltas toda la noche, lo que no me ha dejado apenas dormir. Como bien dice mi amiga, fue una norma creada, impuesta y llevada a cabo por mí, únicamente por mí. Y, en tal caso, sería lícito que pudiera saltármela, ¿no?

			
			Bajo la vista a la carpeta y deslizo los dedos por algunas de las radiografías que me han revelado el alcance de las lesiones y la extraordinaria recuperación posterior de huesos y articulaciones. Este hombre puede volver a caminar. Y yo puedo ayudarlo a conseguirlo.

			—No será porque te ha parecido demasiado guapo, ¿verdad? —me pregunta Sarah con retintín.

			—¿Guapo? —titubeo—. No entiendo. Su hermano es atractivo a nivel de suspiro colectivo, pero él no sé ni cómo es…

			—Veo que no has mirado las fotos. —Señala el dosier.

			Mi amiga levanta todos los informes, radiografías y pruebas que Zack Coleman se ha molestado en hacerme llegar de forma impresa, y saca un sobre marrón del fondo. Al ser del mismo color que la carpeta no lo había visto.

			Sarah me lo entrega, introduzco la mano y saco varias fotografías. En la primera de ellas veo a un joven con el cabello claro y alborotado que viste su uniforme de bombero mientras sonríe a la cámara. En otra aparece junto a otros rescatistas, en actitud bromista, delante de un helicóptero. En la siguiente aparece el mismo grupo en la puerta de un edificio de madera que presumo será el emplazamiento para el equipo de salvamento. Y hay más: el chico sonriente delante de una cascada, practicando la escalada, junto a un lago… Una de las cosas que más me llama la atención es que casi siempre está él en el centro, con los brazos sobre los hombros de sus compañeros, destacando por ser el más alto y el que más contento está. Me fijo sobre todo en una imagen en la que aparece más cerca, donde se pueden apreciar a la perfección sus vivaces ojos azules, sus dientes blancos, que no perfectos, y su piel bronceada y casi curtida por la exposición tanto al calor como al frío. A pesar de su juventud, unas finas líneas de expresión rodean ya sus ojos y su boca por su constante expresividad.

			Un suave aleteo acaricia mi corazón al contemplar tan bella imagen, en la que se puede apreciar el entusiasmo y las ganas de vivir de un chico que pretende aportar su granito de arena para que el mundo sea un lugar mejor. Es guapo, aunque sin llegar a la belleza impactante de su hermano mayor. Pero no es su atractivo físico lo que me ha causado esa dulce sensación, sino la alegría que transmite, la vitalidad, la satisfacción de un trabajo reconfortante, sensaciones que conozco tan bien. Porque ambos nos dedicamos a ayudar a personas, a salvarlas, aunque sea de un modo distinto. Por eso soy capaz de empatizar con él; de sentir en mis entrañas, de la misma manera, tanto la felicidad de su pasado como el dolor, la frustración y la impotencia que en el presente lo deben de estar hundiendo en un pozo oscuro e interminable.

			—¿Vas a pasarte más rato mirándolo? —La mofa de Sarah me hace regresar a la realidad. Suelto las fotografías como si fuesen bichos de ocho patas y me levanto de la silla muy cabreada.

			—Zack Coleman es un cabronazo —me indigno—. Esto… esto… —señalo las imágenes de Tyler—, ¡esto es jugar muy sucio, joder!

			—La verdad es que a mí también me lo ha parecido —señala Sarah con un suspiro—. Antes de que entraras por la puerta, ya les había echado un vistazo a esas fotos y hasta se me han saltado las lágrimas. Menudo manipulador, el tal Zack.

			—¡Pues a mí no me manipula nadie! —exclamo con furia.

			—Pero ¿no habías decidido ya que ibas a ayudarlo? —me aguijonea Sarah.

			—Sí… quizá… ¡No lo sé!

			—Si pensabas seguir adelante con tu norma —me aconseja mi amiga—, la visión de esas instantáneas no debería afectarte. Te plantas ante el hermano y le dices que chantajee emocionalmente a su tía la tuerta, que tú ya estás curtida en ese sentido.

			—Y ahora es cuando viene un «pero» —bufo.

			—Pero —incide en la palabra—, si tu idea era la de ayudar a ese chico, no te dejes influenciar por la manipulación de su hermano, bastante clara por otra parte. El tío supuestamente buenorro ha quedado como un idiota pretencioso y ha estado a punto de hacerle un flaco favor a su hermano. Aunque también habría que admitir que es algo que cualquiera haría por alguien a quien amara. Piensa en tu hermano, por ejemplo. ¿No estarías dispuesta a todo por salvarlo? ¿Incluso si tuvieras que convencer a alguien con métodos, digamos, poco éticos?

			—Y ahora es cuando vuelves a parecerme una marisabidilla. —Sonrío, pero elevo los ojos al techo.

			—Yo solo he expuesto con palabras lo que tú mantienes en tu mente como un caos de ideas que no te atreves a verbalizar.

			—¿Y lo de marcharme a ese pueblo de Colorado? —suspiro con pesar—. En el mejor de los casos, serían varios meses, y está en el culo del mundo…

			—No es tanto si lo miras bien —replica con el tono que emplea cuando está segura de que sabe de lo que habla—. El vuelo de Nueva York a Denver son unas cuatro horas, y el trayecto de Denver a Breckenridge por carretera dura una hora y media por la Interestatal 70. Entre el desplazamiento al aeropuerto, la facturación y el embarque y el viaje en coche tras aterrizar, diría que puedes tardar unas siete u ocho horas en plantarte en la casa del guaperas manipulador.

			—¿Ya lo habías mirado y calculado? —Emito un jadeo de indignación.

			—Claro —responde—. Ya sabes que prefiero sopesar todas las opciones con datos en la mano. Por eso sé que, si te agobiaras, podrías escaparte a Nueva York. O podría acercarme yo a ese lugar remoto. Trabajamos tanto que apenas salimos de Manhattan desde hace siglos —se lamenta—. ¿No te parece que falta un poco de aventura en nuestras monótonas, insulsas y rutinarias vidas?

			—¿Estás tratando de perderme de vista, Sarah Morrigan? —le recrimino en broma con los brazos en jarras.

			—Te voy a echar de menos a niveles alarmantes —sonríe—. Pienso llamarte a cualquier hora del día o de la noche, sin pararme a hacer cálculos por el cambio de huso horario. No me cabe duda de que esta puede ser una gran oportunidad para ti, Autumm, tanto a nivel profesional como personal… y económico.

			—Eso no te lo voy a discutir —suspiro—. Mucha gente piensa que, por la posición social de mi familia, estoy forrada. Nadie se plantea que yo quiera labrarme mi futuro por mí misma, no ser una niña bien que se limite a esperar los cheques de papá, y que quiero que se me reconozca por mis logros y no por ser hija y nieta de políticos influyentes.

			—Tal vez, con ese dinero —me pincha Sarah una vez más—, podrías empezar a plantearte en serio lo de montar tu propia clínica de fisioterapia. ¿No era ese tu sueño, doctora Reed?

			—Definitivamente —le respondo—, eres una sabelotodo.

			—Y ahora es cuando yo me enfado, tú te sientes fatal y nos acabamos dando un abrazo, como cuando teníamos siete años —asegura mi amiga al tiempo que se levanta de la silla y abre los brazos.

			—Qué sería de mí sin tus abrazos —susurro mientras nos achuchamos con fuerza.

		

	
		
		
			Capítulo 3

			Autumm

			Nunca paso más de dos semanas sin venir a la vivienda de mis padres, a la que sigo considerando mi casa, situada en Prospect Park South. Me sigue pareciendo lo más natural del mundo atravesar el jardín, subir los dos escalones que llevan al porche de la entrada y abrir la puerta, puesto que sigo poseyendo mi propia llave. En cuanto accedo al vestíbulo me rodeo del espacio, los objetos e incluso el aroma que han formado parte de mi vida. No me independicé hasta los veinte años, cuando Sarah y yo comenzamos a tener ingresos con nuestros primeros trabajos y encontramos el apartamento ideal en el Soho. Aun así, conservo mi antigua habitación tal y como la dejé en mi época de estudiante.

			Llegan hasta mí sonidos y olores muy conocidos desde la cocina. Allí me dirijo para encontrarme a mi hermano, Connor, que tiene diez años, desayunando a toda prisa para luego ir al colegio.

			—¡Autumm! —exclama al tiempo que se levanta de la silla, se acerca a mí y me da un abrazo y un beso con la cuchara todavía en la mano—. ¿Qué haces aquí tan temprano?

			—Verte a ti, pequeñajo —le digo dándole un golpecito con el dedo en la nariz—. Y termina de desayunar, que vas tarde, como siempre.

			Él me obsequia con una sonrisa infantil plagada de cereales con leche que me acaricia el corazón, lo mismo que la visión de sus inocentes pero traviesos ojos azules y su cabello con los destellos pelirrojos de nuestra madre.

			—Tu hermana tiene razón —refunfuña la mujer que trastea con algunos utensilios en la encimera—. Te dispersas con una mosca y después tienes que correr y me haces corretear a mí. Y yo ya estoy para pocas carreras.

			—Estás genial, tía Imogene. —Me acerco a ella y le doy un beso y un achuchón.

			Un abrazo de esta mujer, que en realidad es tía de mi padre, es un regreso a mi infancia, a los años en que ella tuvo que hacerse cargo de mí mientras mi progenitor luchaba por su vida primero y se sometía a una dura rehabilitación después. Ya ha rebasado los ochenta, pero sigue manteniéndose envidiablemente activa, cosa que no me extraña si tiene que seguir el ritmo de un niño de diez años.

			—Soy una anciana achacosa, no me mientas —bromea cuando finalizamos el abrazo.

			—Viniste a esta casa a cuidar de mi padre y a hacerte cargo de una niña que pronto te empezó a dar demasiados quebraderos de cabeza —le recuerdo con cariño—. Y todavía te han quedado fuerzas para ayudar con este pequeñajo.

			Mi hermano me saca la lengua y después sonríe.

			—Cuidar de ti fue un buen entrenamiento —bromea tía Imogene.

			En mitad de las risas aparece mi padre, Jonathan Reed, vestido con un traje formal de color gris por su trabajo como concejal en el ayuntamiento. Al verme, se le iluminan sus hermosos ojos verdes, tan iguales a los míos. Su cabello moreno cada día peina unas cuantas canas más, pero sigue siendo un hombre atractivo para encontrarse en la recta final de la cincuentena.

			—Cariño, qué sorpresa.

			Mi padre camina hacia mí, evidenciando aún la leve cojera que le quedó tras las múltiples intervenciones, y me da un abrazo y un beso. De inmediato, me siento cobijada y protegida. Entre sus brazos, siempre vuelvo a ser un poco niña, pues su calor y su inconfundible aroma me transportan a mi infancia. Papá huele a aquellos momentos en los que fingía tomar el té con mis muñecas, a cuentos leídos por las noches, a seguridad, a amor.

			
			—Quería comentaros algo a mamá y a ti —le digo—, y he pensado que podría hablar contigo durante el trayecto al trabajo y, después, con ella en la pastelería.

			—¡Papá me tiene que llevar al cole! —refunfuña Connor.

			—Te dejaremos de camino, no sufras. —Mi padre sonríe al tiempo que le revuelve el cabello rojizo.

			Tras despedirnos de Imogene, mi hermano y yo nos acomodamos en el coche de mi padre, él en el asiento trasero y yo en el del copiloto. Unos veinte minutos más tarde, frente a la verja de entrada al colegio, bajo del vehículo para acompañar a Connor hasta la puerta.
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