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			La nova novel·la de David Grossman es centra en tres dones fortes i amb caràcter: la Vera, nonagenària, la seva filla Nina, i la neta, Guili, de 39 anys, que és qui ens narra la història.

			Som al 2008 i la família celebra el norantè aniversari de la Vera. Fa dècades que un secret fosc estrangula les vides d’aquestes dones i les empeny a enfrontar-se fins que, finalment, decideixen viatjar a Goli Otok, una illa de la costa de Croàcia. En un penal d’aquesta illa, a principis dels cinquanta, la Vera va estar reclosa durant gairebé quatre anys, després d’haver estat deportada per haver-se negat a trair l’honor del seu marit.

			El viatge suposa un capbussament en el passat més fosc amb la finalitat de redreçar els llaços familiars i curar la ferida que ha passat de generació en generació.

		

	
		
			La vida juga amb mi

			

			David Grossman

			Traduït de l’hebreu per Roser Lluch i Oms
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			En Rafael tenia quinze anys quan la seva mare va morir, alliberant-lo del patiment d’ella. Plovia damunt els membres del quibuts que s’aplegaven sota els paraigües al petit cementiri. En Túvia, el pare d’en Rafael, es desfeia en plors. Durant anys havia cuidat amb devoció la seva dona, i ara semblava perdut i abandonat. En Rafael anava amb pantalons curts, estava apartat dels altres, i es tapava el cap i els ulls amb la caputxa de la jaqueta perquè ningú veiés que no plorava. Reflexionava: ara que ha mort, podrà veure tot el que jo pensava d’ella.

			Això passava l’hivern del 1962. Al cap d’un any, el seu pare va conèixer la Vera Novak, que havia arribat a Israel des de Iugoslàvia, i es van posar a viure junts. La Vera havia anat al país amb la seva única filla, la Nina, una jove de disset anys, alta i de cabells clars, de cara allargada, pàl·lida i molt bonica, gairebé inexpressiva.

			Els companys de classe d’en Rafael l’anomenaven Esfinx. Es posaven darrere d’ella i imitaven el seu caminar, envoltant-se el cos amb els braços i amb la mirada buida. Una vegada va enxampar dos nois imitant-la i els va donar una plantofada a la cara. Al quibuts mai s’havia vist una cosa així. Era difícil de creure en la força i la brutalitat que tenia en aquells braços i cames tan prims. Es van començar a escampar rumors. Es deia que, mentre la seva mare va ser presonera política en un gulag, havien deixat al carrer la Nina, que aleshores era una nena, dient-li «al carrer» amb una mirada ben eloqüent. Es deia que, a Belgrad, s’havia unit a una trepa de facinerosos que segrestava nens per obtenir-ne un rescat. Deien. La gent parla.

			La història d’aquelles plantofades, així com altres esdeveniments i rumors, no penetraven en la boira en la qual en Rafael es trobava des que la seva mare havia mort. Durant mesos va viure immers en una mena d’autoanestèsia. Dos cops al dia, matí i vespre, s’empassava una potent pastilla per dormir que agafava de l’armari dels medicaments de la seva mare. Ni tan sols veia la Nina quan se la trobava pel quibuts.

			Però un vespre, uns sis mesos després de la mort de la mare, quan travessava el camp d’alvocats per anar al pavelló esportiu, va veure la Nina caminant cap a ell. Amb el cap cot i abraçant-se com si tot el que l’envoltés fos fred. En Rafael es va aturar, de sobte s’havia posat tens sense saber per què. La Nina, absorta en ella mateixa, no el veia. En Rafael es va fixar en com ella es movia. Va ser la primera impressió, el moviment tranquil i frugal. El front alt, clar, un senzill vestit blau de roba prima que li voleiava per damunt de les cuixes.

			L’expressió del rostre d’ell quan m’explicava...

			Només quan va ser prop d’ell, en Rafael va veure que plorava, en silenci, un plor ofegat, i aleshores ella també el va veure i es va aturar, arquejant-se com un gat. Les seves mirades es van entrellaçar uns segons, amb pena es podria dir que inextricablement. «El cel, la terra, els arbres», em va dir en Rafael, «no ho sé... vaig tenir la sensació que la naturalesa es desmaiava».

			La Nina va ser la primera a recuperar-se. Va deixar anar un esbufec furiós i es va allunyar corrent. Ell encara va tenir temps de fer-li una ullada a la cara, que en un instant es va desprendre de qualsevol expressió, però tenia alguna cosa que l’atreia. Va allargar el braç cap a ella...

			El puc veure, allà, dret i allargant el braç.

			Així és com es va quedar, amb el braç allargat, quaranta-cinc anys.

			Però llavors, al camp d’alvocats, sense pensar-s’hi, i abans de titubejar i d’embolicar-se amb ell mateix, es va posar a córrer darrere d’ella per dir-li el que havia entès en el moment de veure-la. En ell tot va reviure, em va dir. Li vaig demanar que m’ho expliqués. Estava confós, murmurava alguna cosa de tot el que en ell s’havia adormit durant els anys de la malaltia de la seva mare, i encara més després de la seva mort. De sobte tot havia esdevingut urgent i vital, i no dubtava que ella li respondria immediatament.

			La Nina va sentir els passos d’ell perseguint-la, es va aturar, es va girar i el va examinar pausadament. «Què hi ha?», li va lladrar a la cara. Ell va recular, commogut per la seva bellesa i potser també per la seva grolleria, però principalment, sospito jo, per la combinació d’ambdues. Fins avui ell segueix tenint això, una debilitat per les dones amb una mica —una espurna— d’agressivitat masculina, fins i tot de grolleria, una mena de condiment, en Rafael, en Rafi...

			La Nina es va posar les mans a la cintura, una noia de carrer robusta va treure el nas, una fera salvatge. Els narius se li van eixamplar i el va ensumar, i en Rafael va veure els batecs d’una delicada vena blavosa al coll d’ella, i de sobte li van fer mal els llavis, així m’ho va dir, literalment li cremaven, assedegats.

			D’acord, entesos, vaig pensar, no cal entrar en detalls.

			A la Nina encara li brillaven les llàgrimes a les galtes, però els seus ulls eren freds i gairebé serpentins. «Ves-te’n a casa, mocós», va dir, i ell va negar amb el cap, no, no, ella va acostar lentament el front al cap d’ell, l’acostava i l’allunyava, com si estigués buscant el punt exacte, ell va tancar els ulls, ella el va escometre a cops de cap, i ell va volar endarrere i va caure al forat d’un alvocater.

			Un de la varietat Ettinger, va insistir a recalcar perquè no oblidés, Déu no ho vulgui, que cada detall d’aquesta escena era important, perquè així és com es construeixen les mitologies.

			Es va ajupir en un forat, bocabadat, es va palpar el nyanyo que li començava a sortir al front, i es va posar dret, marejat. Des que la seva mare havia mort, en Rafael mai no havia tocat ningú, ni ningú l’havia tocat a ell, llevat dels qui li donaven cops. Però aquí hi havia alguna cosa diferent, així l’hi va semblar, ella hi havia anat per obrir-li per fi el cap i treure’l de la tortura. I des de la ceguesa del dolor li va dir a crits el que li havia descobert abans, just en veure-la, però es va sorprendre quan de la boca li van sortir paraules sense sentit i grolleres. «Paraules de la colla d’amics», em va dir, «com “vull follar amb tu”», tan diferents del seu pensament pur i precís, «però al cap d’un segon i mig li vaig veure a la cara que, malgrat les grolleries, m’entenia».

			I potser realment va ser així, què sé jo. Per què no ser generosa amb ella i creure que una noia nascuda a Iugoslàvia que durant uns anys havia estat —com es va aclarir posteriorment— una nena abandonada, sense pare ni mare, que una noia així, malgrat aquelles paraules inicials, i potser precisament a causa d’elles, aguaités en un moment de gràcia l’interior d’un noi d’un quibuts d’Israel, un noi introvertit, així és com jo l’imagino als setze anys, solitari, carregat de secrets, d’elucubracions retorçades i de gestos grandiloqüents que ningú veia. Un adolescent trist i ombrívol, però tan guapo que et feia venir ganes de plorar.

			En Rafael, el meu pare.

			Hi ha una pel·lícula famosa, ara no en recordo el títol (ni perdré un segon buscant-lo a Google), en què el protagonista torna al passat per rectificar alguna cosa, per evitar una guerra mundial o per algun altre motiu. Què no donaria jo per tornar al passat i evitar que aquests dos es trobessin!

			 

			 

			Durant els dies posteriors, i especialment les nits, es va turmentar pel moment meravellós que s’havia deixat perdre. Va deixar de prendre’s les pastilles per dormir de la seva mare per poder experimentar l’amor sense que res l’enterbolís. La va buscar per tot el quibuts, però no la va trobar. Aquells dies amb prou feines parlava amb la gent, per això no sabia que la Nina havia marxat del barri dels solters, on vivia amb la mare, i s’havia apropiat una petita habitació d’un antic i atrotinat barracot de l’època dels fundadors. Era una mena de tren format per uns espais diminuts que es trobava darrere de les plantacions, en una zona que el quibuts, amb una delicadesa característica, anomenava «barri dels leprosos». Era una petita comunitat d’homes i dones, la majoria voluntaris estrangers, que s’havien quedat clavats aquí, sense trobar el seu lloc i sense contribuir, i el quibuts no sabia què fer-ne, d’ells.

			Però la idea que se li va acudir quan la Nina caminava cap a ell a la plantació no havia perdut res del seu ardor, cada dia la tenia més embolicada al voltant de la seva ànima. «Si la Nina accepta anar-se’n al llit amb mi una vegada», pensava molt seriosament, «recuperarà l’expressió del rostre».

			Em va parlar d’aquesta idea en una conversa que vam filmar fa una eternitat, quan ell tenia trenta-set anys. Era la meva primera pel·lícula, i aquest matí, vint-i-quatre anys després, en Rafael i jo, en un atac de nostàlgia precipitada, hem decidit seure i mirar-la. En aquest moment de la pel·lícula se’l veu tossint, gairebé ofegant-se, rascant-se la barba desarreglada, obrint, tancant i tornant a obrir la corretja de cuiro del seu rellotge, però, sobretot, sense mirar cap a la jove entrevistadora, cap a mi.

			«Escolta, als setze anys confiaves molt en tu mateix», se’m sent dir a la pel·lícula amb un parlar melindrós. «Jo?», se sorprèn el Rafael de la pel·lícula. «Confiança en mi mateix? Però si era com una fulla al vent!». «Jo precisament penso», diu l’entrevistadora amb una falsedat terrible, «que és la proposició de seducció més original que he sentit mai».

			Quan el vaig entrevistar jo tenia quinze anys, i, per ser franca, fins aquell moment no havia tingut mai el privilegi d’escoltar cap proposició de seducció, original o atrotinada, dita per algú que no fos jo mateixa davant del mirall, amb una boina negra i un xal misteriós tapant-me mitja cara.

			Una cinta de vídeo, un petit trípode, un micròfon cobert amb una esponja grisa que ja s’havia transformat en una pelussa. Aquesta setmana, octubre de 2008, la meva àvia, la Vera, ho va trobar en una capsa de cartró en un altell, juntament amb l’antiga Sony, a través de la lent de la qual jo veia el món en aquells anys.

			Bé, dir-ne «pel·lícula» d’això és exagerat. Es tracta de fragments, de records de joventut del pare, dispersos i inacabats. El so és terrible, i la imatge està esvaïda i granulada, però es pot entendre el que passa. A la capsa, la Vera hi havia escrit amb un retolador negre: «Guili — coses vàries». No tinc paraules per descriure el que aquesta pel·lícula em fa, ni com m’entendreix la nena que jo era, la que surt a la pel·lícula. No exagero, era la versió humana d’un ocell dodo, que, com deveu recordar, només la seva extinció el va salvar de morir de vergonya. És a dir, una criatura que de manera profunda encara no se sap què és ni cap on va, tot és obert.

			Avui, vint-i-quatre anys després d’haver filmat aquella conversa, estic asseguda al costat del pare a casa de la Vera, al quibuts, i la miro amb ell, i em sorprèn fins a quin punt hi estic exposada, tot i ser només l’entrevistadora i que gairebé no se’m vegi.

			Durant una bona estona no em concentro en el que el pare m’explica d’ell i de la Nina, de com es van conèixer i de com la va estimar. Estic asseguda al seu costat, doblegada i encongida per la intensitat del conflicte intern, que es projecta sense cap filtre, com un crit, des del fons de la noia que jo era, i veig el terror als seus ulls, perquè tot és tan obert, massa obert, fins i tot les preguntes, com quanta força vital té o no té, o fins on era dona o home. La noia ja té quinze anys i encara no sap quina decisió es prendrà pel que fa a ella als soterranis de l’evolució.

			Crec que si avui pogués entrar un moment, només un moment, dins del seu món, i ensenyar-li una fotografia meva actual, de la feina, per exemple, o una d’en Meïr, fins i tot ara, en la nostra situació, li diria: no et preocupis, nena, al final —amb empentes, una mica de compromís, un toc d’humor i un punt d’autodestrucció constructiva— trobaràs el teu lloc, un que serà només teu, i fins i tot tindràs amor, algú buscarà exactament una dona corpulenta que faci l’olor d’un ocell dodo.

			 

			 

			Vull tornar al principi, a les incubadores de la família. Tant com pugui fins que ens enlairem cap a l’illa. El pare d’en Rafael, en Túvia Bruk, era un agrònom que supervisava tots els terrenys agrícoles entre Haifa i Natzaret, i que també tenia càrrecs importants al quibuts. Era un home guapo i seriós que feia molt i parlava poc. Estimava la seva dona, la Dushi, i durant els anys de la seva malaltia la va cuidar tan bé com va poder. Quan va morir al quibuts li van començar a parlar de la Vera, la mare de la Nina. En Túvia vacil·lava. La Vera tenia alguna cosa de forana. Sempre, en qualsevol situació, es pintava els llavis i es posava arracades. Tenia un accent pesat, el seu hebreu era estrany (encara ara ho és, ningú parla com ella), fins i tot el to de la veu li semblava forà. Un vespre, un veterà del quibuts, un que havia arribat amb el grup dels iugoslaus, en sortir del menjador comunitari li va posar el braç a l’espatlla i li va dir: «És una dona que val la pena, Túvia. Has de saber que li han passat coses difícils de creure, i encara no es pot explicar tot».

			En Túvia la va convidar a casa per conèixer-la. Per pal·liar la incomoditat de la trobada, la Vera hi va anar amb una bona amiga, que era de la mateixa ciutat de Croàcia, una fotògrafa entusiasta. Totes dues seien en silenci, amb les cames encreuades, en unes butaques incòmodes fetes amb varetes metàl·liques i un trenat de fils de niló prims que se’ls clavaven al cul.

			Els va caldre una autodisciplina monacal per no riure quan en Túvia intentava transportar de la cuina el que les seves filles havien preparat. Després, durant trenta-dos anys junts, bons i fins i tot feliços, la Vera va gaudir imitant aquells primers moments, anant a la cuina a buscar un bol de cacauets o bastonets salats, parlant des d’allà de les larves de la prodènia i de les arnes minadores, i tornant on eren elles amb les mans buides i somrient, com disculpant-se, però amb un formós clot a la galta esquerra, i anant de nou cap a la cuina per tornar-ne amb un gerro de flors de camp.

			Mentre el pare d’en Rafael executava la complicada dansa del galanteig, la Vera mirava al seu voltant, intentant esbrinar alguna cosa de la seva difunta esposa. No hi havia cap fotografia a les parets, ni prestatges de llibres ni catifes. La pantalla del llum de peu estava arnada (es va preguntar si era l’arna de què ell havia parlat), i trossos d’esponja groguenca treien el nas per la tapisseria del sofà de goma escuma. L’amiga de la Vera va assenyalar amb la barbeta una cadira de rodes plegada i una bombona d’oxigen que estaven entaforades entre el sofà i la paret. La Vera va tenir la sensació que la malaltia que havia regnat durant anys en aquella casa encara no se n’havia enretirat del tot. Que alguna cosa d’ella encara no havia arribat a la seva fi. Saber que aquí hi tenia una rival la feia estar en guàrdia, i va ordenar al pare d’en Rafael que s’assegués d’una vegada i parlés amb elles com calia. Immediatament es va deixar caure al sofà, assegut ben recte i plegant els braços damunt del pit.

			La Vera li va somriure des de les profunditats de la seva feminitat, i a ell se li va començar a dissoldre la columna vertebral. De sobte, l’amiga va tenir la sensació que hi estava de massa i es va aixecar per anar-se’n. La Vera i ella van intercanviar unes paraules ràpidament en serbocroat. La Vera va encongir les espatlles i amb la mà va fer un gest com dient: «precisament això no m’importa gens». En Túvia, tot ell exposat a una ràpida avaluació, era un home decidit i segur d’ell mateix, però llavors es va sentir emocionalment alterat davant d’aquella dona, petita i amb uns ulls verds punyents. Tant, que sovint cal desviar la mirada. Abans de marxar, l’amiga va demanar permís per fotografiar-los amb la seva Olympus. Se sentien incòmodes, però l’amiga va dir: «Esteu tan macos, junts!». Es van mirar i, per primera vegada, es van veure com a possible parella.

			Per fer la fotografia, la Vera es va aixecar de la butaca de la tortura i va anar a seure al costat d’en Túvia, al sofà estret. A la fotografia, en blanc i negre, la Vera es recolza en un braç, el mira de reüll, a certa distància i somrient. Com si se’n burlés i gaudís fent-ho.

			Any 1963. Principis d’hivern. La Vera té quaranta-cinc anys. Un rínxol li cau damunt el front, llavis plens, perfectes. Les celles primes, com les de la Hedy Lamarr, dibuixades amb un llapis.

			En Túvia té cinquanta-quatre anys, porta una camisa blanca de coll ample, un jersei de llana teixit a mà, amb unes trenes gruixudes. Va pentinat amb un tupè negre i una clenxa molt recta. Els braços, amb uns punys enormes, plegats damunt el pit. Està incòmode, el front li brilla de l’emoció.

			En Túvia seu amb les cames encreuades, just ara m’adono que sota la taula —dues caixes de fusta cobertes amb unes tovalles blanques— el dit gros del peu dret de la Vera, calçat amb una sandàlia, toca lleugerament la sola de la sabata esquerra d’en Túvia, com si li estigués fent pessigolles per sota.

			 

			 

			L’amiga va marxar. La Vera i en Túvia es van quedar sols, incrustats al sofà. Quan ell va aixecar el braç per rascar-se la coroneta, la Vera va veure el pèl negre que li sortia de la màniga del jersei. Un pèl espès que també li irrompia del pit i es detenia a la línia vermella de l’afaitat del coll. Això li va provocar refús, però també atracció. El seu primer i únic amor, en Miloš, tenia la pell llisa i clara, i amb el sol es tornava de color de mel. De sobte, el cos de la Vera va recordar que ella i en Miloš es protegien mútuament com dos gatets. A ella li agradava atrinxerar-se en el seu cos prim i malaltís per injectar-li la calidesa, la fortalesa i la salut que tenia en abundància, i per sentir com, tant com ella afluïa vers ell, tant ella s’omplia. Se li va regirar l’estómac i es va entristir, va estar a punt d’aixecar-se i marxar. En Túvia, sense adonar-se del trasbals de la Vera, es va dreçar i, dret davant d’ella, li va dir que havia de sortir perquè tenia una reunió a la secretaria, però que per la seva part la qüestió ja estava acordada i es podia intentar. Ell li va allargar el braç amb un gest recte, com si desplegués un metre de fuster.

			La seva proposta maldestra va fer que ella, malgrat la melancolia de l’enyorament profund d’en Miloš, fes una rialla. En Túvia estava davant d’ella contrit, intentant encongir-se, com sempre. «Què en dius, Vera?», li va implorar mentre tornava a asseure’s a la vora del sofà, perdut i completament submís. La Vera encara vacil·lava. Li agradava, el veia viril, honest i entenedor —«De seguida vaig veure el potencial que tenia»—, però, d’altra banda, gairebé no en sabia res.

			Just aleshores, amb la maleïda inoportunitat que caracteritza gairebé tots els moments importants de la seva vida, va entrar en Rafael, el fill petit d’en Túvia, amb un ull a la funerala, ferides a la cara i sang seca a la boca. S’havia tornat a barallar, aquest cop amb nois més grans de l’escola. Encara portava —com cada dia, fes el temps que fes— la mateixa jaqueta de caputxa que duia a l’enterrament de la seva mare. Va obrir la porta mosquitera i va veure el seu pare, assegut i avergonyit, al costat de la Vera, i es va quedar glaçat. La Vera es va aixecar ràpidament i va anar cap a ell, i ell va grunyir a tall d’advertència. Ella no es va espantar, sinó que es va quedar dreta davant d’ell, mirant-lo encuriosida.

			En Rafael, com el seu pare, se sentia confós davant d’ella. Ja l’havia vist, és clar. S’havien creuat més d’una vegada pels camins i al menjador del quibuts, però aparentment no li havia fet cap impressió. Una dona petita, decidida i ràpida, i amb la boca arrufada. Això és més o menys el que veia. Evidentment, tampoc li havia passat pel cap que fos la mare de la Nina, que nodria les seves fantasies dia i nit. «Tu ets en Rafael», va dir la Vera amb un somriure, però va sonar com si en sabés molt més d’ell. Sense apartar la vista d’en Rafael, la Vera va enviar en Túvia a la cambra de bany perquè li portés violeta de genciana i gases. Llavors va allargar la mà cap a la cara ensangonada d’en Rafael i li va tocar amb el dit les comissures dels llavis.

			Es va sentir un crit agut i una maledicció sorda en serbocroat. En Túvia va sortir corrent de la cambra de bany. En Rafael estava espantat pel sabor d’una sang estranya als llavis. La Vera intentava aturar la sang que li gotejava dels dits. En Túvia, que mai havia pegat a en Rafael, va córrer a fer-ho, però la Vera va saltar amb els braços oberts per separar-los, i mentre ho feia, va emetre una mena de crit d’advertiment, ronc i profund, gairebé inhumà. El moviment d’ella i el seu crit aterridor van fer que en Rafael se sentís, en el més profund d’ell, com el cadell d’una fera, «d’una fera que lluita pel seu cadell», em va dir.

			Contra tot el que sentia envers ella, de sobte en Rafael va tenir unes ganes terribles de ser el cadell d’aquesta fera.

			 

			 

			En Túvia no era un home violent, i el que li va sortir de dins el va espantar. Una vegada i una altra mussitava avergonyit: «Perdona, Rafi, perdona’m». La Vera es va recolzar a la paret, una mica marejada, no per la sang, que mai l’havia espantat. Va tancar els ulls. Les parpelles li tremolaven, amagant una ràpida conversa amb en Miloš. Feia gairebé dotze anys que s’havia suïcidat a les masmorres de l’UDBA, la policia secreta de la República Federal Socialista de Iugoslàvia, a Belgrad. Li diu que se’n va a viure amb un altre home, però que de cap manera s’acomiada d’ell ni del seu amor.

			Va obrir els ulls i va mirar en Rafael. Pensava que s’assemblava molt al seu pare, que esdevindria un home imponent, però també va veure el que li havia causat aquella orfenesa quan era tan petit. La Nina, la seva filla, també era òrfena, i d’una manera difícil de descriure, però la destrucció, la soledat i l’abandonament d’en Rafael van fer que la Vera se sentís mare com mai abans no s’havia sentit. Em va repetir aquesta frase més d’una vegada al llarg dels anys, en un ampli ventall d’entonacions. «Com pot ser que abans mai t’hi haguessis sentit?», li vaig etzibar una vegada, «Però si ja tenies la Nina! Tenies una filla!». Passejàvem pel nostre sender preferit que rodejava el quibuts —de bracet, encara ara és com li agrada passejar amb mi, malgrat la diferència d’alçades—, i ella, com de costum, em va respondre sense embuts: «És com si amb Nina hagués tingut embaràs ectòpic, i amb Rafi de sobte tot s’hagués arreglat».

			 

			 

			En Rafael i en Túvia gairebé no respiraven sota la mirada d’ella, i just en aquest moment la Vera va estar segura que es casaria amb en Túvia, que s’hi hauria casat, va dir més d’una vegada, encara que hagués sigut lleig i malvat, i hagués tocat la bateria en una casa de putes, una expressió pròpia d’ella, una de tantes, el significat de la qual no es podia arribar a comprendre, però la família d’en Túvia la va adoptar alegrement durant generacions. De què hauran servit els teus bonics ideals, va pensar la Vera per dins en aquell moment, el comunisme, la fraternitat dels pobles, la brillant estrella roja i la sublim figura de Pavel Korchagin al llibre Com fou trempat d’acer? De què hauran servit les guerres en què vas participar en pro d’un món millor i just? Res no valdrà un clau, es va respondre a ella mateixa, si ara abandones aquest noi.

			Tots tres es van quedar absorts en ells mateixos un o dos segons. M’agrada imaginar-los així, drets i amb el cap cot, com si escoltessin el bombolleig d’una solució que començava a actuar dins d’ells. De fet, aquest és el moment en el qual es va crear la meva família. I també aquell en el qual, al cap i a la fi, jo vaig començar a donar senyals.

			En Túvia Bruk era el meu avi. I la Vera és la meva àvia.

			En Rafael, en Rafi, l’Erra, com se sap, és el meu pare, i la Nina...

			La Nina no és aquí.

			No hi és, la Nina.

			Però això sempre ha sigut la seva especial contribució a la família.

			I jo què?

			Benvolguda llibreta, setanta-dues pàgines de paper fabricat sense fusta de la marca Defter, ja he arribat a la quarta part i encara no ens hem presentat com cal.

			Jo soc la Guili.

			 

			 

			En Rafael es va retirar a la seva habitació, que era molt petita i fosca, com un cau. Va tancar la porta i va seure al llit. Aquella dona menuda li feia por. Mai no havia vist el seu pare tan feble. A l’altra banda de la porta tancada, la Vera conduïa en Túvia al sofà i va permetre que li embenés la ferida dels dits mossegats. Li agradava veure la seva mà pàl·lida entre les grapes d’ell. Entre tots dos hi havia un silenci plaent. En acabar, en Túvia va subjectar l’embenatge amb un imperdible de seguretat. Va apropar la cara als dits d’ella i va tallar amb les dents un fil rebel, i llavors el cor d’ella va deixar de bategar per la força de la seva intensa virilitat. Va preguntar si li feia mal. Ella va mussitar: «M’ho mereixo». Parlaven en veu baixa. Ell va dir: «El noi és així des que se li va morir la mare. De fet, des que es va posar malalta». La Vera va posar la mà embenada damunt la d’ell. «Jo tinc Nina i tu tens Rafael». La conversa silent els va apropar. Ella no podia deixar de passar els dits a través del seu tupè.

			«Així doncs, què et sembla, Vera, i si nosaltres...».

			«Junts, es pot intentar, per què no».

			 

			 

			Fa cinc dies vam celebrar els noranta anys de la Vera (més dos mesos. El dia de l’aniversari tenia una pneumònia i vam decidir ajornar-ho). La família va fer la festa al centre social del quibuts. La «família» era, evidentment, la d’en Túvia, la Vera només s’hi havia afegit, però durant quaranta-cinc anys n’havia sigut el nucli. És divertit pensar que la majoria de nets i besnets que l’abracen i competeixen per la seva atenció ni tan sols saben que no és la seva àvia biològica. A casa nostra, a cada nen o nena se li fa una petita cerimònia d’iniciació quan de sobte, generalment al voltant de deu anys, la veritat esdevé clara. Llavors, sense excepció, ell o ella fa una o dues preguntes, apareix una lleugera arruga al front, la mirada es contrau, i a continuació... una sacsejada del cap, una mena de calfred escup la nova i pertorbadora informació.

			La Hannah, primogènita de l’avi Túvia i germana gran del meu pare, va llegir un petit discurs: «Després de trenta-dos anys d’estar junts, des del fons del cor crec poder dir que la Vera no només és un membre de la família a tots els efectes, sinó que sense ella probablement no seríem la família que som». La Hannah va parlar, com de costum, d’una manera senzilla i modesta, i en Rafael no va ser l’únic a eixugar-se una llàgrima. La Vera va tòrcer la boca —fa un gest automàtic de menyspreu quan té la sensació que alguna cosa s’ha tornat embafadora— i en Rafael, que, com en tots els esdeveniments familiars, feia fotografies, em va xiuxiuejar entre dents que tots els moviments i gestos de la Vera eren molt típics d’ella.

			Just en començar la celebració, la Vera va anunciar que aquell dia només a ella li seria permès dir coses bones d’ella mateixa, així que ja podien anar a menjar. Però aquesta vegada la família no va cedir. Tots els presents, de totes les generacions i edats, es van aixecar per dir lloances d’ella, un fet molt extraordinari, perquè normalment els Bruk no són gaire parladors, i mai se’ls hauria acudit dir a algú coses tan directes i íntimes, i a sobre en públic. Però a la Vera les hi volien dir. Gairebé tots tenien alguna història de com la Vera els havia ajudat, cuidat o salvat d’alguna cosa, o d’ells mateixos. La meva història era la més sensacional, incloent-hi un intent de suïcidi als vint-i-tres anys a causa d’un desamor per culpa d’algú el nom del qual serà esborrat de la meva filmografia. Però tant per a mi com per a la Vera era evident que el que jo li volia dir ho diria en privat, com sempre, mirant-nos als ulls. Hi va haver un moment especialment simpàtic quan en Tom, el net de dos anys i mig de l’Ester, es va embrutar el bolquer i, amb una petita declaració d’independència, es va negar vehementment que el canviessin la mare o l’àvia Ester, i quan l’Ester li va preguntar qui volia que ho fes, va cridar ple de goig: «La iaia Vera!», i tots vam esclatar a riure.

			La Vera va saltar de la butaca amb una agilitat sorprenent, corria gairebé com una joveneta, només amb el cos una mica torçat cap a l’esquerra. Va canviar el bolquer d’en Tom en una taula apartada mentre ens indicava que continuéssim parlant, però que «enllestíssim ràpid». Mentrestant, absorta en el rostre somrient d’en Tom, li deia a borbollons cap al melic uns mots serbocroats amb accent hongarès, però sense deixar d’escoltar atentament el que deien d’ella a la seva esquena. I quan, malgrat els seus noranta anys, va alçar a l’aire un Tom net i polit que reia i intentava arrabassar-li les ulleres, de sobte jo vaig sentir un profund pinçament, el dolor d’allò que jo mai seria ni faria. Em feia molta falta el meu company, en Meïr, i vaig pensar que li hauria d’haver demanat que vingués, perquè d’antuvi tenia la certesa de fins a quin punt aquí, amb la Nina, em sentiria exposada i vulnerable.

			 

			 

			Quaranta-cinc anys abans, l’hivern de 1963, el dia que la Vera i el pare d’en Rafael, en Túvia, havien de començar a viure junts, en Rafael va anar al pavelló esportiu del quibuts. Darrere de l’edifici hi havia una sorrera buida, i l’últim any, des que la seva mare havia mort, hi anava a entrenar-se a llançar peses. El sol es ponia, però al cel encara hi havia una mica de llum i plovisquejava. Una vegada i una altra, desenes de vegades, en Rafael llançava lluny boles de tres i quatre quilos. La ràbia i l’odi milloraven notablement els seus assoliments. Quan començava a tenir fred i volia anar cap al dormitori dels joves, enterrar el cap sota el coixí i no pensar en el que el seu pare faria aquella nit, o potser ja estava fent, amb la seva puta iugoslava, de sobte va veure la Vera davant seu. Duia una maleta marró gairebé tan grossa com ella, subjectada amb unes tires de cuir i claus metàl·lics (un accessori preciós que fa temps tinc la intenció de fer-me meu). La Vera va deixar la maleta al fang i es va quedar davant d’en Rafael amb les mans obertes, com si es presentés al judici d’ell. En Rafael no va poder fer altrament. Va seguir llançant boles sense mirar-la. Durant les dues setmanes que havien transcorregut des que s’havia trobat amb ella i l’havia mossegat, en Rafael havia tingut temps per saber que la Vera era la mare de la seva estimada. Allò era tan espantós que va intentar treure-se-la del cap, però ara la Vera apareixia davant seu, com un record viu.

			La pluja la va sorprendre. Portava un suèter prim de color albergínia i amb un coll rodó de blonda blanca, i un calçat blanc que ja estava cobert de fang. Duia un barret petit de color violeta i posat de gairell, cosa que a en Rafael el feia posar més nerviós que no pas el barret mateix. També portava una cadeneta fina d’or i arracades de perles, objectes que només usaven les urbanites.

			En realitat, ara que estic escrivint, em ve al cap. Era la roba de núvia de la Vera.

			Era la seva nit de noces.

			Amb el seu fort accent hongarès —a casa seva, a Croàcia, normalment parlaven hongarès— va dir: «Rafael, estàs preparat un moment per parlar amb mi?». Però ell va estirar la caputxa cap als ulls, es va posar d’esquena a ella i va llançar una altra bola de ferro a la foscor. La Vera va vacil·lar un moment, després va fer un pas endavant, va agafar una bola de la pila i la va sospesar. En Rafael es va aturar a mig moviment, com si hagués oblidat quin era el següent pas. Sense cap preparació, sense moviments circulars al voltant d’ella mateixa, només amb l’ajuda d’un gemec profund, la Vera va llançar la bola a una distància inaudita, potser un metre més enllà que la d’ell.

			En Rafael era un noi prim, però fort, dels forts del seu nivell. Va agafar una altra bola, la va recolzar a la fossa clavicular i va tancar els ulls, sense presses. Va condensar dins de la bola tot el menyspreu que sentia per ella.

			Per algun motiu no va ser suficient, va seguir fent cercles al seu voltant i injectant a la bola l’odi que també sentia vers el seu pare, que estava a punt de trair la mare amb una estrangera, la mare de la Nina. Ni tan sols aquest pensament va aconseguir que fes volar la bola, i va seguir donant voltes sobre el seu eix fins que de sobte dins seu va esclatar una explosió de ràbia tèrbola envers la seva mare, precisament envers ella, per haver-se començat a replegar dins la malaltia quan ell només tenia cinc anys.

			La foscor augmentava i plovia més fort. La Vera es va fregar amb rapidesa les mans, a causa del fred o de la joia per la competició que s’havia encès en ella. En Rafael m’ho va demostrar a la pel·lícula que vaig filmar. Ho havia sabut per ella i no m’havia agradat. Per cert, encara ara ella segueix sent així. Una cosa metàl·lica i determinada li apareix al rostre, als ulls, fins i tot a la pell, quan discuteix o s’enfronta amb algú, generalment per qüestions polítiques. Si, per posar un exemple, sospita que algú de la família o del quibuts adopta un argument de dretes o gosa parlar favorablement dels colons, o, Déu no ho vulgui, comença a «fanatitzar-se» una mica, quina por, treia foc pels queixals...

			El jove Rafael també va notar immediatament que aquells —així ho va dir— no eren «moviments d’una mare». I no perquè sabés exactament quins eren els moviments d’una mare. Era completament analfabet en temes de maternitat quan la Vera va entrar a la seva vida. Ella es va treure ràpid el collaret, els braçalets i les arracades i ho va deixar tot, una cosa al costat de l’altra, damunt la maleta i els va tapar amb el ridícul barret. Quan tot estava al seu lloc, es va arromangar les mànigues del jersei i de la brusa amb uns moviments àgils. Llavors en Rafael li va veure els músculs del braç i els tendons trenats. Els va observar alarmat. Amb aquests músculs, com podia pensar a ser la mare d’algú?

			El món ja s’havia enfosquit. Des de la serralada del Carmel arribaven els trons. La Vera i en Rafael gairebé no veien les boles que llançaven. Només la seva brillantor metàl·lica i negra es veia momentàniament amb la llum d’un fanal del camí, de vegades amb la d’un llampec llunyà. Les boles cada vegada queien més a prop d’ells, i quan les treien del fang gairebé no tenien forces per tornar-les a llançar. Però van seguir, tots dos, les llançaven, gemegaven i es quedaven drets, esbufegant i amb la mà a la cintura. De tant en tant caminaven de costat i en silenci cercant les boles, que estaven tombades als bassals com capgrossos encebats.

			Just abans que en Rafael admetés que ja no tenia forces, ella va deixar la seva bola a terra, va aixecar les mans i va anar cap a la maleta. A ell li va fer la sensació que la Vera havia perdut deliberadament, i li va agradar. Això és el que fa una mare («Perquè ho entenguis, Guili, en aquella època jo havia dividit la humanitat en dos, sí, riu-te’n, i també els homes: qui és mare i qui no ho és»). La Vera estava d’esquena a ell i ràpidament es va posar els braçalets, les arracades i el barret de color violeta de gairell, d’aquella manera que feia que en Rafael volgués arrabassar-l’hi, llançar-lo al fang i saltar-hi al damunt amb les dues cames. Després es va girar cap a ell. Tremolava de fred, tenia els llavis glaçats, però la seva mirada es mantenia immutable.

			«Escolta’m un moment. He vingut per parlar amb tu abans d’entrar a teva casa. Necessito ho sàpigues. No vull ser teva mare, de cap manera, ni una madrastra benèvola». Tenia un hebreu gens dolent —ja a Iugoslàvia, quan esperava el permís de sortida a Israel, la Nina i ella havien estudiat la llengua amb una periodista jueva—, però degut a l’accent a ell li va semblar que li deia: una madrastra malèvola.

			Mai de la vida seràs la meva mare, va mussitar en Rafael per dins, mai de la vida sabràs ser com la meva mare. Els darrers anys de la malaltia, la seva mare havia viscut tancada al dormitori i ell amb prou feines l’havia vist. De vegades, quan el cridava des de l’habitació amb aquella veu que se li havia tornat gutural i masculina, ell saltava per la finestra de l’habitació i fugia. No podia suportar la seva cara, inflada com un globus, que era una caricatura de la mare guapa i elegant que havia tingut, ni l’olor agra que desprenia, omplia la casa i se li enganxava a la roba i a l’ànima. De petit, als cinc i sis anys, hi havia nits que el seu pare, en Túvia, el portava a coll, adormit, al llit de la mare perquè ella el pogués veure i tocar. I quan l’endemà en Rafael es despertava, sempre sabia —per l’olor del pijama— si a la nit l’hi havien portat, i llavors exigia, de vegades amb un atac de ràbia, que posessin immediatament el pijama a rentar.

			La Vera va dir a en Rafael: «Ningú al món pot ser com mare teva i això és casa teva, jo només soc convidada, però t’asseguro que intentaré to do my best, i si no em voldràs, només caldrà paraula teva i jo immediatament agafo coses meves i marxo».

			Un minut? Cinc? Quant de temps es van quedar drets sota la pluja? Hi ha diferents versions. La Vera jura —incloent-hi el ritual d’una escopinada seca a un costat, amb el llavi superior per damunt de l’inferior— que almenys van ser deu minuts. En Rafael, sense escopir, afirma que no va ser més de mig minut, i jo, com de costum, tendeixo a creure el que diu ell.

			A la meva antiga pel·lícula, la que ara es projecta davant nostre a la pantalla del televisor de la Vera, se’m sent citar a en Rafael una cosa que havia sentit dir al seu pare, en Túvia, el meu avi agrònom. «Hi ha llavors que en tenen prou amb un gra de terra per germinar», una frase que quan jo tenia quinze anys em va fer meditar molt. Deu minuts o mig minut... Llavors la Vera li va agafar fort les mans i ell no es va deixar anar. Ella encara portava un embenatge on ell l’havia mossegat, però amb els seus petits polzes li acariciava una vegada i una altra les mans, esperant que el plor es calmés. Va resultar que un gra de terra pot ser suficient per a dos, si estan prou desesperats.

			 

			 

			Després, amb el seu to de veu imperatiu, a l’estil Ben Gurion, la Vera va dir: «Rafael! Anem!». No va permetre que li portés la maleta. Van caminar en silenci cap a la casa d’en Túvia. Aquesta marxa, sota la pluja que queia en diagonal sobre els feixos de llum grocs dels fanals del camí, em moro per recrear-la alguna vegada, quan comenci a rodar les meves pel·lícules, que serà aviat, si Déu vol. No van veure ningú mentre caminaven. Tots els membres del quibuts eren a casa, només ells dos, xops i emocionats, confirmaven sense paraules el seu contracte, senzill i irrevocable, un contracte que ja fa quaranta-cinc anys que es manté sense haver estat mai incomplert.

			Van arribar a casa —«habitació», en l’argot del quibuts— i la Vera va deixar la maleta a la porta. Van sentir en Túvia cantant una ària d’El rapte en el serrall que solia cantar quan estava de bon humor. La Vera va mirar en Rafael. «Vindràs demà a hora de berenar?». Ell estava amb el cap cot i sofrent. Amb els dos dits embenats, ella li va alçar la barbeta. A ningú no li hauria passat pel cap fer-li això a en Rafael. «Així és el món, Rafael», va dir. Ell pensava que després d’aquesta nit no podria mirar els ulls del seu pare, ni els d’ella. «Bona nit», va dir ella, i ell ho va repetir en un murmuri.

			La Vera es va esperar fins que va desaparèixer al revolt del camí. Després va agafar d’una butxaca de la maleta una petita bossa de mà, i amb l’ajuda del mirall rodó i del llapis d’ulls que en va treure es va retocar el maquillatge. En Rafael l’observava des de darrere d’una buguenvíl·lia, va veure com intentava sense èxit donar volum al cabell moll —tota la vida el va tenir prim, a mi em sembla que contradeia una mica la potència de la seva força mental i física—, després va alçar la cara cap al cel movent els llavis. Ell va pensar que resava, però després es va adonar que parlava amb algú que estava ocult, li deia coses, escoltava i enviava un petó a les altures. Per a en Rafael, la Vera era «com les dones de les pel·lícules», però a diferència d’aquestes, ella era pràctica, realista i impacient, com deia d’ella mateixa, «sense una gota de paciència per als malvats i els estúpids».

			La Vera va alçar el nas, la barbeta i la petita alçada. En Rafael es va obligar a pensar en la seva modesta i silenciosa mare, però se li difuminava, es negava a aparèixer davant seu. La Vera va trucar una vegada a la porta amb el puny tancat. El pare va deixar de cantar. En Rafael sabia que era el darrer moment per poder fer alguna cosa. Va buscar frenèticament la seva mare dins seu, perquè sabés que almenys en aquell moment li era lleial, o gairebé, i perquè li perdonés d’una vegada els càstigs i els suplicis als quals se sotmetia per culpa d’ella. No li enviava cap senyal de resposta. La seva absència era aterridora, com si una part de l’ànima d’ell hagués desaparegut amb ella. Llavors va comprendre que la seva mare s’havia endut d’ell per sempre aquest perdó. «Com la marca de Caín», va dir en Rafael a la meva càmera, amb la veu apagada. Jo, com deveu recordar, només tenia quinze anys, però ja havia començat a comprendre temes de família, de pèrdues d’oportunitats i de coses que no es poden arreglar a posteriori, i sobretot volia deixar de filmar, acostar-me-li per abraçar-lo i consolar-lo, però no vaig gosar fer-ho, per descomptat. No m’hauria perdonat si hagués deixat fora una presa així de la pel·lícula.

			La pluja queia tendrament. El fanalet que hi havia sobre de la porta vessava damunt la Vera una llum esgrogueïda. En Túvia va obrir la porta i va pronunciar el nom d’ella, al principi amb sorpresa, a causa de la roba xopa, i després amb un murmuri frenètic, una vegada i una altra, mentre la tenia abraçada.

			La porta es va tancar. En Rafael es va quedar buit. No sabia què fer. Li feia por quedar-se sol, haver de fer ara una cosa terrible, inevitable, que creixia dins seu. Una mà li va tocar l’espatlla i es va espantar. La Nina, la que el feia embogir en les seves fantasies dia i nit. La seva cara, bella, blanca i sense ànima. Ara li semblava el rostre d’una au de presa. «La mami i el papi s’ho estant passant molt bé», va dir la Nina amb un somriure retorçat, «nosaltres també podríem».

			 

			 

			Molts anys després, durant la xivà, els set dies de dol, per en Túvia, la Vera ens va explicar el que li havia dit quan va entrar al dormitori la nit de noces. «Abans d’anar a llit, vull que sàpigues des d’ara que sempre et respectaré i seré millor amiga teva i més fidel, però mentir, no menteixo. Soc dona que a vida seva pot estimar un sol home, no més. En Miloš, que era marit meu i va morir a mans de Tito, estimo més que qualsevol altra cosa al món, més que vida meva. Cada nit et parlaré d’ell i del que vaig passar a camp de presoneres per estimar-lo tant. I també ploro molt». I en Túvia va dir: «Està molt bé que ho diguis amb tanta franquesa, Vera. D’aquesta manera no hi ha il·lusions ni malentesos. Aquí, al nostre dormitori, hi haurà les fotografies de tots dos, la del teu marit i la de la meva dona. Tu em parlaràs d’ell i jo et parlaré d’ella, i tots dos ens seran venerats».

			Nosaltres, els joves de la família —«les generacions», expressió que els inclou tots—, que veneràvem el terra que la Vera trepitjava i que vam estar amb ella durant tota la xivà, inclinàvem el cap, com exigia el rigor de la situació, per honorar el difunt i també per no trobar-nos cara a cara amb els ulls d’algú altre i esclatar a riure. La Vera va eixugar una llàgrima perlada de la punta del mocador de color violeta i perfumat amb lavandula (existeix, ho juro. Fins fa uns anys, en Khaled, el seu amic beduí de la vila propera, li portava sacs de lavandula), i aleshores, per a sorpresa de tots nosaltres, la Vera va puntualitzar amb una veu perfectament plana i horitzontal: «Però quan, com dir-ho, quan daixonses, en Túvia i jo posàvem les fotografies de cara a la paret». Va esperar amb el rostre inexpressiu que «les generacions» deixessin d’ofegar-se de tant riure, i amb un meravellós sentit de l’oportunitat va afegir: «Ells, aquesta paret coneixien molt bé».

			I ja que passo per aquest terreny escabrós i profano la intimitat dels meus avis, em veig obligada a perpetuar una «anècdota». No recordo quan va passar exactament, però ella i jo estàvem, com de costum, a la seva cuineta d’un metre quadrat, quan de sobte, sense que vingués a tomb, la Vera va dir: «Primera nit, primera vegada que Túvia i jo, ja saps què vull dir, Túvia es va posar “caputxeta”, així és com nosaltres en dèiem, tot i saber molt bé anys que jo tenia, i aleshores vaig veure que era autèntic gentleman!».

			 

			 

			L’endemà al matí, quan en Rafael se sentia curull de felicitat i inundat d’amor després del son més dolç que havia tingut des de feia anys, la Nina va posar les seves coses a la motxilla i va sortir en silenci de l’habitació de la colònia de leprosos on havien passat la nit. Va creuar el quibuts en línia recta i va entrar, sense trucar a la porta, a casa de la Vera i en Túvia mentre prenien el primer esmorzar de parella. Sense cap preàmbul, els va explicar amb tot detall el que havia fet amb en Rafael. La Vera, mirant-la, va pensar que ni a les masmorres de l’UDBA a Belgrad, ni les carcelleres del camp de l’illa àrida, ningú l’havia odiat tant com la seva filla. Va deixar el ganivet i la forquilla damunt la taula i va dir: «Tota la vida, Nina?». I la Nina va respondre: «I també després».

			Anys més tard, la Vera em va dir que llavors es va aixecar, es va plantar davant d’en Túvia i li va dir que si en aquell moment li demanava que marxés, se n’aniria, deixaria el quibuts amb la Nina i no l’hauria de tornar a veure. Ell se li va acostar i, posant-li els braços a l’espatlla, li va dir: «Vérale, tu ja no te’n vas. Aquí és casa teva». La Nina els va mirar i va assentir amb el cap. La Nina assenteix —encara ara— amb un gest d’amarga alegria cada vegada que un mal pressentiment seu es fa realitat. Va agafar la motxilla amb les seves coses i s’hi va abraçar, però per alguna raó no va ser capaç d’anar-se’n. Potser alguna cosa de la postura d’ells la feia sortir de polleguera. Llavors va tenir lloc una ràpida batalla en serbocroat. La Nina, amb un xiulet de serp, va acusar la Vera de trair en Miloš. La Vera es va bufetejar les galtes amb les dues mans, cridant que mai l’havia traït, al contrari, que li havia estat fidel fins a la bogeria, que cap dona no hauria fet pel seu home el que ella havia fet. De sobte es va fer un silenci. La Nina va ensumar alguna cosa i tota ella es va eriçar. La Vera es va quedar pàl·lida, silenciosa i amb els llavis premuts fortament, després va tornar a asseure’s, esgotada.

			La Nina es va carregar la motxilla a l’esquena, i en Túvia va dir: «Però, Nina, nosaltres volem ajudar-te, tots dos ho volem, deixa que t’ajudem», i ella, amb llàgrimes als ulls i donant un cop de peu: «I no em busqueu, ho sentiu? No goseu buscar-me!». Estava a punt d’anar-se’n, però es va aturar. «Dona records al teu fill de part meva», va dir a en Túvia. «El teu fill és la millor persona que he conegut mai». Per un moment a la seva cara hi va brillar una nota d’infantesa, d’una innocència commovedora. De vegades, quan em sento generosa amb ella —de tant en tant tinc moments així, no som de pedra—, aconsegueixo recordar que la innocència va ser una de les coses que li van robar de molt petita. «I digue-li que en absolut és per culpa seva, digue-li que les dones l’estimaran molt, moltíssim, i que s’oblidarà de mi. L’hi diràs, oi?».

			I es va allunyar.

			 

			 

			Torno a fer un salt endavant. Escric dia i nit. El vol és demà passat al matí, i fins aleshores no m’aixeco de la cadira. Vet aquí un altre record que em sembla rellevant: anys després de la nit de noces de la Vera i en Túvia —ell encara estava amb nosaltres, l’avi més dolç de tots—, l’àvia Vera i jo preparem la verdura per fer una quiche a la seva cuina. Primera hora de la tarda, les hores més boniques del quibuts i de la cuina. Un sol baix envia rajos daurats a través dels pots de les conserves de cogombres, cebes i albergínies que hi ha a l’ampit de la finestra. Damunt del marbre, una galleda plena de pacanes que la Vera i jo havíem collit al matí. Al gran reproductor de cintes de la Vera hi sona Bésame mucho i altres cançons melindroses. Un moment de perfecció i de proximitat entre nosaltres. I de sobte, ella, ves a saber per què, diu: «Quan em vaig casar amb avi teu, Túvia, ja havien passat dotze anys de Miloš. Vaig estar dotze anys sola. No em va tocar cap home així! Amb l’ungla! Estimava Túvia, és clar, però sobretot volia viure amb Túvia per cuidar pare teu, Rafi, que per a mi era, com diuen a sionisme, la realització. Però també tenia tanta por de llit com de foc! Em feia pànic què passaria i com jo sabria què i com, i si definitivament tornaria a voler. I Túvia no es va rendir, tanmateix era home, només de cinquanta-quatre anys, i en veritat segueix sense renunciar, tot i que jo ja fa temps que estic disposada a tancar botiga». «Àvia», m’ofegava —encara no tenia quinze anys, què els passa a la gent gran d’aquesta família? No tenen cap instint de preservar la innocència dels petits?—, «per què m’expliques això?».

			«Perquè vull que sàpigues tot, tot! Cap secret entre nosaltres».

			«Quin secret? Hi ha un secret?».

			I aquí va deixar escapar un sospir procedent d’algun soterrani de l’ànima que jo no coneixia. «Guili, en tu vull dipositar tot allò que he tingut a vida. Tot».

			«Per què precisament en mi?».

			«Perquè ets com jo».

			Ja sabia que per boca d’ella això era un compliment, però alguna cosa a la seva veu, i encara més a la seva mirada, em provocava esgarrifances.

			«No ho entenc, àvia».

			Va deixar anar de seguida el ganivet i em va posar les mans a l’espatlla. Els seus ulls fitaven els meus, no hi havia on fugir. «I jo sé, Guili, que tu mai permetràs que ningú distorsioni meva història contra meu».

			Em sembla que vaig riure. Més ben dit, que vaig riure per sota el nas. Vaig intentar convertir la conversa en un acudit. Llavors encara no en sabia res, de «la seva història».

			I de sobte els ulls li van brillar amb una salvatgeria impensable, gairebé com una fera. Recordo que per un moment em va passar pel cap la idea que jo no volia ser el cadell d’aquesta fera.

			 

			 

			Evidentment, van buscar la Nina. La van buscar sota les pedres, van intentar demanar ajuda a la policia, que no va servir de res, després es van dirigir a un detectiu privat que va recórrer el país de nord a sud i els va dir: «Se l’ha empassat la terra. Comencin a acostumar-se a la idea que no tornarà». Però al cap de gairebé un any van començar a arribar senyals de vida d’ella. Un cop cada quatre setmanes, amb una estranya precisió, arribava una postal muda, sense cap paraula. D’Eilat, de Tiberíades, de Mitspé Ramon, de Qiriat Xemonà. La Vera i en Túvia van anar a l’encalç de les postals, van trepitjar carrers, van entrar a botigues, hotels, discoteques i sinagogues, i ensenyaven a tothom la fotografia que s’havia fet quan va arribar al país. En aquell temps la Vera es va aprimar molt i els cabells se li van tornar blancs. En Túvia anava amb ella a tot arreu, la portava amb la camioneta que li deixava el quibuts, es preocupava que mengés i begués. Quan va veure que declinava, va anar amb ella a Sèrbia, al petit poble on en Miloš havia nascut i estava enterrat. Allà, al poble, la Vera era com una reina. La família d’en Miloš l’estimava i adorava, i al vespre l’anaven a veure perquè els expliqués la història del seu amor per en Miloš. Als matins, en Túvia reparava tractors antics i màquines trilladores, i la Vera, amb un ample barret de palla, seia en un balancí davant de la tomba d’en Miloš, mirant la làpida grisa coberta de verdet, encenia unes espelmes llargues i grogues, i li explicava les tribulacions que passava per la Nina, la filla d’ells, dient-li que la buscaven arreu, li parlava d’en Túvia, un àngel, sense el qual no podria suportar-ho.

			En Rafael va fer els seus propis viatges de recerca. Almenys un cop per setmana fugia del centre escolar i vagava pels carrers de ciutats, quibuts i poblats àrabs, simplement mirant al voltant seu. En aquells anys va madurar ràpidament i es va tornar més guapo i encara més apesarat. Les noies li anaven al darrere, perdien el cap per ell. Fa poc més de deu anys, per la festa del seu cinquantè aniversari —per descomptat que la Vera no va deixar passar la data sense organitzar una gran festa, als cinquanta anys encara era el seu orfe preferit—, va treure un tresor d’una de les caixes que tenia amuntegades: un sobre amb fotografies d’ell d’aquells anys. Fotografies de festes, viatges, concursos de curses, partides de bàsquet i cerimònies de final de curs. De totes les mirades humides que li enviaven, somriures, llavis, pits joves i turgents per a ell, de tots aquests esforços, no veia ni sentia res. «Veu Nina fins a sopa», va citar la Vera un refrany que, com sempre, no coneixíem. Fins i tot mentre feia el servei militar, la seguia buscant quan estava de permís. La Vera, amb els diners que havia rebut de Iugoslàvia —el president, el mariscal Tito en persona, havia ordenat pagar-li una pensió vitalícia—, li va comprar una Leica de segona mà. Esperava que la càmera distragués en Rafael del seu dolor i el recompensés de les seves enyorances, però ell es va posar a fotografiar els seus viatges de recerca.

			Vagava pels camins, descrivia la Nina a la gent que trobava, i després els demanava permís per fotografiar-los. Centenars de vegades va explicar a desconeguts, homes i dones, el poc del poc que sabia d’ella. Ensenyava repetidament la fotografia d’ella dient: «Es diu Nina, vam estar junts una vegada i va desaparèixer. L’ha vist?». De vegades s’escoltava quan parlava i pensava que els estava contant una llegenda que no va ser.

			Però aquestes trobades aleatòries van començar a influir en ell. Se li van obrir els ulls, així ho va dir a la meva pel·lícula de joventut en parlar d’aquell temps. Va aprendre a observar. Es va sentir atret principalment pels rostres de la gent de vida dura, figures poderoses pels seus trets facials, em va dir, de vegades autènticament reials, «persones que veus com si estiguessin atrapades en una vida petita i limitadora». La Vera i en Túvia van intentar persuadir-lo que deixés de vagarejar d’una banda a l’altra, que es despertés, es tallés els cabells, es matriculés a algun estudi, assumís un paper responsable al quibuts. Al cap de gairebé dos anys de recerca, va acceptar que no trobaria la Nina, va renunciar a ella, però ja no podia renunciar a la fotografia, ni —crec, de fet ho sé, qui sinó jo ho sap— a la recerca, a la manera d’observar d’aquell qui busca una cosa que ha perdut.

			 

			 

			Trenta-dos anys després de la primera nit d’ells, la Vera era a la cuina posant aigua a bullir per al te del berenar. En Túvia ja estava molt malalt. La Vera no permetia que fos hospitalitzat ni que un cuidador a sou entrés a casa. Durant quatre anys, dia i nit, el va fer viure, va omplir de joia el seu esperit, va anar amb ell a concerts a Haifa i al teatre a Tel Aviv, va fer mots encreuats amb ell, li va canviar els bolquers i li va llegir en veu alta tres diaris cada dia. Entre «les generacions» circulava la idea que, a conseqüència de la guerra de desgast que la Vera duia a terme, la mort sospesava si excloure en Túvia.

			L’aigua del bullidor ja estava a punt, i ella va fer a en Túvia aquell xiulet propi d’ells, les quatre primeres notes d’una cançó molt coneguda. En Túvia hi va anar a poc a poc, tot ell pell i ossos, tossint. Avançava pel passadís, pel mateix on havia corregut quan el seu fill, en Rafael, havia mossegat la Vera (perdó per incloure això aquí, però a les persones ens agrada tenir la nostra petita mitologia). Mentre caminava, en Túvia es va agafar a un abric que hi havia al penjador, i al respatller d’una cadira. Va seure gemegant. En veure’l, a la Vera se li va encongir el cor. «Túvia!», va dir alçant la veu. «Amb pijama? Així és com es va al five o’clock tea a casa d’una lady?». En Túvia va dibuixar un somriure transparent, va tornar al dormitori, es va posar els pantalons de tergal negres, la camisa de ratlles blava que feia ressaltar els seus ulls blaus i també, per fer contenta la Vera, la jaqueta d’ant que durant vint-i-cinc anys s’havia posat per anar a celebracions i que ara li anava molt gran. «Així està bé, my lady?», va preguntar mentre seia sense alè a la seva cadira. La Vera li va servir el te. Tots dos es van quedar mirant en silenci el doll minso del bullidor, llavors la Vera va veure que en Túvia girava els ulls i que la cara se li enfosquia, i va cridar: «Túvia, no em deixis!», i ell va caure a terra, mort.

			 

			 

			Em sembla que ja he dit que el pare i jo som a casa de la Vera, al quibuts, tres dies després de la festa dels seus noranta anys i dos abans del vol a Croàcia. On és la Vera? Per què no se la sent? Ja la sentirem, i com! La Vera havia anat, com cada matí, a visitar «els seus vells», que, dit sigui de passada, són tots molt més joves. Ella els regarà remugant amb la pols de la seva alegria de viure («Ja ho vaig dir a Rafi, no em mantindràs viva ni quinze minuts si arriba dia que no soc capaç d’estar dreta a carretera un divendres per manifestació de Dones de Negre! Ni quinze minuts!»), després farà trenta voltes al voltant de la piscina amb una gorra de bany rosa cenyida al cap, els llavis ben tancats i movent amb vigor els braços. I després galoparà amb el seu escúter elèctric —amb la cara enganxada al parabrisa i el cul alçat, un autèntic perill per als qui gosessin circular pel quibuts en aquells moments— cap al cementiri del quibuts.

			Com cada matí, posarà una rosa del seu jardí a la tomba de la Dushi, la primera dona d’en Túvia, i després anirà a la tomba d’en Túvia i n’hi posarà dues, una per a ell i una per a en Miloš, al qual ella ha invocat fent-lo venir per túnels subterranis des de la tomba del seu poblet serbi.

			Seu encorbada en un extrem de la tomba d’en Túvia, balancejant el cos endavant i endarrere, mentre explica als seus dos marits el que hi ha de nou a la família i al país, i es lamenta que el món no sigui bo: «Món vol matar humanitat. Alguns ja ha matat i ara vol matar el que queda», i de l’ocupació: «Oi! I pensar que això ha passat a nosaltres, jueus, som tragèdia de tragèdia». Plora una mica i descarrega el cor demanant: «Miloš, Túvia, estimats marits meus, on sou? Ja he passat els noranta! Quan em vindreu a buscar? No oblideu aquí vostra Vera!». I des d’allà, torna a galopar amb l’escúter cap al seu petit consultori, al costat de la infermeria, on passa tres hores sense aixecar-se de la cadira, aconsellant els seus seguidors sobre dietes, amor i varius.

			 

			 

			I aleshores, per casualitat, en Rafael la va veure, al carrer Iafo de Jerusalem, a la parada de l’autobús del costat de l’edifici de la Generali. Es va amagar darrere d’un tauler d’anuncis i la va fotografiar quan pujava a l’autobús, però no la va seguir («Tenia por que em muntés un escàndol»). L’endemà, a la mateixa hora, ella tornava a ser allà, amb un mocador de flors al cap, unes grans ulleres de sol amb forma de papallona i una faldilla verda curta i estreta. Una delícia per als ulls de qui la veia per primera vegada, però sola i apagada per als d’en Rafael. La Nina treballava al laboratori estatal d’anàlisis químiques, al costat de l’església ortodoxa russa. Passava vuit hores diàries analitzant colorants alimentaris per comprovar que no hi hagués cap verí.

			(Se’m fa tan estrany escriure això! Què hi té a veure ella amb aquesta feina?)

			Entre les altres tasques del laboratori, era la responsable de la neteja, i cada dia es quedava fins que els altres treballadors havien marxat. Per avorriment —o perquè no tenia cap pressa per tornar a casa, a l’absurd estranger que l’esperava—, va començar a pintar amb els colorants les fines planxes de vidre amb les quals es feien les proves. Va dibuixar el carrer com el veia a través de la finestra enreixada. Va pintar el seu pare, en Miloš, i el seu estimat cavall. I diferents racons del piset que tenien al carrer Kosmajska de Belgrad. De vegades pintava en Rafael. Aquells bonics llavis que l’havien besat, l’ardor obscur i exigent dels seus ulls, el gest d’entrega que l’havia aterrit.

			Cada vespre en Rafael recorria els carrers i carrerons que anaven cap a la parada d’autobús d’ella. Si tenia sort, descobriria una altra secció del recorregut que ella feia del laboratori a la parada. Al cap d’uns dies va trobar el laboratori, hi va anar i es va quedar dret davant de la Nina mentre ella fregava el terra. Ella va deixar anar un crit d’espant i de seguida aquell riure burleta seu, i es va recolzar en una taula. De prop ell la va veure malalta, anèmica. Tenia unes mitges llunes negres sota els ulls. Diuen que la fantasia de la salvació és cosa de dones. En aquest assumpte no hi ha res més femení que el meu pare. El cap li deia que fugís immediatament. Que es recuperés d’ella. Se li va acostar, la va abraçar amb tota la seva força i es va escoltar preguntant-li si volia anar a viure amb ell.

			La Nina el va mirar amb aquella mirada seva, lenta i distant. Realment puc veure com el va submergir una bona estona en un desert interior. Després, molt cerimoniosament, li va posar el pal de fregar a la mà i li va dir: «Però abans hauràs de matar el drac». Ell va pensar que era un acudit.

			 

			 

			Però hi havia un drac.

			«Vaig fugir del quibuts i vaig vagar per tot el país passant-m’ho molt bé, no sé en quin moment em vaig trobar aquí, a Jerusalem», va dir la Nina a la càmera del pare en una filmació que vaig trobar fa uns mesos al seu «arxiu», quatre caixes de fruita del quibuts on guardava els records de l’època que filmava. Es tracta d’un tall de set minuts i mig d’una pel·lícula inacabada de 16 mm que va fer d’ella. Enguany he digitalitzat aquest curtmetratge, potser l’inclouré en una pel·lícula que tinc la intenció de fer sobre ells, si trobo bons materials en el nostre viatge a l’illa. Vet aquí que ho dic explícitament i el cel no s’ensorra.

			Al curt a la Nina se la veu joveneta, guapa i de bon humor, almenys al començament de la conversa. «...A Jerusalem hi vaig trobar un coreà, sí, de Corea, imagina-t’ho» —les dents tan blanques i petites, les celles increïblement negres i gairebé rectes, i el plec prim sota els ulls afegeix una certa burla a allò que diu—, «i ell em va buscar la feina al laboratori, hi coneixia algú, i els caps de setmana em portava a treballar amb ell. Era un home estrany...».

			Una vegada la Vera em va parlar d’ell. És una història que no té cap sentit, tan rara, irreal i freda que fins i tot per a mi és gairebé dolorosa. L’home era un bioquímic que tenia un laboratori privat a casa. «Un home horrible», em va dir la Vera. «Obligava Nina a donar sang un cop per setmana per seus experiments». Però la Vera no ho sabia tot.

			Al curt, la Nina aspira amb plaer la cigarreta que té a la mà i riu d’una manera una mica histèrica. «Normalment m’agraden els homes alts i guapos, per exemple com el Rafi, que ara m’està filmant. Ei! Rafael, amore», i li envia un petó, «i aquell era petit i lleig, i orellut. Bé, ara ho explico... Va néixer al Japó, era d’una família pobra i, per si fos poc, també pertanyia a la minoria coreana, allà...».

			D’un minut a l’altre, la cara se li endureix. Detecto en ella petits canvis, sembla que sempre els veig, i no només pel meu instint professional. A partir d’aquí, parla ràpidament, amb una veu plana i seca. «Quan els mormons van arribar al Japó, de seguida van anar a la caça dels nens més pobres, i als seus pares els va alegrar que algú estigués disposat a fer-se càrrec del nen, i el van enviar a educar-se a Amèrica, i així és com va esdevenir mormó i americà...».

			Com si un complet desconegut parlés per boca seva. El seu fumar era més freqüent, nerviós i irritable, gairebé mecànic. La meva reacció, quan vaig veure el tall la primera vegada, va ser: Què són aquestes estupideses? A qui interessen? Què m’està furgant amb el seu «cormorà»?

			«Aleshores es va enamorar d’una jueva —tant se val, ja és morta— i la va seguir fins a Jerusalem, i així és com em va trobar al carrer, quan jo estava cercant un lloc per dormir, i ell em va enviar a ficar-me al llit amb desconeguts perquè després li digués com havia anat».

			Si hi ha un darrer vestigi d’una evidència que pugui incriminar-me com a filla, és que fins i tot avui, a la meva edat, realment em voldria morir quan la sento parlar de la seva vida sexual. «Això és el que a ell li agradava, i com més boja i perversa fos aquesta vida, més li agradava. Sempre volia detalls. Que parés esment a cada detall». Fantàstic!, li dic per dins, realment podries ser una secretària de rodatge excel·lent. Potser ho he heretat. Intento esbrinar on, a quin lloc, ell la va filmar per a aquest curt. Al segon pla es veuen pins, un lloc muntanyós. És un bosc de les muntanyes de Jerusalem? Més amunt d’Ein Karem? A Sataf?

			«Com em vaig sentir?», ella fa aquell riure seu, com desconnectat. «No ho preguntes, Rafi? És evident que no. A tu sempre et fan una mica de por les meves respostes, oi?».

			«Com... Quin efecte et feia?». Aquí la veu d’en Rafi també és seca i plana. La càmera la fita, la cara, els ulls, la boca tan bonica.

			«Com beure aigua amb un got de plàstic i llançar-lo».

			Silenci. La Nina s’arronsa d’espatlles amb impaciència, com volent dir: «Acabem-ho d’una vegada».

			«I... quant de temps va durar això del coreà?».

			«Dos anys».

			«Durant dos anys vas llançar gots d’aigua?».

			«Dues-tres vegades per setmana».

			«Explica».

			«No hi ha res a dir. Baixava al carrer, caçava una persona, un home, de vegades una dona, feia i tornava a casa per informar-lo».

			En Rafi deixa anar un esbufec silenciós i prolongat. Quan es va rodar aquest curtmetratge, ell encara no sabia el que ella li preparava per al futur.

			«I al final em vas trobar, Rafi. Això ja ho sabeu». La Nina mira directament a la càmera, de sobte riu amb tota la seva bellesa, com un clarejar el dia per a nosaltres. Per a ella tot és un joc. «Una artista de la vida», com si fos una nàusea, de sobte em ve al cap una frase oblidada que en la meva joventut em causava realment terror, tot i no entendre-la, un verset que en aquells dies vaig trobar a la meva bíblia secreta, El matrimoni perfecte (combinat amb les teories del coit; publicació popular). Jo tenia onze anys quan vaig descobrir el llibre a la biblioteca de la Vera i en Túvia, durant dos o tres anys el vaig llegir quan estava sola a casa d’ells. Fins i tot els títols dels capítols m’exaltaven. «L’objectiu de l’erotisme de l’ésser humà», «Coneixements de la sexologia més moderna per als casats». Llegia febrilment. Memoritzava. «Un precedent per a l’elecció de la parella amant és la predisposició, un estat fisiològic tal en el qual l’organisme arriba a un despertar espiritual i físic que cal alliberar». No ho entenia, però el meu organisme tremolava amb una tensió nova i s’havia d’alliberar. Ho vaig llegir més d’una vegada. Era un hebreu estrany, bíblic. «La dona no és l’eina més fràgil, sinó la més delicada, és la que porta dins seu el vi de l’espiritualitat. O la que per a l’home és com l’agulla magnètica de la brúixola per al timoner d’un vaixell, i essent l’instrument més delicat mereix ser més protegida...». Caminava pels carrers de Jerusalem o pels camins del quibuts, i escollia gent guapa, o no, homes que semblaven timoners i dones que indubtablement duien dins seu el vi de l’espiritualitat. Els mirava als ulls i els obligava, sense que ho sabessin, a recitar-me fragments escollits. «És suficient que aparegui una criatura de l’altre sexe, dotada de les qualitats físiques i mentals adequades a les condicions amoroses de l’individu i dels seus somnis, perquè neixi l’amor!».

			Com he dit, tenia onze anys, una mica més, quan ens vam conèixer, jo i el meu guia a la jungla del matrimoni. No ho vaig dir a ningú, vaig anar fent progressos capítol a capítol, i desxifrant paraula per paraula, de vegades amb l’ajuda d’un diccionari, i vaig aprendre a parlar com el llibre, però només sota la manta. M’agradava, per exemple, obrir-lo a l’atzar i assenyalar amb el dit un paràgraf, em semblava que em llançava una profecia des de l’interior. Recordo la vegada que vaig llegir: «Algunes persones tenen una afectivitat falsa. Persones que són molt pobres de sentiments i fingeixen ser afectuoses. Són les anomenades “artistes de la vida”. Aquestes persones rarament són aptes per a un matrimoni prolongat».

			Em volia morir. Per què precisament m’ha de passar a mi, que una dona així...

			«Ei, Rafi, estimat meu», crida alegre la Nina en el curt, el seu hebreu és meravellós, sense cap accent, parla cinc o sis idiomes així, artista de la vida, «M’has buscat per tot el país fins que m’has trobat, m’has acompanyat a casa, l’has deixat baldat, gairebé has matat el drac. Perquè ho sapigueu, benvolguts espectadors, en Rafi sempre va tenir el somni de salvar princeses dels dracs. I des d’aleshores estem junts, o no, i mentrestant va néixer la pobreta Guili, i ara encara som més complicats, i en Rafi roda una pel·lícula sobre nosaltres», saluda en Rafael amb la mà.

			Rebobino la cinta. La vegada que fa cent diu el mateix.

			La càmera segueix enfocant la seva cara, com si li donés l’oportunitat de retractar-se, de dir que tot és mentida. Però ja fa temps que la Nina no té cap expressió. No hi és. Ella no. Però, on és quan no hi és?

			I mentrestant va néixer la pobreta Guili.

			Tant a la pel·lícula com a la vida, en Rafael no és capaç de deixar-la anar. Li pregunta si en tot aquell temps no havia sentit afecte per ningú.

			Triga bastant a tornar del lloc on s’havia arrecerat. «Precisament hi va haver una vegada... Vaig anar a la ciutat vella, on ell moltes vegades m’enviava a voltar. Li agradava que em passessin coses amb àrabs. Això l’encenia encara més. De sobte sento parlar serbi, un serbi autèntic, amb l’accent dels pobles de la regió del meu pare, d’en Miloš. Tres mariners que havien arribat amb el vaixell a Haifa, un d’ells era un bombó. Vaig passar pel seu costat i li vaig llançar en anglès, com a les pel·lis, hola guapo, Come on, lose the others, i me’l vaig endur a casa. Ell no es podia creure el que li estava passant, una noia que no està malament i que parla serbi en el dialecte d’ell, se l’emporta a casa seva, li fa passar una bona estona i després l’acompanya a l’autobús. Amb aquest tipus vaig sentir alguna cosa».

			Silenci.

			«Sí, no és agradable», diu amb un gest de tristesa.

			La càmera l’enfoca.

			«Què és el que no va bé, Rafi?».

			En Rafi no contesta.

			La pel·li s’acaba aquí.

			La torno a projectar.

			 

			 

			Vivien junts en un pis minúscul a la tercera planta d’un habitatge social al barri de Kiriat Iovel, a Jerusalem. La Nina treballava al laboratori d’anàlisis i en Rafael era temporer. Ell l’estimava de qualsevol manera que ella li permetés, o li imposés. Potser ella també l’estimava —en això no hi entro, en el que ella sentia per ell. Hi ha terrenys que cada vegada que estic temptada de trepitjar experimento un deliri suïcida, i no en tinc cap necessitat—, però les seves expressions facials no van tornar. Al contrari. La seva cara bonica va esdevenir encara més insípida. Ell sospitava que eliminava a propòsit qualsevol expressió cada vegada que la mirava amb els seus ulls de bona persona. «Com si em castigués per alguna cosa», va dir sorprès a la meva Sony, i l’entrevistadora, la jove experta en el matrimoni perfecte combinat amb les teories del coit, amb molt de tacte, va callar.

			Una vegada i una altra, deia en Rafael, la Nina tornava dels seus vagarejos, «bruta, pudenta i humiliada», deia en veu baixa, «de vegades realment ferida, amb talls i contusions negres i blaves». Quan veia la mirada d’ell, de sobte s’encenia i l’atacava, més d’una vegada li va pegar, ell es defensava, però també intentava empresonar-la entre els seus braços per calmar-la, però ella era més ràpida i salvatge que no pas ell. Aleshores arribava un moment que ell perdia els estreps i li pegava, seguia dient en Rafael a la jove i horroritzada entrevistadora, que, amb tot el poder de la seva indòmita imaginació, no li havia passat pel cap aquesta possibilitat. «Però tu l’estimaves!», murmurava l’entrevistadora amb la veu ofegada. «Com podies pegar-la si l’estimaves?». «No ho sé, Guili, no ho sé. Aquests dos...», deia estirant-se el llavi superior i exposant la càmera avergonyida al buit de la seva boca i a l’espai de dos molars que li faltaven, «aquests dos els vaig perdre en les nostres baralles». Silenci. La càmera l’enfoca, però en aquest moment el drama és precisament de la fotògrafa. Perquè de sobte, amb la mirada d’ara, és dolorosament obvi que la noia que era llavors, quan vam filmar, paga aquí, davant nostre, el preu del seu gran engany: fingir ser adulta.

			Per cert, a la pel·lícula, descolorida i terriblement granulada, es nota que en Rafael també se sent incòmode. Es mou sense parar a la cadira i no em mira ni una vegada. Es diria que sap que li cal interrompre la conversa. Que no és adequada. Que les facultats mentals de la noia que jo era no podien fer-se càrrec de tot el que li inculcava. Que era gairebé una atrocitat. Però tampoc es pot aturar. No ho pot fer.
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