
		
			[image: 9788429781571_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Coberta
			

			
				Sinopsi
			

			
				Portadella
			

			
				Dedicatòria
			

			
				Citació
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				DAVID
			

			
				RITA
			

			
				ANNA
			

			
				EPÍLEG
			

			
				NOTES
			

			
				AGRAÏMENTS
			

			
				Crèdits
			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			La Rita, de set anys, té problemes greus de comunicació a l’escola. S’ha inventat una bombolla que la protegeix dels que l’envolten i viu en el seu silenci. No parla amb ningú. En canvi, a casa, no calla.

			L’Anna, la mare de la Rita, viu atrapada en una bombolla de culpabilitat. Atabalada per la feina, per la seva preocupació per la Rita i pel record de la filla que se li va morir a la panxa a mig embaràs, no aconsegueix escriure.

			La història de David Vetter, un nen nord-americà que va viure dotze anys tancat en una bombolla de plàstic perquè el seu sistema immunitari no funcionava, els servirà a mare i filla per superar les seves pors i vulnerabilitats i sortir de les presons invisibles que s’han construït.

		

	
		
			El silenci dels astronautes

			

			Laia Fàbregas

			 

			 Premi Joanot Martorell
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			A totes les mares i pares de petits amb llum

		

	
		
			 

		

		
			The creation of a self is the formation of an insulating sphere.

			SANDRA KAJI-O’GRADY

			 

			Però l’art, com la resta de la creació, comença amb la decisió de comprometre’s i exposar-se al risc de la visibilitat.

			PETER SLOTERDIJK

		

	
		
			RITA

			La Rita seu al banc del pati de l’escola. El seu banc. Les cames li pengen, no li arriben a terra. Es mira les vambes vermelles que es mouen dibuixant cercles. Quan se’n cansa, aixeca la mirada i busca la Jana i la Bet a través de la membrana de la seva bombolla de protecció. Les veu al fons del pati, juguen a inventar-se una coreografia. Ballen. Canten telmi guat iu guant, guat iu rili rili guant.

			A la Rita li agradaria poder ballar al seu costat, en silenci, deixant-se anar, seguint cada moviment, sense dir res, sense obrir la boca. Però està atrapada en aquesta bombolla que no li deixa fer el que fan els altres.

			La Jana i la Bet han acabat el ball i s’han assegut al costat de la Rita, a la distància que toca. A elles ja no cal que els estengui un braç per recordar-los la fragilitat de la membrana. Sempre respecten l’espai. Un cop s’han assegut, miren la Rita i li somriuen. Ella els torna una mirada freda, sense moure ni un múscul de la cara.

			La Bet mira de reüll la Rita mentre diu:

			—La meva mare m’ha dit que la setmana que ve vindrà un nen nou a la classe.

			—Un altre nen? —diu la Jana—, no hi cabrà.

			—És un nen especial.

			La Rita les escolta i pensa: «Com d’especial deu ser? Què té? Què li passa? Potser també té una bombolla de protecció, com jo». Tot i tenir tantes preguntes, no diu res. Perquè si digués alguna cosa, qualsevol paraula, si la seva boca deixés escapar qualsevol so, per més suau que fos, la bombolla es desintegraria i deixaria la Rita a la intempèrie. I es moriria a l’instant.

			—Què li passa? —demana la Jana—. Per què és especial?

			I la Rita somriu per dintre, perquè torna a passar el mateix de sempre: quan a ella se li acut alguna cosa que voldria dir o preguntar, sovint ja hi ha algú altre que ho fa en lloc d’ella. Per tant, no és tan greu estar tancada a la bombolla i no dir mai res. Sovint el que cal no és tant parlar, sinó escoltar.

			—No sé què li passa —diu la Bet.

			—Potser és cec —fa la Jana.

			—O sord.

			—O potser és autista.

			—Potser no pot caminar —s’inventa la Bet. I la Jana diu, rient:

			—Un nen sense cames?

			—No: un nen amb cames, que potser no li funcionen.

			La Rita es perd imaginant un nen amb les cames flonges, com si fossin de goma, que no es pot posar dret. Mentrestant, la Jana i la Bet fan broma. Que si el pobre nen porta crosses (tot i que no diuen crosses, diuen «pals d’aquests per caminar») o que si s’arrossega com una sargantana. Continuen parlant, s’aixequen del banc, enfilen cap a la classe, deixen la Rita allà sola asseguda i ni tan sols es tomben a mirar-la. Però no passa res, perquè és normal que se n’oblidin, que era al seu costat. Quan no dius mai res, el silenci es converteix en un escut que et fa invisible. I la gent s’oblida de tu.

		

	
		
			ANNA

			Arribo a casa amb el cap com un timbal després d’una bronca amb la Jojo que m’ha agafat amb la guàrdia baixa i sense paraules per tornar-m’hi i compto fins a deu abans d’obrir la porta. Entro i encaixo com puc els crits de la Rita que em rebenten els timpans, penjo la bossa al penjador de l’entrada, les claus al ganxet dels clauers, i amb prou feines em puc treure l’abric que la Rita ja ve corrents cap a mi i m’abraça i em comença a demanar coses: que tinc set, que tinc gana, que vull dibuixar, que vull mirar la tele, que vull seure a la teva falda i que mama que t’he dit que tinc set, tinc set, tinc set, tinc set! Li omplo un got d’aigua fins a la meitat i, mentre l’hi dono, li dic que l’agafi amb les dues mans perquè si l’agafa amb una de sola potser se’l tirarà per sobre i, mentre ofega les paraules amb l’aigua, aprofito per anar fins a l’habitació i dir hola a la Mila, i la Mila està llegint i aixeca la vista i em mira i ja li veig a la cara que em dirà allò de sempre, que mama, la Rita no em deixa tranquil·la, i que mama, la Rita m’atabala i que mama, la Rita no em deixa llegir i que li diguis que calli. I ho diu i jo li dic que ara, en aquest precís moment, hi ha silenci, que ara la Rita no diu res de res, però la Mila sap que jo sé que, des que han arribat de l’escola, la seva germana petita no ha callat ni un moment i jo sé que ella s’està mossegant la llengua per no dir-me que la Rita és insuportable. Però també sé que la Rita no és insuportable, que el que passa és que quan torna de l’escola i finalment pot sortir de la seva bombolla, no ho pot evitar, sempre fa el mateix, és com una llauna de coca-cola que s’ha passat tot el dia rebent sacsejades i que quan arriba a casa per fi pot obrir la llengüeta i és quan surt tot com un cavall desbocat. I el cavall ho destrossa tot i ens esgota, a la Mila, al Pau i a mi, i ja no sabem què fer perquè la nena només té set anys i esperem que amb el temps li passarà, però mentrestant la Mila no en té cap culpa i tampoc ho hauria de patir, així que no dic res més, li faig un petó i sento que la Rita crida des del menjador que té gana. Surto de l’habitació abans que la Rita s’hi apropi i torni a atabalar la Mila i vaig cap a la cuina per preparar-li un plàtan tallat a trossets, que li dono perquè se’l mengi a poc a poc, mentre no para de xerrar de tot el que vol fer aquesta tarda a casa abans d’anar a dormir, i diu que vol fer una manualitat amb boletes de porexpan, que vol dibuixar un meteorit, que vol bufar bombolles de sabó, que vol que llegim un llibre juntes, que vol jugar al Qui és qui, tantes coses que les dues sabem que és impossible de fer-les totes, i també sabem que el que ve ara és aquella discussió nostra de sempre en què jo li demano per quina cosa vols començar i ella no ho sap perquè el que li passa és que no sap què vol. I de fet l’únic que vol és parlar i que jo l’escolti i tant és què acabem fent aquesta tarda. I jo avui ja no puc aguantar més crits ni discursos inconnexos que ja n’he tingut prou a la feina i aprofito els segons de silenci que fa el plàtan mastegat a la seva boca per dir-me que he d’aguantar una estoneta més fins que passi el pic de la tempesta de la Rita. Perquè després del pic les coses es calmen i llavors potser fins i tot em fa una abraçada tranquil·la i silenciosa que em doni la força que necessito per enfrontar-me demà amb la Jojo.

		

	
		
			DAVID

			PRIMER ACTE

			(Escenari buit en penombra. Només hi ha una incubadora al centre de l’espai. Entren quatre PROFESSIONALS SANITARIS molt a poc a poc sense fer gens de soroll. Els dos últims tiben una llitera on jau una dona embarassada. Caminen vigilant on posen cada peu, com si evitessin un camp de mines. No es diuen res, no es miren. S’aturen al costat de la incubadora i es disposen de dos en dos als costats de la llitera.

			El PROFESSIONAL SANITARI 1 aixeca el dit polze. Es miren els uns als altres sense moure el cap. El pROFESSIONAL SANITARI 1 torna a abaixar el braç molt a poc a poc. Esperen aturats, cadascú al seu lloc, amb la vista a l’infinit.

			Entra la PSICÒLOGA. S’atura en un extrem de l’escenari.)

			 

			PSICÒLOGA La dona de la llitera ja sap què ha de passar, i està ben preparada.

			 

			(Els PROFESSIONALS SANITARIS continuen aturats, com estàtues, esperant.)

			 

			PSICÒLOGA Ara mateix, aquesta dona recorda com fa unes hores que s’ha dutxat i netejat a consciència amb el desinfectant que li va donar el doctor. Ha menjat aliments esterilitzats i s’ha deixat embolicar en llençols estèrils, com si fos una mòmia.

			 

			(Silenci. Ningú es mou.)

			 

			PSICÒLOGA Ja han passat cinc minuts. La dona es pregunta quants en deuen faltar. 

			Recorda l’estona que l’han tingut a l’altra sala i el desinfectant que li han posat a la panxa. Com regalimava i li feia pessigolles, i com les pessigolles han deixat pas al dolor, després que li raspessin la pell tanta estona.

			 

			(El PROFESSIONAL SANITARI 2 mou lleugerament un peu i reequilibra el cos. Tots el miren com si aquest gest insignificant pogués tirar per terra tot l’esforç fet fins ara, també la PSICÒLOGA. Però no passa res més. I les mirades es relaxen.)

			 

			PSICÒLOGA Ja han passat deu minuts.

			La dona sap que ho fa perquè cal fer-ho. I sap que encara hi ha possibilitats que tot surti bé i possibilitats que tot es converteixi en un malson. Un altre malson.

			 

			(Silenci.)

			 

			PSICÒLOGA Mai li havia costat tant esperar uns minuts, mai el temps se li havia fet tan elàstic, tan irresolublement llarg. Tan insuportable. I mentre ha d’esperar, pensa en el bebè que es va morir i en el bebè que ha de néixer i es diu que ha de mirar cap al futur i oblidar el que s’ha perdut pel camí. I mentre li ballen tots aquests pensaments al cap, ja han passat els quinze minuts eterns.

			 

			(Els PROFESSIONALS SANITARIS es miren sense moure ni un múscul encara. El PROFESSIONAL SANITARI 3 es mou molt lentament per alçar el dit polze. A continuació es posen en marxa, amb fermesa i sense córrer. Escenifiquen una cesària.)

			 

			PSICÒLOGA Vuit mans alhora.

			Com si fos l’engranatge d’un rellotge suís. 

			Desinfectant, bisturí, tall, retenidors, gases, tall, gases, bossa, criatura. 

			I després de conèixer el món durant només uns segons, la criatura passa de l’escalfor d’un úter que l’ha protegit nou mesos a l’espai d’una bombolla de plàstic estèril. Tanquen la bombolla i l’equip s’exclama i es congratula del resultat d’aquella coreografia.

			 

			(Els PROFESSIONALS SANITARIS 1 I 2 fiquen el nounat a la incubadora i empenyen la taula on resta fins a sortir de l’escenari.

			Els PROFESSIONALS SANITARIS 3 I 4 es queden a cosir el tall de la panxa de la dona.)

			 

			PSICÒLOGA Ha començat una vida única i irrepetible.

			Una personeta que canviarà el món.

		

	
		
			RITA

			La Rita seu al banc del pati de l’escola. Es mira les cames que pengen fent cercles. Porta les vambes vermelles. Aixeca la vista i veu la Jana i la Bet que juguen a fet i amagar amb altres nens.

			La Jana s’apropa corrent fins al banc i s’asseu al seu costat. Esbufega.

			—Estic feta pols —diu, i mira la Rita, que continua amb la mirada perduda. La Jana li aixeca la mà, com per cridar la seva atenció i demana—: No tens fred?

			La Rita ho donaria tot per fer que no amb el cap. Ho intenta amb totes les forces, però no sap identificar si el coll se li ha mogut ni un sol mil·límetre. Per si de cas, se la mira fixament i li sembla que aconsegueix somriure, tot i que des de fora no s’aprecia el seu esforç. Només sembla que la desafiï amb la mirada.

			La Jana desisteix, abaixa el cap entre les cames, segueix esbufegant i no li pregunta si vol jugar. El joc torna a començar i surt corrent a amagar-se.

			La Rita recorda l’altre dia que ballaven, i que en acabat es van asseure al seu costat i van parlar del nen cec o sord o autista o coix que encara no ha aparegut a la classe. Potser s’ho va inventar la Bet, pensa la Rita, perquè ja la va coneixent.

			Si vingués un nen cec o sord o autista o coix a la classe, potser tampoc no podria jugar a fet i amagar o a fer coreografies o a saltar a corda. I potser s’asseuria al costat de la Rita i aleshores ella li podria dir alguna cosa sense desintegrar la bombolla. Potser.

			O potser no. Potser si fos un nen cec o sord o autista o coix, com que els mestres ja saben com tractar aquesta mena de nens, proposarien jocs adequats i tota la classe en faria cas. El problema que tenen amb la Rita és que no saben què fer amb la seva bombolla. Perquè mai no han conegut cap altre nen que la tingui i tothom dona per fet que la nena de la bombolla no juga.

			Hi ha moments en què la bombolla no la protegeix prou. A vegades es troba en situacions en què hauria de parlar, hauria de contestar una pregunta o demanar alguna cosa i no ho aconsegueix, i aleshores nota que la roba que porta li tiba sobre la pell i que la pell també se li encongeix i li enclaustra els músculs i les cordes vocals i tot s’estreny de tal manera que s’ofeguen els sons, els somriures i els moviments naturals. D’altres vegades, a més, s’hi pot afegir una soga que se li cenyeix al voltant del coll i aleshores li sobrevé la sensació que es pot morir allà mateix. I en altres moments, també, pot ser com una teranyina que se li instal·la a dintre, al crani, i que atrapa les paraules i no les hi deixa sortir cap a la boca.

			I tot això li passa, malgrat la bombolla.

			No es vol imaginar com se sentiria si no la tingués.

		

	
		
			ANNA

			Arribo a casa amb la Rita i penjo la bossa i l’abric al penjador i les claus al ganxet i mentre la Rita corre inquieta pel menjador veig que en Pau em mira amb cara de què ha passat i el miro per dir no m’ho preguntis, perquè si intento buscar-hi una explicació m’ofuscaré tant que tornarem a caure en aquell lloc de sempre que és un pou sense fons i sense esperança i que va començar el dia que a P3 ens van dir allò de: la nena s’ha passat tot el dia d’avui, igual que el d’ahir i el d’abans-d’ahir, ben dreta i quieta al costat de l’armari de la classe i no ha obert boca ni per parlar ni per menjar i això és estrany, i potser és autista i potser no hi ha res a fer i potser haurien d’anar entenent que la seva filla és diferent i que sempre ho serà i que val més que s’hi acostumin i deixin de tocar els nassos. Però com que jo no soc de les que es rendeix amb facilitat, continuem aquí, quatre anys més tard, i encara no he deixat de tocar els nassos a tothom. I ara resulta que al pou ja no m’hi enfonsa ningú perquè he après a veure’ls venir tots, aquests ineptes que no saben què li passa a la Rita. I m’assec al sofà i li demano a la Rita que s’assegui al meu costat, que em faci una abraçada o que em deixi abraçar-la, a veure si el contacte amb mi la calma i finalment em fa cas. I s’asseu amb mi, tot i que no para de moure’s pel sofà i de dir coses sense sentit, i se m’acut de dir-li que potser jo hauria d’aprofitar aquests moments que té de xerrera per escoltar-la bé i escriure tot el que deixa anar i potser així trobaria finalment el tema, el text o la història de la meva novel·la i de sobte deixa de moure’s, em mira fixament i em demana si les novel·les no han de ser tot mentida, que si escric exactament el que ella diu no estaré fent una novel·la sinó una notícia d’una cosa que ha passat de veritat. I jo li contesto que les novel·les venen de la veritat, que tot el que escrivim els escriptors ho hem extret de la vida encara que després ho manipulem. I em demana que quina veritat estic fent servir per a la meva novel·la i li dic que aquesta vegada estic fent servir tota la veritat, que és la novel·la més meva que he fet mai i que encara no en sé tot l’argument ni el perquè dels personatges però sé que s’hi estan escolant tots els meus temes alhora. I no li dic quins són, perquè ella n’és un. Tampoc no ho demana, perquè acaba d’entrar la Mila al menjador i ha engegat la tele i la Rita s’ha apagat i ha quedat hipnotitzada. I el silenci em deixa tornar a les paraules que m’ha dit aquesta tarda l’enèsim psicòleg i intento reprimir la fúria que se m’ha despertat en sentir-lo dir que no passa res que la nena parli poc, que la timidesa no és una malaltia, només un tret del caràcter, i que no em preocupi per les rebequeries, que això no té res a veure amb la hiperactivitat i que els nens hiperactius ho són tant a casa com a la consulta del psicòleg, que si a més a l’escola es porta bé no cal que em preocupi de res, que en aquesta edat és normal que de tant en tant facin estirabots i que els nens són moguts per naturalesa i que si patatim, que si patatam i al cap i a la fi no ha donat importància al silenci, no s’ha cregut ni una paraula de les tempestes i s’ha pensat que soc una exagerada que no sap com tractar una criatura mogudeta. Però el problema no és que jo no aguanti una nena mogudeta, el problema és que la meva nena no és mogudeta, sinó que la meva nena té un problema, que jo això ho sé des que va començar la història aquesta de la bombolla, però sembla que el problema que té no el pugui entendre ningú. I com que es tracta d’una criatura i a la consulta del psicòleg hi va ficada dintre de la bombolla i no fa res del que jo dic que fa a casa, i com que jo soc una mare que es queixa d’una cosa invisible, resulta que dec ser jo la que necessita ajuda, perquè potser no hi toco, perquè fa temps se’m va morir un ésser humà a la panxa i segur que passar per una tempesta com aquesta sense trencar-se del tot deu ser impossible.

		

	
		
			DAVID

			(Els PROFESSIONALS SANITARIS 3 I 4 empenyen la llitera de la dona que ha donat a llum fins a treure-la de l’escenari. La PSICÒLOGA es queda sola.)

			 

			PSICÒLOGA És un entre cent mil nens. Si hagués sortit nena, no hauria passat res. Ara bé, ja saben que és nen, ho saben des de fa mesos i ho tenen tot a punt, perquè és nen. Quan el treuen de la bombolla natural que l’ha protegit durant nou mesos, el seu cos només està en contacte amb el món exterior durant deu, potser vint segons. De seguida el fiquen en una bombolla que han construït especialment per protegir-lo de tots els perills. 

			Poques hores després de veure la llum, el porten al centre de recerca mèdica per saber si té o no té els glòbuls blancs que necessita per protegir-se del món. Si els té, no passarà res més. El trauran de la bombolla i creixerà com qualsevol nen normal. 

			Els pares s’han d’esperar una setmana. Quan arriba la trucada de l’hospital, la veu a l’altra banda de la línia només els diu que han d’anar-hi.

			Agafen el cotxe, condueixen fins a l’edifici on van deixar el seu fill i seuen en un despatx davant de dos metges que els confirmen, sense cap mena de dubte, el que no volen sentir: el seu fill és un entre cent mil nens. 

			Els pares es desesperen. No volen tornar a perdre un fill. Els metges els donen esperança. El podran curar. La bombolla és una solució temporal. És el que fa que el nen sigui no només un entre cent mil nens, sinó també un entre milions. Perquè els altres nens que són un entre cent mil, fins ara, es morien. Com el seu germà, que es va morir en aquest mateix hospital, fa gairebé un any, després de viure set mesos sense bombolla.

			Ell no es mor perquè està protegit i perquè els metges tenen un pla per salvar-lo. Un pla que posarà aquest hospital al mapa dels grans avenços científics, al mapa de l’elit mèdica del país. 

			Mentre es preparen per dur a terme el pla, el bebè espera, en un món reduït i distant, sense saber que a fora de la bombolla hi ha un món amb sons nítids, amb tacte tebi, amb petons. 

			I sense saber que el seu destí ve determinat per un joc de probabilitats que fins ara sempre ha jugat a la seva contra. Podria haver estat nena i no hauria passat res, en canvi, va sortir nen. Podria haver nascut sense el desordre genètic i no hauria passat res, per contra, va sortir amb la genètica errònia.

			L’últim joc de probabilitats és el més important, per més que ningú n’ha parlat fins ara. Des que va néixer, tothom ha donat per fet que la medul·la òssia de la seva germana gran serà compatible, que el podran operar i que podrà sortir de la bombolla. I han donat per feta la compatibilitat perquè la bombolla només pot ser una solució temporal, el pas intermedi entre la panxa de la mare i l’operació que l’ha de salvar. I també perquè els metges volen fer el trasplantament. Es moren de ganes de fer-lo. Per ser els primers, per sortir a les revistes científiques, per fer història, amb majúscules. Perquè en David és únic i revolucionarà la medicina.

			Fins que una anàlisi de sang ho canvia tot.

		

	
		
			RITA

			La Rita seu al banc del pati. Les cames li pengen i dibuixa cercles amb els peus. Es mira la Jana i la Bet que juguen a futbol.

			Fa temps encara hi jugava, també, a futbol. Fins que un dia, durant un partit, va anar a buscar la pilota per xutar, es va avançar massa i, en lloc de tocar la pilota, va enganxar-li el turmell a en Pol, que va quedar recargolat a terra. La Rita no va saber què fer. Li volia demanar perdó, però la teranyina que tenia al cap li va retenir totes les paraules. El va mirar tan fixament com va poder, intentant que les paraules que se li havien quedat encallades li arribessin per telepatia, però de seguida va veure que no li arribava res, perquè en Pol va dir:

			—T’has passat, Rita. Targeta vermella i fora. I fins que no em demanis perdó, no podràs tornar a jugar.

			I així se li va acabar el futbol.

			Va començar a seure en aquell banc que aviat seria el seu. Al cap d’uns dies, en Pol li va demanar si volia jugar, la Rita va acotar el cap i ell ho va deixar estar. Va guanyar el banc. I la idea d’una bombolla es va començar a fer realitat. La membrana va anar creixent al seu voltant.

			Abans eren molt amics, en Pol i la Rita. Quan anaven a parvulari tot era més fàcil. Es podia jugar a tot encara que la Rita tingués una soga al coll o una teranyina al cap. Des que van passar a primària, en canvi, cada cop s’ha anat complicant tot més. Les paraules cada vegada són més necessàries.

			Pot escriure. I, a vegades, amb les mestres, s’hi comunica escrivint. Encara que només ho fa amb les que li fan cas. N’hi ha que han decidit que és invisible i a aquestes ja sap que no cal que els escrigui cap nota.

			No passa res. A vegades la bombolla de protecció, des del costat de la Rita, ho deixa veure tot, però des del costat dels altres ho fa tot borrós i la Rita es perd en una boira que la fa invisible.

			La Bet i la Jana se li asseuen al costat. La miren i li somriuen. Ella els torna la seva mirada silenciosa de sempre.

			La Bet i la Jana són el que més s’assembla a unes amigues. Tot i que no ho poden ser del tot. Perquè les amigues es diuen coses en dues direccions i elles, amb la Rita, no fan més que viatges d’anada. Mai no els torna res.

			La Bet s’ha posat a parlar del nen especial que ha de venir a la classe:

			—Ara ja sí que és segur. Vindrà la setmana vinent.

			—I al final què té? És cec, sord, autista o coix?

			—No ho sé. Només sé que es diu Gris.

			—Gris? Això és un nom? Si és un color.

			—Com Rosa, també és un color i un nom.

			—És diferent.

			—No, no és diferent.

			—Que sí que ho és, de Roses n’hi ha moltes i a més també és una flor. I gris és només un color, un color avorrit.

			—Tu sí que ets avorrida, Jana.

			La Jana no diu res més. Es mira la Rita buscant la seva complicitat. I la Rita pensa que, a vegades, ja va bé estar ficada en aquesta bombolla sense paraules, perquè algunes converses són ben bé una pèrdua de temps.

		

	
		
			ANNA

			Arribo a casa i només de sentir els gemecs apagats de la Rita que venen de la seva habitació ja em sembla que em trencaré a trossos i em sento culpable de sentir-ho i de no poder entrar a casa de bon humor i amb prou energia per ajudar la meva filla que no fa més que plorar i gemegar i cridar i estar enfadada perquè a l’escola no pot ser ella mateixa, perquè no sap com fer-ho, perquè li fa por la seva veu o la gent o la vida fora de casa i per això s’ha inventat una bombolla de protecció que li dona una seguretat il·lusòria que la defensa dels perills il·lusoris d’obrir la boca i deixar sentir la seva veu. Penjo la bossa i les claus a l’entrada, m’acomiado de la cangur, vaig cap a l’habitació de les nenes i obro a poc a poc la porta sense fer gens de soroll perquè vull veure com està la Rita abans que ella em vegi a mi i quan l’escletxa em deixa entreveure l’interior de l’habitació m’adono que no gemega sinó que juga a les cartes amb la Mila. I sense que em vegin torno a tancar la porta i vaig a seure al sofà i no tinc res a fer perquè no tinc res per resoldre i tombo la vista cap a la paret i em trobo amb el dibuix que vaig fer emmarcar quan se’m va morir la Queralt a la panxa i que en Pau va dir que no calia tenir-lo sempre a la vista i que jo vaig penjar fent un forat a la paret amb el trepant la mateixa tarda que ell ho va dir. I en el dibuix una nena que jo sé que és la Queralt mira la lluna i la lluna li pica l’ullet, mentre en Pau, la Mila i jo caminem d’esquena amb les mans agafades i mirem cap al cel. I m’adono que la Queralt, ara que ja fa tants anys que no hi és, s’ha convertit en aquest dibuix, que ja no és res del que havia estat perquè ara recordo més la seva absència que la seva presència i penso que això és el que passa amb les morts dels que han pogut viure poc, que ben aviat tots els que els recorden en recorden més l’absència que la presència i això els mistifica. I sé que això que estic pensant ho hauria d’escriure abans que me n’oblidi perquè, si no, no acabaré mai la novel·la que amb prou feines tinc començada, i quan estic a punt d’engegar l’ordinador i aprofitar aquesta estona que les nenes són invisibles, arriba en Pau de treballar i em troba obrint el portàtil i diu allò de «vinga, que ja et queda ben poc» i que sap que no té cap sentit que ho digui perquè no tinc ni deu pàgines escrites i encara no tinc ni idea de què estic fent amb aquest collons de manuscrit que serà una merda de novel·la perquè per ser una bona escriptora cal tenir temps i llegir i no tenir una vida de merda com tinc jo ara, amb una feina de pena i una sòcia que es diu Jojo com si hagués de ser dues vegades ella i resulta que ho és tres o quatre. I és que què es pot esperar, si tinc una filla al cel o als llimbs o esquarterada en un abocador d’escombraries quirúrgiques i mai hem parlat amb en Pau de quant de mal va fer aquella pèrdua i encara no hem pogut trobar l’escola o el psicòleg que entengui la meva altra filla, la que no es va morir però que va venir al món amb una por irracional que segurament va aprendre mentre era a la meva panxa i jo patia perquè es podia morir en qualsevol moment i sense avisar.
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