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			Sinopsis

		

		
			Después de un largo día Carolina le da las buenas noches a su compañero, Aksel. Las cosas están siendo algo difíciles para los dos, especialmente con un bebé de ocho meses. A lo largo de esa noche Aksen muere inesperadamente y el mundo de Carolina da un vuelco.

			Quizás para imponer algo de orden en el caos, Carolina narra detalladamente los meses posteriores al fallecimiento de Aksel como si fuera un cuaderno de bitácora. Descompone con rigor forense los pequeños detalles de la vida antes de la tragedia, ansiosa por encontrar alguna explicación. Pero cuando en su vida surge de nuevo la posibilidad del amor, sorprendentemente Carolina se encuentra asumiendo el papel reticente que alguna vez desempeñó Aksel, cuando ella lo presionaba de manera imperiosa para que se comprometieran más, se mudaran juntos y finalmente tuvieran un hijo.

			Una historia maravillosa sobre cómo superar el dolor y las lecciones que extraemos de él y, a la vez, una bella historia de amor de nuestro tiempo para entender los diferentes roles que adoptamos en cada una de nuestras relaciones y cómo las situaciones paradójicas a las que a veces nos enfrenta la vida se convierten en una oportunidad para conocer y ponerte en el lugar del otro.

		

	
		
			Solo nos queda esperar lo mejor

			

			Carolina Setterwall

			 

			 Traducción de Claudia Conde
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			MAYO DE 2014

			Estoy sentada en el sofá amamantando a Ivan cuando me llega el correo electrónico. Últimamente es lo único que hago: dar la teta y quedarme todo lo inmóvil que puedo con un bebé dormido en el regazo, paralizada por el pánico de que se despierte y empiece a chillar de nuevo. Le doy de mamar, me quedo quieta, intento acostarlo cuando se duerme para poder ducharme o comer algo, no lo consigo, vuelvo al sofá, le doy de mamar un poco más... Y así el día entero. Cuando recibo el e-mail, Ivan no tiene todavía tres meses. Tú estás en uno de tus trabajos, no sé muy bien en cuál, porque casi nunca hablas al respecto. Varias agencias y unos cuantos profesionales independientes del mundo de la publicidad recurren a ti por tu competencia técnica. Cuando te pregunto qué haces, me dices que no es interesante y que seguramente me aburriría si me lo contaras. Antes insistía, pero ya no. Tienes derecho a decidir si quieres hablarme de tu trabajo.

			Yo no hago más que dar el pecho. Cada día, antes de volver a casa, me envías un mensaje de texto para preguntarme si quiero que compres algo para la cena. Ahora tú te ocupas de todo. Trabajas, vas a comprar, cocinas, limpias la casa y juegas con la gata, muy descuidada desde que ha llegado Ivan. El ejercicio físico ha quedado aparcado hasta nuevo aviso. Yo no paro de dar la teta. Entonces, un jueves a principios de mayo, poco después de la una del mediodía, me llega un correo tuyo.

			De: Aksel

			Para: Carolina

			8 de mayo de 2014 - 13:05

			Asunto: Por si me muero

			 

			Información útil, por si se me ocurre irme al otro barrio.

			 

			La contraseña de mi ordenador es: ivan2014

			Hay una lista detallada en Documentos/Por si me muero.rtf

			 

			Ojalá no tengas que usarla. ¡Esperemos lo mejor!

			 

			Aksel

			Leo el mensaje tres veces seguidas. La primera vez no lo entiendo, la segunda me preocupo, la tercera me indigno. ¡Es tan típico de ti! Nadie más puede ser tan pragmático, utilitario y a la vez rayano en la falta de sentimientos. Tú, con ese tono seco y expeditivo que empleas en los SMS y los correos electrónicos. Tú, que siempre estás haciendo copias de seguridad de ordenadores y teléfonos. Tú, con tus contraseñas que cambias periódicamente y que siempre contienen letras minúsculas y mayúsculas, números y signos especiales. Tú, que has dicho que no quieres que te entierren cuando mueras, sino que esparzan tus cenizas al viento, en un lugar donde nadie sienta la obligación de ir a verte con velas y flores. Nadie más que tú habría enviado ese mensaje, en pleno día y desde el trabajo, a su pareja que está en casa sentada en el sofá amamantando a su bebé. Pero tú sí.

			No te contesto. Más tarde, mientras cenamos, te pregunto por qué, y tú me respondes, como ya esperaba, que fue un impulso repentino y que nunca conviene dejar cabos sueltos. Que es bueno que yo sepa esas cosas, por si te pasara algo. Y nunca más volvemos a hablar del tema.
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			OCTUBRE DE 2014

			Es un domingo de octubre. Estamos cansados y no somos especialmente amables entre nosotros. He dormido poco porque Ivan no ha parado de despertarse. Todavía no he aprendido a dormirme entre las constantes idas y venidas para amamantarlo, y como pronto cumplirá ocho meses, las perspectivas no son nada buenas. Siempre estoy cansada. Hoy además estoy irritada y me compadezco de mí misma. Tú estás estresado porque no das abasto. No les has dicho a tus clientes que dentro de apenas una semana te acogerás a la reducción de jornada por paternidad. Discutimos a menudo por eso. Yo quiero que reduzcas la carga, para que puedas con todo: con nuestra vida, nuestro hijo y nuestro mundo, sin venirte abajo. Pero tú no quieres. O mejor dicho, quieres, pero dices que no es posible. Me explicas que para un autónomo las cosas no funcionan así. Has conseguido con mucho esfuerzo reunir una cartera de clientes, y si alguno de ellos no pudiera contar contigo durante medio año o más, te reemplazaría. Te cambiaría por otro. Tú también estás cansado y, cuando te relajas, pareces triste. Te cuesta pensar en la etapa que está a punto de comenzar, cuando estés en casa con Ivan la mitad del día y trabajando el resto de la jornada. Yo también estoy estresada. Disgustada. Preocupada. No me esperaba que las cosas fueran a ser así con nuestra familia. Dices que ya sabía dónde me metía cuando decidí tener un hijo contigo. Yo digo que tenía la esperanza de que fuera diferente. Ninguno de los dos quiere entristecer al otro. Últimamente nos resulta cada vez más difícil evitarlo. Lo seguimos intentando.

			Nos mudamos hace tres semanas. En realidad, no teníamos tiempo para la mudanza, pero la hicimos de todos modos. Recogimos y guardamos las cosas por la noche, durante los breves periodos en que Ivan dormía tranquilo. En silencio, sin temas de conversación relajantes que no nos hirieran ni provocaran discusiones, lo guardamos todo en cajas. De la misma manera nos mudamos. Ahora ya casi hemos terminado de vaciar las cajas. Hoy tenemos que interrumpir el trabajo, porque el coche ha empezado a hacer un ruido raro. Iremos a casa de tu familia para que tu padre le eche un vistazo. Cargamos a Ivan en la silla de bebé, en el asiento trasero. Tú te sientas a su lado y yo conduzco. No puedo evitar repetirte por enésima vez, en un tono jovial que no engaña a nadie, que sería fantástico si los dos tuviéramos el carné de conducir. Tú te muerdes la lengua y dices que pronto te lo sacarás. Yo evito preguntarte cuándo, porque no me veo con fuerzas para volver a discutir. Ya tengo mala conciencia por haber sacado el tema. Se hace el silencio en el coche. Ivan está contento y tú lo entretienes con ruidos y juguetes, para que siga así. Yo conduzco mal cuando Ivan llora, y nadie lo hace reír como tú. Cuando os oigo jugar en el asiento trasero, mientras Nynäsvägen deja paso a Tyresövägen, que a su vez nos lleva a Vendelsö y nos acerca a la casa de tus padres, siento que a pesar de todo quiero mucho a mi familia. Es solo que ahora lo tenemos un poco complicado. Nada más.

			Ayudas a tu padre a reparar el coche mientras yo tomo el té con tu madre. Me pregunta, discretamente y con mucho respeto, cómo estamos. Yo le respondo, con menos discreción pero idéntico respeto, que estamos algo desbordados. Dormimos poco y tú estás estresado. La mudanza ha sido muy trabajosa e Ivan tiene pesadillas y se despierta con hambre por la noche. Le digo que no tenemos tiempo ni para preocuparnos, pero es mentira.

			Por el sendero sube el coche de tu hermano mayor. No ha anunciado su visita y veo por la ventana de la cocina que para los dos ha sido una sorpresa encontraros hoy aquí. Os reís a carcajadas cuando os abrazáis. Él te da palmadas en la espalda y tú desapareces entre sus brazos. Siempre ha sido mucho más fornido que tú: más bajo, pero más ancho y fuerte. Se te iluminan los ojos cuando te dice algo que te hace reír, mientras venís andando hacia la casa. Subes rápidamente los peldaños, tienes prisa por llegar a la cocina y enseñarle a Ivan. Tu hermano lo ha visto solo una vez. En los últimos tiempos no ha habido manera de reunirnos, todos estábamos ocupados. Le hace carantoñas a Ivan y dice que está muy mayor y que es idéntico a ti. Te llama «hermanito». Se bebe todo el café casi de un trago. Tú te sirves un vaso de Coca-Cola. Después volvéis al coche. Yo salgo un momento con vosotros al jardín, con Ivan colgado del portabebés. Saco el móvil del bolsillo y os hago una foto, allí donde estáis, junto al coche. El ruido raro era algo del limpiaparabrisas. No conseguís arreglarlo. En la foto aparecéis los tres juntos, de espaldas a la cámara. Uno de vosotros se rasca la cabeza. Sois dos hermanos y un padre que estáis juntos por última vez en la vida, pero todavía no lo sabéis.

			ABRIL DE 2009

			Es la noche de Walpurgis de 2009 y voy a una fiesta en el edificio de una antigua escuela de Adelsö que unos amigos han alquilado y acondicionado para convertirla en su paraíso estival. Sus fiestas siempre son divertidas. Invitan a varios cientos de personas, y los que conseguimos hacernos con las entradas antes de que se acaben también tenemos pagado el trayecto en autobús. En el aula olorosa a madera de la escuela, con techos altos y suelos crujientes, venden vino y cerveza a precio de coste. Como son músicos y gente del mundo de la cultura, suele haber actuaciones en directo de grupos que me gustan. Es la cuarta o quinta vez que voy a una de sus fiestas. Estoy eufórica.

			Tengo treinta años y todavía no he puesto en orden mi vida sentimental. Hace unos días terminé una breve relación con un chico de Norrland, que durante un tiempo me pareció que podía estar bien pero que después resultó que no. Lo hice de la manera habitual. Corté por correo electrónico, diciéndole en un mensaje que la culpa no era suya y que yo no me encontraba en el momento adecuado de mi vida. No sé por qué me cuesta tanto decir que no. Me produce angustia la idea de hacerle daño a la otra persona y me convenzo de que no solo le estropeo unos días o unas semanas, sino su amor propio y su alegría de vivir. Es tan grande mi sentimiento de culpa cuando acabo una relación —para no continuar en una situación que me causa angustia— que a veces he seguido mucho más de lo necesario. Me he prometido a mí misma y también a mi terapeuta que no se repetirá, de modo que ahora soy más expeditiva a la hora de cortar. Pero la angustia es la misma de siempre. Ha sido así desde que tengo memoria. Y ahora lo he vuelto a hacer.

			Esta vez ha salido bastante bien, quizá porque llevábamos solo unas semanas saliendo juntos y quizá porque él tampoco estaba especialmente enamorado de mí. De hecho, ha ido tan bien que ha decidido conservar la entrada para la fiesta, que yo le había insistido que comprara, y asistir de todos modos. Como amigos.

			Me siento incómoda cuando lo veo en el autobús, pero le doy un abrazo para saludarlo y finjo que no hay problema. Y que yo no tengo ninguna culpa de nada. Soy una mujer libre que sabe lo que quiere. Aunque la verdad es que no tengo ni idea. Hace tiempo que no sé lo que quiero. El difuso deseo de dejar de mariposear y encontrar a una persona con la que pueda sentirme a gusto no ha sido suficiente en la práctica para que las cosas funcionen. Hace años que mi vida es bastante movida. Pero no es necesario que mi amigo de Norrland se entere. Tampoco es que vayamos a vivir juntos. Voy bebiendo vino en el autobús y, poco a poco, a medida que el vaso se vacía y aumenta la distancia que me separa de Estocolmo, me siento mucho mejor. Todo es como debe ser, o al menos se acerca.

			Bailo, bailo y mis pies no quieren dejar de bailar nunca. Ni tampoco mi boca quiere dejar de beber vino. Me subo al antepecho de una ventana, en el aula de la antigua escuela, y me pongo a bailar sola, disfrutando de la sensación de ser inalcanzable y de las miradas que se posan sobre mí. Soy famosa entre mis amigos por ser la que siempre se sube a los muebles, las barras, las sillas, los altavoces, los escenarios y los alféizares, y se pone a bailar. Preferiblemente sola. Ya es una especie de tradición. Así que esta noche también lo hago. Voy alternando entre la pista de baile y el antepecho de la ventana, y de vez en cuando me doy una vuelta por la cabina del DJ, donde canto a gritos con los amigos que ponen los discos. Voy a orinar al bosque cuando la cola de los lavabos se vuelve demasiado larga. De tanto en tanto lo veo entre la multitud y, cada vez, me mira. Me hace un gesto con la cabeza y me saluda con la mano, pero tiene la mirada triste. Mis amigas empiezan a llamarlo Ojitos de Perro. Yo me parto de risa. Somos malas, pero no me importa. Voy a seguir bailando, estoy borracha y todo es como debe ser.

			 

			Y entonces, de repente, apareces tú. No te había visto antes, no puede ser que hayas venido en el mismo autobús que yo. Tu amigo, que es conocido mío, me dice que quiere presentarme a alguien que «está loco por mí». Y apareces tú. Sonriendo. Alto y desgarbado, con una sonrisa como un triángulo tumbado de lado. Sonríes como los vaqueros de los antiguos wésterns. Tu sonrisa es oblicua, ancha, sincera, y te ocupa toda la cara. Pienso que serías perfecto para una caricatura. Llevas puesto un gorro. Tengo que echar la cabeza atrás para mirarte. No has oído lo que ha dicho nuestro amigo en común cuando te ha presentado, pero da igual. Tampoco tienes pinta de que fuera a preocuparte.

			Tengo la mala costumbre de tomar el mando cuando estoy borracha. Como una especie de protección contra el riesgo de que me rechacen, aprovecho la oportunidad cuando se me presenta, y esta noche la oportunidad eres tú. He decidido que eres atractivo: alto, expresión irónica y además ¡esa sonrisa! Y unos ojos enormes. Me encantaría dibujarte. Te cojo de la mano, sin que tú te opongas, y te llevo al jardín. Todavía hay luz de día y no deben de ser más de las nueve, pero ¿a quién le pueden importar esas cosas mundanas? A mí no y a ti tampoco. A la luz, veo que tus ojos son de un color azul casi irreal. Pienso que tendría que preguntarte si llevas lentillas. Pero todavía no.

			En el jardín están sirviendo salchichas desde la ventana de un cobertizo que antes fue una pocilga. Nos ponemos a la cola y tú no me sueltas la mano. Pareces dispuesto a besarme en cuanto recibas la señal oportuna. Yo me contengo. Te pregunto qué edad tienes y respondes que veintiocho. Es un alivio para mí, porque pensaba que serías mucho más joven. Te pregunto en qué trabajas y me dices que en comunicación. Me dispongo a analizar tu reacción cuando te diga que trabajo en el mundo de la música, en la organización de grandes conciertos, pero no me lo preguntas. No parecen interesarte mi edad ni a qué me dedico. Tienes pinta de querer meterme mano y tu sonrisa es contagiosa, así que decido que con eso basta. Ya tengo suficiente información. Te saco de la cola de las salchichas y vamos detrás de la antigua escuela, hasta un prado donde hay un abedul. Por aquí cerca estuve orinando hace algo así como una hora. Los tonos graves de la música sacuden la pista de baile en el edificio que tenemos detrás. Te beso. O quizá me besas tú a mí.

			Te beso, me besas, me coges la cara con las manos y me encanta cómo lo haces. Me encanta cómo besas, me encantan tus manos, me encanta que seas alto y me encanta esa boca oblicua que tienes, que nunca para de sonreír, ni siquiera cuando me estás metiendo mano. Nos liamos como adolescentes contra el abedul, y cuando tú te apoyas contra mí y yo contra el árbol, se me llena la espalda del jersey de trocitos diminutos de corteza. Si tuviera un tipo corporal más grácil, levantaría los pies del suelo y me colgaría de ti a horcajadas, pero no es posible. En lugar de eso, seguimos pegados uno contra otro y contra el tronco, como dos quinceañeros en celo.

			Te digo que tenemos que seguir, pero que no podemos hacerlo en la fiesta, delante de toda la gente. Te revelo que hay alguien allí dentro que está triste por mí, y no sé si lo digo por presumir, porque soy atenta y considerada, o porque quiero parecerlo. Todo es bastante confuso e impulsivo. Pasamos la noche alternando entre bailar con nuestros amigos y salir corriendo para encontrarnos al lado del abedul y seguir liándonos. Cada vez con más intensidad a medida que transcurre la noche. En una de esas salidas, intercambiamos teléfonos. Así resulta mucho más sencillo el proceso de decidir cuándo ha llegado el momento de salir otra vez a encontrarnos junto al abedul.

			A la una se acaba la fiesta y hay dos autobuses para llevarnos de vuelta a Estocolmo. Nos sentamos en la primera fila de uno de ellos, pero antes me he asegurado de que Ojitos de Perro esté en el otro, para poder besarnos de manera desenfrenada en la oscuridad. Más atrás, la gente habla a gritos. Entre beso y beso, me obligas a escuchar a AC/DC por uno de tus auriculares. Te digo que no me gusta especialmente esa banda y menciono de pasada, como quitándole importancia, que yo he trabajado varias veces con ellos. No parece que la información te impresione, porque dices sí, muy bien, ahora escucha esto, y ahora esto otro, y después vuelves a besarme. Me levantas y me sientas a caballo sobre tus rodillas. Me encanta que me levantes y me encanta sentarme sobre tus rodillas. Por fin a horcajadas encima de ti.

			 

			Cuando una hora más tarde el autobús llega a Medborgarplatsen, tengo la barbilla y las mejillas enrojecidas por el roce de tu barba de tres días. Hace tiempo que no me liaba con alguien de esta manera. Bajamos del autobús y quieres que vayamos a mi casa. Te digo que no. Vuelves a preguntarlo y vuelvo a decirte que no. Propones que vaya a la tuya. Insistes, me dices que quieres dormir conmigo. Te respondo que no, que voy a dormir sola. Supongo que no quiero que pienses que soy el tipo de persona que se va a la cama con alguien la primera noche. Si vinieras a casa, es lo que ocurriría. Y no quiero que eso ocurra. Aunque quiero que ocurra en algún momento. Quiero que haya una continuación. Nos despedimos. Te miro mientras te alejas por Folkungagatan, marcando el ritmo de la música con la cabeza. Antes de dormirme, recibo un SMS tuyo. Me dices que soy preciosa y que quieres volver a verme.

			OCTUBRE DE 2014

			Son las seis y media cuando me despierto al lado de Ivan. Constato que hemos dormido bastante bien. Bueno, todo es relativo, pero en nuestro mundo ha estado bastante bien. Ivan, que pronto cumplirá nueve meses y tiene habitación propia desde que nos mudamos al nuevo apartamento hace tres semanas, sufre al parecer de terrores nocturnos. Y se despierta para mamar entre tres y seis veces cada noche. Casi siempre duermo en su habitación, en un colchón en el suelo, aunque la idea era volver a estar solos, tú y yo. Anoche, después de cantarle nanas para que se durmiera y tratar de tranquilizarlo desde las diez hasta las once, para luego tener que amamantarlo de nuevo y pensar que no se acabaría nunca, te envié un SMS a la cocina, donde estabas trabajando. Te escribí que me quedaría otra vez a dormir con Ivan y tú me respondiste que de acuerdo, que buenas noches. Al poco tiempo oí que te movías entre el baño y el cuarto de estar. Apagaste las luces, te lavaste los dientes y te preparaste para acostarte tú también.

			Yo no me dormí enseguida. En lugar de cerrar los ojos, me puse a buscar información en internet, con el móvil. Busqué «terrores nocturnos en bebés» y leí atentamente lo que encontré en la web municipal de Sanidad, en varios artículos de prensa y en foros de vida familiar. Después de leer un buen rato y de reflexionar a fondo sobre la posibilidad de que Ivan pudiera tener ya terrores nocturnos (que suelen ser más frecuentes en niños algo mayores), me convencí de que es así. Ivan tiene terrores nocturnos, por eso llora tanto por la noche. Le sobrevienen casi siempre poco más de una hora después de dormirse. Todo lo que le pasa coincide con las descripciones que encontré en internet. Hice una captura de pantalla de uno de los artículos y decidí mandártelo. «Creo que lo de Ivan son terrores nocturnos. Mira esto», escribí en un SMS y te envié el enlace al artículo. No me respondiste. La habitación estaba en silencio. Supuse que te habrías dormido, o que estarías leyendo y no tendrías ganas de responder. Me quedé dormida unos minutos más tarde.

			Cuando nos despertamos, estoy agotada. La gata no se ha puesto a maullar en la puerta de la habitación de Ivan, como hace a veces, y él ha pedido la teta solamente dos veces desde la llantina de antes de las doce. Está de buen humor y se baja gateando del colchón que compartimos en el suelo, en dirección a la puerta, con ganas de irse a explorar el piso en busca de aventuras. Yo lo cojo en brazos y le digo que vamos a despertar a papá. Cuando abrimos la puerta, la gata viene a nuestro encuentro y se deja acariciar un momento. Ella también acaba de despertarse. Después vamos a la habitación donde estás tú.

			Dejo a Ivan sobre la cama, para que se te acerque gateando y que él sea lo primero que veas cuando abras los ojos. Dale los buenos días a papá, le digo. Le hablo en el tono que suelo emplear cuando me dirijo a él, aunque en realidad quiero que me oiga un adulto. Por lo general, tú. Ivan pone rumbo hacia la cabecera de la cama, pero en cuanto ha empezado a gatear, me doy cuenta de que pasa algo raro. Estás acostado en una posición que no te he visto nunca cuando duermes. Torcido, doblado sobre ti mismo, de lado, pero con la cara apoyada contra la almohada. También tienes un tono de piel extraño, más pálido que de costumbre. Sin vida.

			Apenas me atrevo a tocarte el tobillo, que sobresale por debajo de la manta, a los pies de la cama, donde estoy yo. Pero lo toco. Está frío. Pálido. Silencioso bajo mis dedos. Bajo esa piel no fluye la sangre. Ya no estás. Estás muerto.

			 

			Ahora todo pasa por acto reflejo. Levanto a Ivan y lo sostengo con un brazo, mientras mi cerebro se desconecta de toda emoción y empieza a funcionar más racionalmente que nunca. Llamo al teléfono de emergencias y, cuando me responde una voz femenina, digo de un tirón lo que ocurre, cómo me llamo, cómo te llamas tú, dónde vivimos y cuál es el código de seguridad del portal. Tienen que venir enseguida, ahora mismo, de inmediato. No puedo estar más tiempo aquí, digo al final. Ivan se inclina hacia la cama y yo lo aprieto con fuerza contra mi cadera, quizá con demasiada fuerza.

			La mujer del teléfono de emergencias me pide que hable más despacio y que intente encontrarte el pulso en el cuello; yo le digo que no tiene sentido hacerlo, pero obedezco de todos modos. Con Ivan apoyado en una cadera y el móvil atrapado entre el hombro opuesto y la oreja, te busco el pulso en el cuello con la mano libre. Estás frío. Exánime. Le digo a la mujer del teléfono que no hay nada, que no he encontrado nada. Ya no hay vida.

			No sé por qué lo hago, pero te agarro por el hombro e intento darte la vuelta, aunque sé que estás muerto. Pesas mucho y estoy a punto de perder el equilibrio y caerme encima de ti cuando trato de ponerte bocarriba. Tu mejilla izquierda se separa de la almohada y veo que tu piel está amarillenta y arrugada por la tela de la funda. El ojo que tenías apoyado sobre la almohada está entreabierto. Ya no es tan azul como antes. Es gris y nunca más volverá a mirarnos a nuestro hijo y a mí. Cuando veo tu ojo entreabierto, te suelto el hombro. Tu cuerpo vuelve a caer en la misma posición, que yo apenas he alterado. Estás todo lo muerta que puede estar una persona y yo no aguanto un minuto más en esa habitación.

			Se lo digo a la mujer del teléfono de emergencias y corto la comunicación. Envuelvo a Ivan en una manta, me cuelgo del cuello el portabebés, lo acomodo a él dentro y me echo una chaqueta sobre los hombros. Encierro a la gata en el baño, pero antes le dejo comida y agua. Sé que la próxima persona que entre en el piso no seré yo y no quiero que se escape.

			Voy hacia la puerta. Cojo el ascensor hasta la planta baja, salgo al jardín y me siento en un banco. Espero a la ambulancia. El cielo empieza a clarear.

			 

			La ambulancia tarda por lo menos media hora en llegar. Mentira. Tarda solamente unos minutos, pero a mí me parece media hora. Estamos en pijama, yo con una chaqueta sobre los hombros e Ivan en el portabebés, envuelto en una manta, y los vecinos nos miran cuando pasan de camino al trabajo o a la escuela de sus hijos. Nadie nos dice nada. Uno desvía la mirada, otro me saluda brevemente con una inclinación de cabeza antes de mirar para otro lado. Yo le devuelvo el saludo. Soy consciente de que debería llamar por teléfono a alguien. Pero no sé a quién. Llamo a tu hermano mayor. Ya viene la ambulancia.

			MAYO DE 2009

			Nunca seré infiel. Lo dices mirándome a diez centímetros de distancia, en la cama. Me pregunto si te refieres específicamente a la fidelidad hacia mí o si acabas de expresar un principio moral más general. La respuesta no es evidente. Me pasa a menudo contigo. Sueltas algo sin más explicaciones, una afirmación que parece simple, pero que me sugiere un montón de preguntas que todavía no me atrevo a plantearte. Me resultas fascinante. Eres una persona diferente de las demás y me gustas. Mucho.

			Estamos tumbados en la cama, desnudos, en tu apartamento casi sin amueblar de Långholmsgatan, en Hornstull. Hace muchísimo calor porque todas las ventanas tienen la misma orientación y no hay posibilidad de establecer ninguna corriente. No hay cortinas que hagan un poco de sombra y el sol da de lleno casi todo el día. Pero estamos en tu casa, porque es donde tú te sientes más cómodo. Y yo no soy quisquillosa. Pasamos mucho tiempo aquí últimamente. En tu apartamento, tumbados en la cama, desnudos.

			Al día siguiente de la primera noche, acabamos aquí, después de otra fiesta que pasamos con los cuerpos enredados, esta vez en una terraza, tumbados bajo una manta en un sofá. Sentí que ya no podíamos seguir posponiéndolo. Me pareció que un día era suficiente para demostrar lo que fuera que quisiera demostrar, y era evidente que para ti también era más que suficiente. Ahora estamos aquí acostados y tú dices que nunca serás infiel. Yo mascullo «Ah, qué bien», mientras pienso en las veces que he sido infiel. Pienso que no es fácil prometer algo así, pero no deja de ser una buena actitud. Dice algo de ti. Te conocí hace dos semanas. Siento una curiosidad desmesurada por todo lo que tenga que ver contigo, pero me refreno. Intento no hacerte más preguntas de las que tú me haces a mí. Y tú no preguntas mucho. Así que me reprimo.

			 

			La primera vez que vine a tu casa, te pregunté si acababas de mudarte. Había muy pocos muebles. Un recibidor vacío, y un cuarto de estar con un sofá, un televisor y un pequeño escritorio en un rincón. Sobre la mesa, el ordenador con el que trabajas y unas cuantas notas adhesivas con cosas escritas. Tienes una letra preciosa, diminuta. Incluso las mayúsculas son pequeñas. Yo no lo sabía entonces, pero los nombres que figuraban en las notas adhesivas eran los de tus clientes, en su mayoría productoras. «Copia de seguridad para Callboy», decía una. «Arreglar el e-mail de Annelie», otra. «Servidor Camp David», una tercera. En una cuarta nota adhesiva, vi la firme advertencia «NUNCA MÁS», escrita en mayúsculas. Cuando te pregunté qué significaba, me dijiste que era un recordatorio para no volver a aceptar nunca tanto trabajo como el año anterior. Me contaste que habías estado al borde del colapso, que trabajabas de la mañana a la noche y habías adelgazado muchísimo. Nunca más te expondrías a pasarlo tan mal. Te respondí que sabía por experiencia lo que significaba estresarse hasta ese punto y te conté que mi trabajo era así durante muchas noches y madrugadas al año. «Entonces déjalo, ¿no?», me contestaste tú, como si fuera lo más sencillo del mundo. Como si mi trabajo no te impresionara lo más mínimo. Creo que en ese momento me enamoré todavía más de ti.

			 

			En el dormitorio tenías una cama y un banco de pesas. Punto. Ni alfombras en el suelo, ni cortinas en la ventana. Casi nada en las paredes, excepto la foto de un rascacielos con una nube solitaria suspendida en el aire.

			Cuando te pregunté si acababas de mudarte no pareciste entender por qué te lo preguntaba. Respondiste que llevabas ocho años viviendo en ese mismo apartamento. Desde tu punto de vista, tenías los muebles justos. Me contaste que habías crecido con un montón de trastos por todas partes y no querías que tu casa fuera así. Que te daba pánico acumular cosas y juntar polvo. Me dije que habías llevado esa actitud hasta el extremo. ¿De verdad usabas regularmente ese banco de pesas? Pensé que eras un tipo raro. Y eso te volvía todavía más interesante.

			De momento nos basta con una cama como único mueble. Es donde pasamos las tardes, las noches, las mañanas, y donde compartimos los días festivos. Cuando tenemos hambre, salimos. Y cuando salimos, caminamos mucho. Entonces me enlazas por el talle y me encanta que seas tan alto. Me gusta sentir tu brazo en mi cintura y espero secretamente encontrarme con gente conocida cuando paseamos por la bahía de Årsta, entre Skanstull, donde vivo yo, y Hornstull, donde vives tú. Quiero que me vean contigo. Quiero que mis amigos y conocidos se crucen con nosotros. Eh, mira, ¿quién es ese?, quiero que susurren mientras nos alejamos. Qué buena pareja hacen, imagino que dirán. Qué tipo tan alto y guapo, creo que pensarán. Estoy orgullosa de ser tu pareja, aunque todavía no hemos hablado de eso, pero aun así lo soy. Tu pareja.

			 

			Nos hemos visto prácticamente todos los días desde que nos conocimos, y cuando no ha sido así, hemos seguido en contacto por chat o SMS. Ya he averiguado unas cuantas cosas de ti. No te gusta hablar por teléfono. Parece que fueras dos personas diferentes: una por SMS y otra en la realidad. En los mensajes das la impresión de ser seco y cortante. Vas al grano para acabar cuanto antes. Cuando nos vemos eres amable, cariñoso, divertido, te gusta tocarme y que te toque, y tienes la risa fácil. Me besas y me coges de la mano, aunque no estemos en la cama. Y sí, como había pensado, llevas lentillas. Te intensifican el azul claro de los ojos, porque son bastante gruesas. Si no te las pones, no ves nada. Por las noches, cuando estás solo, te quitas las lentillas y te pones unas gafas que detestas, pero a mí me encantan. Como están un poco torcidas, combinan con tu sonrisa irónica. Todo en ti es un poco oblicuo. Todo en ti es precioso.

			Cuando nos separamos por las mañanas, casi nunca quieres hacer planes para el siguiente encuentro. Nos llamamos, dices, y yo no me atrevo a preguntarte cuándo. Nunca me preguntas por mis planes y yo siento que te doy la lata cuando te los cuento. Me fascina tu duplicidad. Eres complejo y paradójico. Distante y cercano a la vez. A veces muy próximo y otras muy lejano. Paso el día entero pensando en ti cuando no estamos juntos. Espero un mensaje tuyo y las horas se me hacen insoportables mientras no sé nada de ti.

			Pero al final me dices algo. Siempre me dices algo. Si espero unas horas, sé que pronto tendré noticias tuyas. Empiezo a conocer tus ritmos. Estoy aprendiendo a vivir en tu mundo. Ya estoy enamorada de ti. Me ha llevado dos semanas, o tal vez dos días, es difícil saberlo con exactitud.

			OCTUBRE DE 2014

			Ha llegado la ambulancia y el hombre amable que venía en ella se ha quedado apenas unos minutos arriba, en nuestro apartamento. Viene donde estamos Ivan y yo, sentados en un banco en el portal, y me dice que yo tenía razón, que efectivamente mi novio está muerto. Añade, por si me sirve de consuelo, que no sufrió y que al parecer todo sucedió de forma apacible, mientras dormía. No me sirve de consuelo.

			Quiere que suba al piso con él. Yo sé que debería hacerlo, por lo menos para cambiarle los pañales a Ivan, pero no puedo moverme. No quiero entrar nunca más en ese apartamento.

			 

			He llamado a tu hermano y él, a tus padres. Luego he telefoneado a mi madrastra, la viuda de mi padre, y ahora todos vienen hacia aquí. Se desplazan hacia aquí a toda velocidad, desde los lugares donde hasta hace un momento disfrutaban de un lunes por la mañana completamente normal. Le digo al hombre de la ambulancia que quiero quedarme en el portal hasta que venga alguna persona que conozca. De acuerdo, me dice. Me explica que también está en camino la policía y que es el protocolo habitual cuando una persona joven muere de forma repentina. No es porque yo sea sospechosa, ni porque se haya cometido un crimen, sino porque es el protocolo. Dice más cosas, pero yo no las registro porque ahora una vecina baja la escalera. Viene con su hijo, y el niño nos mira fijamente allí donde estamos, en el vestíbulo, sentados en un banco al lado de los buzones. Yo en pijama, Ivan en el portabebés y el hombre de la ambulancia con un chaleco amarillo reflectante sobre un mono verde oscuro. El niño nos mira y le pregunta a su madre quiénes somos, qué ha pasado y cómo nos llamamos. Yo no digo nada. Tampoco la madre del niño. El hombre de la ambulancia también calla. La vecina aprieta el paso, coge al niño en brazos y sale rápidamente a la calle. Yo bajo la vista y miro el suelo gris de la entrada. Siento que ya no tengo casa.

			 

			La policía llega al mismo tiempo que tu hermano, que no sé de dónde saca la serenidad, pero de alguna manera consigue hacerse con el control de la situación. Me pasa firmemente un brazo por los hombros y me ayuda a subir al apartamento. Le digo que no podría entrar otra vez en el dormitorio. Me responde que no es necesario, que puedo quedarme en la cocina. La policía me está esperando allí para preguntarme un par de cosas.

			En la cocina, los agentes, un hombre y una mujer, han empezado a examinar nuestro botiquín. Oigo que ella dice que hay tantas cosas que no sabe por dónde comenzar. La mujer policía examina mis pastillas para dormir, que en Estados Unidos se venden sin receta, y me pregunta para quién son. Le digo que son mías y me avergüenzo de haber acumulado tantas cajas a lo largo de los años, de haberme empeñado justamente en hacer acopio de cajas de somníferos americanos. Casi nunca he tomado ninguna de esas pastillas, pero cada vez que he viajado a Nueva York he comprado una caja. Parece una locura cuando intento explicárselo a los policías. Algo que solo haría una persona perturbada. La agente hace un gesto afirmativo y prosigue su inspección. Mira tus medicinas y pregunta si te he notado raro en los últimos tiempos. Respondo que no. Me pregunta por qué tenemos también en casa somníferos expedidos con receta médica. Le digo que los pedí para poder dormir cuando llevaba muchas noches seguidas sin pegar ojo porque Ivan se despertaba todo el tiempo. Le explico que se despierta cada pocas horas para mamar, que padece terrores nocturnos y que me resulta difícil quedarme dormida entre una toma y la siguiente. Le pido que abra el envase y compruebe que no he tomado ni una sola pastilla, que están todas. Siento que es importante demostrarle que no he tomado ninguna. Cuando empieza a abrir el envase, me entra un pánico repentino. ¿Y si está vacío? ¿Y si te has suicidado? Es la primera vez que lo pienso. Los dedos de la agente parecen moverse a cámara lenta mientras abre la caja, que tiene en un costado un triángulo rojo de peligro. Están todas las pastillas.

			Los policías toman nota de cada frasco de medicinas y los van vaciando sobre la mesa de la cocina. Le pregunto a la agente cuándo acabarán y ella se ablanda y me dice en tono compasivo que muy pronto, que están obligados a hacer esto antes que cualquier otra cosa. Es el protocolo.

			 

			Ahora entra en la cocina mi madrastra. En cuanto recibió la noticia, hace poco más de una hora, fue a buscar el coche y se puso en camino desde Uppsala. Ha sido una mujer de acción desde que la conozco, hace casi treinta años. Cuando me abraza junto a la mesa de la cocina, al lado de los policías, me echo a llorar por primera vez desde que me he levantado. Ella también llora. Me separo de su abrazo y le pido que se ocupe de Ivan, que necesita desayunar y un cambio de pañales, y yo todavía no he podido hacer nada. Ella lo comprende y en cada momento hace lo que puede ayudarme más. Cuando me quita a Ivan de los brazos, me doy cuenta de que tenía agarrado el portabebés de manera casi espasmódica. Mis manos no saben qué hacer ahora que ya no tengo a Ivan contra mi pecho. Me siento mal. Mi madrastra lo tranquiliza cuando se pone a llorar, le cambia el pañal, juega con él en la única esquina de la mesa que ha quedado libre de policías y frascos de medicamentos, y me anuncia que también mi madre está en camino. Cuando voy a sentarme en el sofá del cuarto de estar, oigo reír a Ivan y veo a mi madrastra con el rabillo del ojo, pasando con dificultad por detrás de un policía para buscar un potito en la nevera. Ahora que Ivan está atendido, intento relajarme y ordenar las ideas. No lo consigo. Nunca más entraré en ese dormitorio, pienso. Nunca más, nunca más. Aparte de eso, tengo la cabeza vacía.

			MAYO DE 2009

			Mañana cumples años y prefieres no hablar del tema. Dices que para ti los cumpleaños no son importantes y no quieres que te compre ningún regalo. Me explicas que te producen angustia, porque te recuerdan el paso del tiempo y te muestran que no has hecho nada particularmente memorable en los últimos años. Me dices que en su carácter de hitos temporales, los cumpleaños son un penoso recordatorio de tus carencias como ser humano. Te pregunto a qué carencias te refieres, pero la conversación te incomoda y prefieres ponerle fin. Dices que llevas demasiados años trabajando en lo mismo, viviendo en el mismo sitio y haciendo más o menos las mismas cosas. Pienso que eres un tipo bastante raro, pero no lo digo. La mayor parte de la gente que conozco está en la misma situación que tú. Y aun así celebra su cumpleaños. Además, me has conocido a mí. Prácticamente vivimos juntos, ¿no? ¿Acaso no es algo nuevo, algo grande? Me pregunto por qué no te lo parece.

			Pronto hará cuatro semanas que nos conocemos y estoy estresada porque no sé qué regalarte por tu cumpleaños. Es extraño empezar una relación sin hacerse mutuamente regalos. Al final decido que tengo que comprarte algo, pero no sé cuál es el nivel más adecuado de compromiso para una persona que por un lado no quiere celebrar su cumpleaños y por otro es lo mejor que me ha pasado en la última década de mi vida. Es difícil encontrar el equilibrio, pero busco pistas que me indiquen alguna cosa que te pueda hacer feliz, que no tengas y que necesites. Un regalo que esté en su justo punto.

			Tu apartamento no me ofrece ningún indicio de lo que puedas necesitar o quieras tener. Pareces conforme con tus habitaciones desnudas. No me atrevo a regalarte un cuadro. Ni tampoco un mueble. Sería demasiado; apenas llevamos unas semanas juntos. ¿Quizá algún utensilio de cocina? No, demasiado aburrido: Hola, aquí llego yo, con todo mi amor y... una sartén de hierro colado. Descartado. Pienso en algo de ropa, pero sospecho que tienes muchas manías y probablemente devolverías el regalo si me equivocara en la elección. Y entonces yo me lo tomaría como algo personal y me ofendería. Tu guardarropa es casi tan minimalista como tu casa. Desde que estamos juntos, he visto que alternas entre tres camisas de cuadros diferentes, varias camisetas blancas, una sudadera azul oscuro y dos vaqueros, quizá tres. A menudo pienso que tienes unas piernas fantásticas para llevar vaqueros. Te sientan como a nadie. A veces me digo que con esas piernas deberías ser modelo de marcas de vaqueros. Pero me doy cuenta de que estoy perdiendo el hilo y al final decido que esperaré a conocerte mejor para comprarte ropa.

			Espío en el armario de tu cuarto de baño y compruebo, como ya esperaba, que está casi vacío. Por otro lado, tu frasco de colonia está casi lleno. No parece que pienses mucho a la hora de comprar champú o jabón. Sigo inspeccionando tu cuarto de baño. Pasas mucho tiempo aquí.

			Te encanta ducharte y lo haces varias veces al día. Dices que piensas mejor bajo el chorro de agua. Encuentras la solución de problemas relacionados con el trabajo y también de otros más existenciales. Es hora de ducharse, dices en ocasiones, y dos segundos más tarde estás en el baño y me dejas a mí en la cama o el sofá, con el cuerpo todavía acomodado a la presencia del tuyo. Nunca me invitas a ducharme contigo y yo nunca me atrevo a colarme. A veces me asomo a la puerta y te veo de espaldas, desnudo, con esas largas piernas que para mí son perfectas y el trasero vuelto hacia mí, el chorro de la ducha dirigido hacia el pecho y la mirada fija en las baldosas blancas de la pared. No me ves y yo vuelvo de puntillas a mi sitio y me siento anhelante en el sofá. Entonces me pongo a hojear distraídamente un libro o a mirar el móvil, para no parecer demasiado pendiente de que vuelvas. De repente se me ocurre que podría regalarte una cortina para la ducha. O un jabón caro. Pero descarto enseguida todas las ideas. Ninguna me parece útil.

			 

			Al final llega tu cumpleaños, que cae en jueves, antes del puente de la Ascensión. Nos despertamos después de una noche alcoholizada, abrazados como siempre, con la ropa de ayer amontonada en el suelo, a los pies de la cama. Anoche fue una de las primeras veces que nos mostramos juntos ante el mundo y, cuando me despierto, repaso mentalmente los nombres de las personas que nos han visto. Estoy orgullosa de ser tu pareja, de ser la mujer que tú, hasta hace poco un lobo solitario, como tú mismo reconoces, has decidido abrazar delante de todos. De ser la mujer que besas y con la que te ríes a carcajadas. Creo que juntos brillamos. Los dos somos altos y desgarbados y tenemos un tipo de belleza más especial que clásica. Imagino que destacamos entre la multitud y me estremezco de gusto cuando lo pienso.

			Todavía duermes cuando voy sigilosamente a la cocina, preparo unos sándwiches y sirvo un vaso de zumo. No encuentro ninguna bandeja y pienso que habría podido ser un buen regalo. En lugar de eso, te he comprado un molde de horno. Una vez dijiste que haces una tarta de manzana fenomenal y que el día que me prepares una me va a dar un patatús. Al final no se me ha ocurrido nada mejor. Te he comprado un libro humorístico sobre las cosas que hemos aprendido en el colegio pero que seguramente se nos han olvidado, y un molde de horno. Mis regalos me abochornan un poco, pero ahora estoy aquí, con un vaso de zumo de naranja y dos sándwiches. Me esfuerzo para no prestar atención a mi vergüenza, hago una inspiración profunda, me dirijo hacia el dormitorio y empiezo a cantar.

			OCTUBRE DE 2014

			La policía se ha ido y el hombre de la ambulancia le ha pasado el testigo, que somos nosotros, a un médico forense que ha venido a confirmar la causa del deceso. O al menos eso creo, porque solamente consigo entender fragmentos de lo que me dice. Las palabras flotan por encima de mi cabeza y, por mucho que intento escucharlas y asimilarlas, no lo consigo. Pero ha llegado un médico, ha entrado en tu habitación y ahora está explorando tu cuerpo para determinar a qué hora falleciste. Y por qué.

			Tu madre, tu padre, tu hermano y tu sobrino están aquí. Mi madrastra está con Ivan, siempre disponible y permanentemente dispuesta a pasar a la acción si la necesito. De cuando en cuando se pone a llorar. Ella también perdió a mi padre cuando mi hermana pequeña tenía la edad de Ivan y recuerda lo que fue. A pesar de eso, o quizá por eso, está activa y operativa. Se ocupa en todo momento de lo más necesario. Se centra en Ivan. Resuelve pequeños detalles que facilitan las cosas. Juega con Ivan y cuida que esté bien alimentado y con los pañales secos. Lo deja en mis brazos cuando quiere mamar. Después se lo lleva y prosigue su silenciosa tarea.

			A veces tu padre estalla en una especie de aullido, un llanto abismal y profundo. Entremedias, habla, repite las mismas frases y su voz domina la habitación mientras va y viene, se sienta, vuelve a ponerse de pie y sigue hablando, tratando de comprender. A mí me gustaría que hubiera un interruptor para apagarlos a él y a su voz. Por muy incomprensible que sea. Quiero que haya silencio. Tu madre está callada. Con la mirada perdida. Yo estoy igual. Recorro con la vista diferentes puntos de la habitación, pero ninguno significa nada para mí. No registro casi nada de lo que veo. Tu hermano ha asumido el papel de líder y se ha erigido en mi protector. Me abraza, me habla entre susurros de una manera que no duele en los oídos y vigila que beba agua. Ahora sale el médico de tu dormitorio, de nuestro dormitorio. Tengo ganas de vomitar, me niego a escuchar lo que va a decir. Le digo a tu hermano en un murmullo que no pienso entrar en la habitación. Creo que el médico pensará que debo hacerlo.

			Y así es. Se sienta conmigo y me habla despacio. Es como si le estuviera hablando a un niño, o a una persona sorda, o a alguien incapaz de entender. Articula claramente las palabras y me doy cuenta de que pretende llegar hasta mí a través de las paredes que he levantado. Se nota que lo ha hecho muchas veces.

			 

			Carolina, voy a pedirte que me escuches, para contarte lo que ha ocurrido. ¿De acuerdo? Puedes preguntar lo que quieras y yo intentaré responder de manera que puedas entenderme. Aksel falleció anoche mientras dormía, probablemente unas horas antes de que tú entraras en la habitación. No puedo decirte con seguridad de qué murió. Su cuerpo no lo evidencia. Probablemente le falló el corazón, pero necesitamos hacer más pruebas para determinar la causa del fallecimiento. Ahora quiero que me escuches, Carolina. Murió sin dolor, ¿lo entiendes? No sufrió. Ocurrió durante el sueño, mientras dormía como cualquier otra noche. Es importante que me prestes atención, porque te hará bien saberlo más adelante, cuando hayas asimilado lo sucedido. Murió sin sufrimiento y es probable que ni siquiera se haya despertado. Y quiero que entiendas bien, Carolina, que no habría servido de nada que tú hubieras estado con él en la habitación cuando sucedió. Cuando el corazón deja de latir como le pasó a Aksel, por lo general no hay nada que hacer. Incluso si el paciente está ingresado en un hospital, es poco probable que podamos salvarlo cuando se produce un episodio de este tipo. Ahora mismo no puedo decirte por qué dejó de latirle el corazón, pero es algo que ocurre a veces. Se llama muerte súbita por paro cardiaco. Pero él no presenta ningún signo de sufrimiento. Y tú no habrías podido hacer nada para cambiar el desenlace, aunque hubieras estado acostada a su lado y hubieras llamado antes a la ambulancia. Pronto vendrán a trasladar el cuerpo de Aksel al Instituto de Medicina Forense de Solna. No será fácil para ti. Creo que saldréis dentro de un momento. Una vez allí, le practicarán una autopsia para establecer la causa exacta del fallecimiento. Te facilitarán los datos de una persona de contacto de la policía, a la que podrás llamar si tienes alguna pregunta. Comprendo que ahora todo esto es demasiado para ti. Pero antes de trasladar el cuerpo de Aksel, quiero que entres en esa habitación y te despidas de él. Suele ser lo mejor...

			 

			No.

			No.

			No.

			No puedo.

			 

			Salgo a la superficie desde la pasiva bruma en que me he sumido, para escuchar al médico y entender lo que me está diciendo. Ha llegado el momento que temía. No quiero entrar en la habitación. No lo necesito. No puedo y se lo digo. Lo hice cuando murió mi padre y también cuando murió mi abuela, pero ahora no puedo. Es superior a mí.

			Me vengo abajo. Empiezo a temblar, lloro convulsivamente y me salen mocos y babas que ensucian el jersey de tu hermano cuando me abraza con fuerza. Desaparezco entre sus brazos y no quiero salir nunca más. Sí que puedes, me susurra al oído. Creo que tengo mocos hasta en las orejas, pero aun así él me sigue susurrando al oído, sin dejar de abrazarme. Iremos juntos, me dice. Tenemos que hacerlo. Es importante.

			No sé cuánto tiempo pasamos ahí parados. Sin que yo lo haya notado, tus padres, mi madrastra e Ivan ya han estado en la habitación. Se acercan a nosotros y nos rodean en un torpe abrazo que casi me sofoca. Me falta el aire. Siento los brazos de todos sobre mí, a mi alrededor, y no puedo respirar. Dicen que el dormitorio está bien, que pareces dormido y en paz, y que sería bueno que yo entrara a verte.

			Me rindo. Tengo que desprenderme de ese abrazo y volver a respirar, y no lo conseguiré a menos que entre a verte por última vez. Tu hermano me sostiene con firmeza y entramos juntos en la habitación, para la despedida. Cuando franqueamos el umbral, cierro los ojos y aprieto con fuerza los párpados.

			MAYO DE 2009

			Después de pasar la mañana entera paseando, me dijiste que era el mejor cumpleaños que recordabas. Hicimos un pícnic en Tantolunden y me cogiste de la mano. Entonces notaste por primera vez que me como las uñas. Las miraste. Viste la parte de mi cuerpo que me avergüenza más, porque delata mi temperamento nervioso y mi falta de autocontrol. Pero no pareciste disgustado. Te pusiste a estudiar, besar y acariciar los bordes romos de mis uñas cortas, y al cabo de un rato, me dijiste en tono de constatación y no de crítica que tengo dedos de guitarrista. Sentí que me estallaba el corazón de vergüenza y se me sonrojaban las mejillas. Detesto que me miren los dedos de cerca, pero se trataba de ti y era preciso que lo hicieras. Mi intención es que mis dedos y yo nos convirtamos en un elemento recurrente en tu vida. De hecho, quiero que mis dedos estén en contacto con tu cuerpo absolutamente todo el tiempo, de ahora en adelante.

			Es por la tarde y de repente te cambia el humor. No entiendo qué ha pasado. Ya no te ríes cuando hago una broma y te quedas cada vez más con la mirada perdida. No contribuyes a nuestra conversación. Da la impresión de que te preocupara alguna cosa. Ya no me pasas el brazo por los hombros cuando vamos caminando. Me esfuerzo por parecer alegre. Hablo más que antes y bromeo más, pero tú ya no me prestas atención. Para controlar la situación y el resto del día, te propongo ir a cenar y a tomar una copa en la terraza de un club nocturno que nos gusta a los dos. Esta noche toca una banda cuyo cantante es amigo mío y creo que la música te puede gustar. Empiezo por hablarte de la voz fantástica de ese cantante, que me recuerda a Neil Young, y te cuento varias anécdotas interesantes de su vida privada. Entonces tú me miras, finalmente presente, e interrumpes mi catarata de palabras.

			Si no te importa, preferiría volver a casa y estar solo esta noche, me dices.

			Claro que no me importa, desde luego que no, respondo, quizá con demasiado entusiasmo. Porque no es lo que siento.

			Después, todo sucede aceleradamente. El desenlace de la noche ya está decidido. Si ya hemos acordado que nos iremos cada uno por nuestro lado, ¿por qué no despedirnos ahora mismo? Creo que es lo que estás pensando. Pareces aliviado. En la parte alta de Hornsgatan, me das un beso fugaz en la mejilla y yo me quedo mirando tu espalda y tus piernas largas y perfectas enfundadas en los vaqueros, mientras te alejas a paso rápido en dirección a tu casa. Veo que te pones los auriculares y a continuación te subes la capucha de la sudadera mientras sigues andando. Tengo la impresión de que caminas como si te hubieras quitado un peso de encima y tu espalda me parece casi alegre y satisfecha. Me quedo quieta, mirándote, preparada para saludarte con la mano si te giras. No lo haces. Tu figura se aleja por Hornsgatan, y cuando te vuelves tan pequeño que ya no te distingo entre el resto de los transeúntes, yo también me giro. No entiendo nada de lo que acaba de pasar y no estoy segura de que volvamos a vernos.

			 

			Me voy a celebrar tu cumpleaños sin ti. Me encuentro con unos amigos en la terraza que te había mencionado y no puedo pensar en otra cosa durante el resto de la tarde y de la noche. Mi buen humor se ha desvanecido. No me divierto si no estás conmigo. Ahora estarás en casa. Al menos eso creo. Parecías feliz de marcharte y librarte de mí. No volveré a tener noticias tuyas por lo menos hasta mañana, lo intuyo. Me duele pensarlo.

			OCTUBRE DE 2014

			Estás en la cama y yo te pongo una mano en la mejilla. No es como tocarte a ti. Hay un cuerpo y es el tuyo, pero tú ya no estás. Parece como si el médico te hubiera suavizado el tono de la piel. Puede que te haya aplicado una capa de polvos en las mejillas. Ahora tienes los ojos cerrados y la manta te cubre todo el cuerpo. Ya no te sobresale un pie por el extremo de la cama. Estás acostado, inerte, y comprendo que la idea era ofrecerme un último recuerdo tuyo que fuera bueno: una imagen de ti descansando apaciblemente. Pero también sé que nunca será así. Ahora no eres más que un cadáver. Un cadáver que un médico ha arreglado un poco para brindarnos la posibilidad de despedirnos.

			Ya no pareces tú. Te pareces a todos los muertos que he visto otras veces. Tienes el mismo aspecto que mi padre y mi abuela cuando también estaban muertos. Yaces en la cama. Compuesto, frío, pálido... y ausente. Ya sabía, cuando abrí los ojos después de que tu hermano me condujera hasta la cama, que tendrías precisamente este aspecto. Y sé que no será así como recuerde tu imagen de muerto. Te he visto antes, cuando ya habías muerto. Estábamos solos Ivan, tú y yo.

			Echo de menos tu aspecto de esta mañana. Me faltan tu mejilla arrugada, tu ojo entreabierto, tu tobillo frío y tu posición extraña, doblado sobre la almohada. Siento no poder verte como te he visto entonces. Echo de menos la última intimidad que tuve contigo, el último momento que fue solamente nuestro.

			Te pongo la mano en la mejilla y susurro mi adiós. Me observo desde fuera mientras lo hago y me avergüenzo por no llorar más. Ahora tu hermano está llorando. Por primera vez desde que llegó esta mañana, le corren lágrimas por la cara. Contiene el llanto un momento para hablar contigo, pero tiene la voz ronca. Se inclina hacia ti. Adiós, hermanito, te dice, y te da un beso en la frente. Hermanito, susurra. Te abraza apenas, sin levantar la manta ni moverte los brazos. Hunde la cara en la almohada, a tu lado. Mi hermanito querido, lo oigo decir desde ahí.

			Yo desvío la vista. Siento que estoy en medio, como una intrusa involuntaria en un momento de intimidad. Quiero irme. Ya sabía que me sentiría así. Lo he hecho por obligación. Ahora ya está. Tu hermano te acaricia por última vez la mejilla. Salimos de la habitación. Nunca más volveré a verte.

			JUNIO DE 2009

			Atravesamos un prado y vemos caballos detrás de una cerca. Parece que estuviéramos en mitad del campo, pero no hemos hecho más que un breve trayecto de dieciocho minutos en autobús desde Gullmarsplan. Vas a enseñarme la casa de tu infancia y me hablas con entusiasmo de cada prado, zanja y montículo que encontramos. En esa casa vivía un tipo raro cuando éramos pequeños, me cuentas, mientras me señalas una casucha destartalada en lo alto de una colina. Ahí me caí y me quedé dormido una vez, cuando volvía a casa después de una noche de fiesta, me dices, apuntando con el dedo al arcén de la carretera, junto a una zanja bastante profunda. Al otro lado hay una alambrada y, más allá, caballos. Me detengo, salto la zanja, me paro delante de la valla electrificada y llamo a uno de los caballos, que pace tranquilamente a cierta distancia. No viene. Estamos a principios de junio y la hierba está verde y reluciente. Ningún caballo tiene motivos para acercarse a la valla electrificada desde donde lo llamo. Es una decepción. Habría estado bien acariciarle el morro. Además, quiero tomar aliento y prolongar los últimos momentos en que estaremos solos este día. Pronto voy a conocer a tus padres y estoy un poco nerviosa.

			Me sorprendió que me preguntaras si quería acompañarte. No hace tanto que nos conocemos. Hasta donde yo sé, no te consideras mi novio. Ni tampoco les dices a tus amigos que yo sea tu novia. Por lo visto, solamente «nos vemos a menudo». Y «te caigo bien». Sin embargo, quieres llevarme a conocer a tus padres. Me desconciertas. Me resulta difícil calcular el grado de compromiso que estás dispuesto a asumir. Hay palabras que no te arriesgas a decir, pero me presentas a tus padres a la primera oportunidad. Los datos no computan. No sé dónde situarte. Y sospecho que justo por eso voy a enamorarme todavía más de ti.

			En general no hablas demasiado de tus padres. Al principio de nuestra relación declaraste que no tenías ningún trauma infantil y que no había mucho que contar al respecto. Automáticamente pensé que quienes dicen eso, por lo general, son los que han sufrido los peores traumas. Yo misma tengo unos cuantos. Mis padres se divorciaron cuando tenía ocho años y me sentí muy mal cuando mi madre se mudó a otro sitio, cerca de casa. Y me sentí todavía peor a los nueve, cuando mi padre se enamoró de la madre de una amiga por correspondencia que yo tenía. Con nuestra nueva constelación familiar, nos marchamos de Estocolmo cuando tenía doce años y nos instalamos en una casa de campo, en Västmanland. Durante la adolescencia me fui distanciando cada vez más de mi madre. Mi padre enfermó de cáncer cuando yo tenía diecisiete años y murió cuando ya había cumplido los dieciocho. Un poco por coquetería, presento toda la retahíla de mis traumas de infancia y adolescencia a cualquiera que me lo pregunte. Los luzco como pequeñas joyas. ¿Cómo puede ser que tú no tengas ninguno?

			Desde que te lo pregunté, he intentado averiguar más. ¿De dónde eres? ¿Cómo son tus padres? ¿Es verdad que viven juntos desde la adolescencia y que han tenido cuatro hijos, con veinticuatro años de diferencia entre el mayor y el menor? ¿Cómo fue tu época de rebelión adolescente? ¿O no la tuviste? ¿Qué hacías cuando no ibas a clase? ¿Cómo eras en la escuela, en el instituto, en el bachillerato? ¿Cuál de tus hermanos es tu preferido y por qué? ¿Quién te hizo sufrir por amor por primera vez? ¿De qué hablabais a la hora de comer? ¿Cómo has llegado a ser tú?

			Por la simple proximidad física, cada vez más frecuente, en las últimas semanas he llegado a la conclusión de que estás muy unido a tu madre. Habláis por teléfono a menudo, casi todos los días. Muchas veces te diriges a ella en tono seco, casi antipático. Le dices que deje de fumar, que vaya al grano y que ya te ha contado lo mismo varias veces. En ocasiones parece que te molestara hablar con ella, aunque has sido tú quien la ha telefoneado. Te he oído llamarla e interrumpir bruscamente la conversación en menos de un minuto. Pero siempre te despides con un beso y a veces le dices «Te quiero» antes de colgar. En ocasiones vuelves a llamarla al cabo de unos segundos y le pides que te perdone por haber sido tan desagradable. Todo eso me desconcierta. Tengo mucha curiosidad por saber cómo son tus padres. Pronto los conoceré, pero de repente siento la necesidad de posponer ese momento.

			 

			Después de un paseo de quince minutos, llegamos. Cuando subimos por el sendero, vemos una casita marrón, de fachada rectangular, al fondo de una gran parcela. La casa está deteriorada; tiene manchas en las paredes y musgo entre las tejas del techo. Un camino de grava entre la hierba conduce hasta la puerta de entrada. De un lado hay manzanos y, del otro, varias hileras de arbustos de frambuesas, las más largas que he visto en mi vida. Cuento por lo menos cinco hileras de más de diez metros de longitud cada una, y los arbustos son más altos que tú. Deben de medir por lo menos dos metros. Me sueltas la mano y te internas entre los frambuesos, para estudiarlos de cerca. Yo voy contigo y exclamo ¡oh! y ¡hala! De repente, aparece tu padre.

			La cabellera espesa, la nariz aguileña, las gafas torcidas, el mono de trabajo manchado, las uñas sucias y la voz de bajo que no se parece nada a tu voz dulce y luminosa le confieren la apariencia de ser precisamente lo que es: un profesor de formación profesional. Sus ojos azules se fijan en mí, no se desvían. Siente curiosidad y me tiende la mano. Su apretón es firme. Mi mano parece de niña pequeña dentro de la suya. Me hace un poco de daño cuando me la estrecha. Prolonga el saludo un buen rato. Intento devolverle el apretón de manos con la misma fuerza, pero no lo consigo. Mi mano se pierde en la suya.

			Después de darme la bienvenida, tu padre va a abrazarte entre las hileras de frambuesos, donde estás observando la producción de este año. Enseguida os enzarzáis en una larga conversación sobre la cosecha prevista. Nuestros frambuesos pueden verse con Google Earth, dice tu padre rebosante de orgullo. Y sigue hablando de las frambuesas. Explica cómo afecta a la cosecha el tiempo que hace en invierno y en primavera, qué fertilizante utiliza, y cómo en los malos años las frambuesas no duran más allá del invierno. Me pregunta si ya me has contado que tomaste frambuesas para desayunar cada día durante toda tu infancia. Me lo ha contado, corroboro, ansiosa por reforzar el orgullo que le producen a tu padre las frambuesas y los enormes arbustos. Ríe satisfecho y sigue hablando sin parar. Hemos comprado otro congelador para el taller, solamente para las frambuesas, nos cuenta. No hay mejores que las nuestras, presume. Pronto las probarás, me promete.

			Nos quedamos allí un buen rato. El entusiasmo y la locuacidad de tu padre me dan seguridad. A él le gusta hablar y a mí, escuchar. Prestar atención. La dinámica es perfecta para mí. Tu padre tiene una mirada cálida y sincera, casi como de niño. Cuando le tomas el pelo, se ríe de sí mismo. Pienso que no tendré ningún problema. Y por fin entiendo de dónde viene tu tendencia a no andarte nunca con rodeos e ir siempre al grano, aunque haga daño.

			 

			La visita guiada de los frambuesos termina cuando interrumpes a tu padre y le dices que tenemos que entrar. Tu padre me pregunta si tomo café y algo en su mirada me revela que la respuesta tiene cierta importancia. Cuando le contesto que sí, la expresión se le ilumina, dice: «¡Por fin alguien que va a beber café conmigo en esta casa!», me coge del brazo y nos encaminamos juntos hacia la entrada.

			OCTUBRE DE 2014

			Aún no es mediodía, pero tengo la sensación de llevar toda una vida despierta. Son las once y cuarto y el médico acaba de aconsejarnos que nos marchemos, para no tener que ver cómo se llevan tu cuerpo al Instituto de Medicina Forense. Dentro de poco te practicarán la autopsia. Quieren establecer el motivo de tu muerte. Asegurarse de que falleciste por causas naturales. O lo que pueda considerarse natural en esta situación. No estoy segura, pero creo que ahora formas parte de una investigación policial. Al parecer es algo que se hace siempre cuando una persona joven muere de forma súbita e inexplicable. La investigación policial forma parte del protocolo y tiene por objeto proteger a la persona fallecida y a sus allegados. Hay que asegurarse. Puede que pasen meses antes de llegar a una conclusión. ¿También yo formo parte de la investigación? ¿Seré yo la principal sospechosa de haber cometido un crimen relacionado con tu muerte? No lo sé. No lo entiendo. No me atrevo a pensarlo.

			Lentamente y con torpeza, nos movemos de una habitación a otra. Tu madre, tu padre, tu hermano y yo. Intentamos determinar adónde deberíamos ir. Incapaces de planificar más allá de las próximas horas, acordamos ir todos a casa de tu hermano, que está a quince minutos en coche. Ahora solo falta decidir cómo iremos. ¿Están tu padre y tu hermano en condiciones de conducir? ¿Me atreveré a llevar a Ivan en un coche con cualquiera de ellos? ¿Qué alternativa tengo? Meterme en el metro o coger un autobús sería superior a mis fuerzas. Empiezo a preparar una maleta.

			Pañales para Ivan. Potitos. Una muda para mí y otra para él. No tengo la menor idea de dónde dormiré esta noche. Pienso con increíble lentitud y me voy parando, con la mirada perdida en el aire, en los sitios por donde paso. Evito el dormitorio. Ivan sigue en brazos de mi madrastra, que no deja de hacer llamadas para pedir que alguien le compre una silla de bebé adaptable a su coche, ya que está convencida de que de ahora en adelante necesitará una y nunca ha sido la clase de persona que piensa antes de actuar. Dos amigos míos ya van de camino hacia una gasolinera que vende ese tipo de cosas, para comprársela. Oigo retazos de conversaciones telefónicas y frases dirigidas a mí, pero no capto el sentido de lo que dicen los demás. Me pone nerviosa pensar que en cualquier momento vendrán los funcionarios del Instituto Forense para trasladar el cuerpo. No quiero verlos, no quiero ver la furgoneta. Intento darme prisa.

			JUNIO DE 2009

			Tu madre es muy guapa y parece bastante normal al lado de las excentricidades de tu padre. Los ojos azules le resplandecen en la cara, igual que a tu padre y a ti. Me pregunto si eso fue lo que los atrajo cuando se conocieron de adolescentes. Dos pares de luminosos ojos azules que se encontraron en algún lugar, a comienzos de los años sesenta. Una bonita imagen.

			Tu madre tiene pómulos altos, labios rojos, pelo negro recogido en un rodete y uñas largas, pintadas de rojo oscuro. Es alta y delgada, y cuando la veo pienso que su cuerpo parece el de una mujer de mi edad, y no el de una señora al borde de la jubilación que ha tenido cuatro hijos. Lleva un vestido negro y una chaqueta larga hasta las rodillas, de color gris oscuro. Es verdaderamente elegante. Me siento una vagabunda a su lado. En comparación con tu padre, parece controlada, digna, observadora y llena de secretos. También me examina, aunque de manera más discreta que tu padre, y me obliga a abandonar mi papel de visitante pasiva. Delante de tu madre, quiero lucirme. Demostrar que valgo, aunque no sé exactamente para qué. Quizá quiero demostrarle que soy merecedora de su hijo.

			El ambiente en la cocina, con tu padre preparando café, tu madre conversando educadamente y tú yendo y viniendo entre la encimera y la nevera, me hace pensar que es la primera vez que traes a una novia a la casa familiar. O a una amiga a la que «ves a menudo», si hemos de hablar en tus términos. Todos nos andamos con pies de plomo, especialmente tus padres conmigo. De cuando en cuando se produce un silencio, y cuando alguien de repente dice algo —por lo general tu padre— interrumpe a otra persona —por lo general tu madre—, que también acaba de tomar aliento para romper el silencio y decir alguna cosa. Adelante, di lo que ibas a decir. No, dilo tú. No, tú. No, lo mío no era importante. Risas.

			Salimos de la cocina para ver la casa y me entero de toda la historia de la mudanza, cuando tú tenías seis o siete años. Antes vivíais en una fantástica casa colectiva, con grandes zonas comunes, a orillas de un lago. Pero en los años ochenta, el municipio quiso recuperar la casa y el suelo, y os ofreció esto. Tuvisteis que conformaros. Tu padre insiste en que no fue una medida contra las viviendas colectivas, ni contra la casa enorme junto al lago, pero aquí os quedasteis. De todos modos, habéis vivido bastante bien en esta casa.

			Hay cientos de tiestos con plantas en los antepechos de las ventanas y toda una jungla a lo largo de las paredes. Las estanterías están tan llenas de libros que es como si las paredes del cuarto de estar estuvieran hechas nada más que de ellos. Seis gatos recorren con indiferencia las habitaciones, suben y bajan de los muebles, duermen en el sofá y usan la ventana de la cocina como trampolín para pasar primero al porche y después al jardín. Tus padres me recitan sus nombres y rasgos singulares, y aunque es imposible porque tengo una memoria pésima, intento memorizarlos. Es evidente que tus padres adoran a sus gatos. Describen sus diferentes personalidades como si se tratara de sus propios hijos.

			Y también adoran, como demuestran las paredes, sus libros. Recorro las estanterías y descubro una impresionante colección de miles de títulos. Tienen novelas, libros de detectives, crónicas históricas, ensayos políticos, biografías y estudios sobre mi tema favorito: la psicología. Hay un montón de libros de psicología, probablemente porque tu madre es terapeuta. Me pongo a hojear uno de los volúmenes y tu padre se dirige a la cocina, a terminar de preparar el café. Tú te vas detrás de él. Oigo que empezáis a hablar de política, algo referente a Per Albin Hansson y el Estado del bienestar. Volksgemeinschaft, dice tu padre por encima del silbido de la tetera y, fragmentariamente, lo oigo hablar acerca del Partido Nacionalsocialista Alemán. Ya había notado que te interesan la política y la historia, y a veces me siento poco informada y tonta, y entonces cambio de tema. Pero ahora estás hablando con tu padre en la cocina. Y yo me quedo un rato más mirando los libros de psicología.

			Tu madre se queda conmigo. Hablamos del libro que tengo en la mano. Me pregunta si me interesa el tema y le respondo que sí. Le confieso que sueño con estudiar psicología en algún momento de los próximos años. Ella asiente con un gesto y me pregunta a qué me dedico ahora. Entonces le ofrezco un breve resumen de mi vida laboral: los años en la librería, mi breve paso por el cine, los periódicos en los que he escrito y mi actual actividad en el mundo de la música, sobre todo en la organización de conciertos. Me pregunta en qué consiste mi trabajo y yo se lo explico: trabajar mucho y acostarse muy tarde. No me veo haciendo lo mismo muchos años más, le confieso. Y descubro que en el fondo es lo que pienso. Ya hay entre nosotras cierta intimidad y confianza. Volvemos al principio de la conversación y le pregunto a qué se dedica dentro del ámbito de la psicología. Me lo cuenta. La conversación fluye con más facilidad cuando estamos solas ella y yo. No nos cuesta nada charlar entre nosotras desde que habéis salido de la habitación. Tu madre sabe escuchar y explica muy bien las cosas, y al cabo de un rato se atreve a preguntarme con mucha prudencia cómo nos conocimos tú y yo. Tengo la sensación de estarle contando algo que ya sabe, pero aun así lo hago. Le hablo de la fiesta, de nuestros amigos en común y del tiempo que hace que nos conocemos. Tu madre escucha y asiente con la cabeza. Me pregunto si me dará su visto bueno. Creo que sí.

			 

			Mientras cenamos, varias horas más tarde, tu padre hace por primera vez lo que repetirá muchas veces a lo largo de los próximos años. Plantea de repente una pregunta que se le acaba de ocurrir, pero que no ha filtrado lo suficiente ni ha terminado de formular. Es algo que ha pensado de pronto y que expresa sin censuras, en el momento mismo en que le pasa por la cabeza, medio pregunta y medio insulto involuntario.

			Entonces, dime, Caro..., ¿te podemos llamar Caro, verdad? ¿Qué le has visto a nuestro hijo, con lo raro que es? No debe de ser fácil convivir con un tipo torpe y solitario como él, ¿no? Pero digo yo que algo le habrás visto.

			Se hace un silencio repentino. Tu madre se echa a reír, como para suavizar la excesiva contundencia de la pregunta. Te mira de reojo y yo también lo hago, pero no te veo especialmente afectado. Sigues comiendo, con la mirada en el plato, en la ensalada, las patatas fritas y el entrecot que tu padre ha hecho a la parrilla en la terraza, un momento antes. Comprendo que todos esperan algo de mí y decido responder a la pregunta de manera tan directa como tu padre la ha formulado. Parece lo más sencillo. Levanto la vista y lo miro.

			 

			Es la mejor persona que conozco, respondo.

			Vuelve a hacerse un silencio. Un segundo, quizá dos, el tiempo suficiente para que me sienta incómoda. Todavía no he hablado claramente contigo. Aún no hemos hablado de sentimientos y ahora tengo que explicarlos delante de tus padres. Siento que se me encienden las mejillas. No me atrevo a mirar en tu dirección, por lo que sigo con la vista fija en tu padre, que ahora hace un gesto de asentimiento y parece satisfecho con mi respuesta. Tú no me miras, pero veo que sonríes, con la cabeza gacha sobre el plato. Creo que mis palabras te han gustado.

			Seguimos comiendo. La conversación deriva hacia los años sesenta y setenta, y escucho por primera vez, aunque no por última, la historia de cómo se conocieron tus padres, el ambiente de aquella época, tus abuelos, las manifestaciones, los olmos de Kungstädgården y las hilarantes anécdotas de los años en la vivienda colectiva. Es una historia interesante y divertida. Por lo visto han vivido mucho. Tu padre lleva la voz cantante y tu madre interviene con pequeñas correcciones y añadidos. Yo escucho encantada el relato. Ahora que ya no soy el centro de los focos, me relajo. No parece que el menú de la cena incluya más preguntas sobre mi vida ni sobre mis intenciones hacia ti. Pronto nos despediremos y cogeremos el autobús de vuelta a la ciudad.

			Cuando un rato después les decimos adiós a tus padres, estoy bastante segura de habérmelos ganado. Lo sentí cuando me abrazaron en el recibidor y nos dijeron que volviéramos pronto a visitarlos. También en la mirada de tu madre, cuando dije lo que había visto en ti, y cuando tu padre se puso a hacer planes para ir todos juntos a algún sitio un par de semanas, en verano. Estoy segura de que los tengo de mi parte y me gusta la idea. Cada vez somos más. Pronto seremos un pequeño ejército. Dentro de poco serás el único que siga teniendo dudas. Conseguiré convencerte.

			OCTUBRE DE 2014

			Al llegar a casa de tu hermano, muchos de nosotros nos derrumbamos. Nos vamos alternando en los accesos de llanto. Yo tengo el primero, sentada a la mesa de la cocina. No puedo parar de llorar como una niña pequeña y a todos los que se han reunido a mi alrededor —ahora también han llegado tu hermano pequeño y dos de mis mejores amigas— les explico que en los últimos tiempos me he portado tremendamente mal, como pareja tuya y como persona. Estoy segura de que te he matado yo. Soy la culpable de tu muerte, al menos de forma indirecta. Tu corazón no pudo resistir el estrés de vivir conmigo. No debí acosarte para que hicieras las cosas a un ritmo que no era el tuyo. Diste muchas señales de estar agotado. Tu corazón se paró porque yo te lo destrocé. Literalmente. Ha sido culpa mía. Nunca podré perdonarme lo que he hecho. He matado a una persona. He matado al papá de Ivan. Ahora Ivan ya no podrá crecer con un padre y una madre. Y toda la culpa es mía.

			Tu padre me interrumpe, habla más fuerte que yo. Para ya, Caro, no puedes pensar así. Me dice que soy lo mejor que te ha pasado en la vida, que ahora me resultará difícil entenderlo, pero que ellos te conocieron durante treinta y cuatro años y que saben lo que dicen. Lo hemos visto florecer contigo, me dice tu padre. Lo hemos visto satisfecho y feliz. Las cosas son así y nadie puede decir lo contrario. Hiciste revivir a Aksel y tanto tú como Ivan disteis sentido a su vida. Así que deja de pensar y de decir esas cosas, repite tu padre, pero entonces se le quiebra la voz. Es su turno de ponerse a llorar. Me quedo callada. De repente me duele terriblemente la cabeza. Tengo el pelo apelmazado y una capa de lágrimas y sudor en la cara. Digo que quiero ducharme, pero no he guardado en la maleta la muda que había preparado. La mujer de tu hermano, que hasta hace unas horas era mi cuñada pero ahora no sé muy bien cómo llamarla, me acompaña al piso de arriba, saca de un cajón unos calcetines limpios y me da una toalla. Me dice que me acueste en su cama y descanse un rato cuando me haya duchado. Ellos se ocuparán de Ivan. Me promete que estará bien. Me doy cuenta de que llevo un buen rato sin pensar en él. ¿Dónde está? ¿Cómo lo está pasando? ¿Dónde está mi madrastra?

			Los encuentro en el cuarto de estar. Ivan gatea por el suelo y ella está sentada a su lado. Pregunto cuándo ha comido por última vez. No tengo un recuerdo claro de ningún detalle del transcurso del día. Mi madrastra me recuerda que le di el pecho poco antes de salir de casa, cuando veníamos hacia aquí. Calculamos que deben de haber pasado un par de horas desde entonces. Cojo a Ivan en brazos y lo vuelvo a amamantar. Come con glotonería. Contemplo sus mejillas sonrosadas mientras chupa la leche, que todavía no se ha agotado, pero quizá se me retire de aquí a una semana. Sé que es una reacción habitual ante una situación traumática. A mi madrastra se le retiró la leche el día que murió mi padre. Siento que no puedo seguir mirando a Ivan. Está ahí, con su carita inocente y sus orejas que son una copia exacta de las tuyas, sin la menor idea de lo que acaba de pasarle. De que su vida ha cambiado para siempre. Todavía no sabe que tendrá que crecer sin un papá y que probablemente, muy probablemente, su mamá ha tenido la culpa. Sigue chupando y tragando, y con una manita me agarra el jersey, que se me ha quedado enrollado en la axila cuando me lo he levantado para darle de mamar. Siento que huelo a sudor.

			Tengo que irme. Interrumpo abruptamente la lactancia y me voy de la habitación, llorando otra vez. Mi madrastra toma el relevo y sigue haciendo lo que ha hecho todo el tiempo hasta ahora: proteger a Ivan. Subo la escalera de la casa de tu hermano. En las paredes hay fotos de su familia. En una de ellas apareces tú. Debes de tener siete u ocho años. La fotografía es en blanco y negro. Te ríes mirando a la cámara. Aparto la vista. No puedo más. Tengo que dormir.

			JUNIO DE 2009

			Tú y tus distancias empezáis a irritarme. Hace dos meses que nos conocemos y nunca quieres hacer planes conmigo. Dices que necesitas tiempo para estar solo y dedicarte a tus cosas. No habías concretado nada para esta noche, la noche de San Juan, pero habías dicho que quizá podríamos hacer algo. Quizá. Yo no he hecho planes. Quiero estar contigo. Pero ahora te echas atrás. Está lloviendo y me dices por teléfono que no quieres hacer nada, que tienes trabajo pendiente y prefieres quedarte en casa.

			Me pongo furiosa. Necesito desahogarme y tengo ganas de que estés delante para decirte lo que pienso. Después de todo, estás en casa. Y yo todavía no tengo ningún plan. Tenemos que hablar, te digo. Claro que sí, respondes, ven cuando quieras. Y en el trayecto de autobús entre mi casa y la tuya me pongo a pensar qué voy a decirte. En realidad, no has hecho nada malo. ¿No será que mi enfado es un truco de mi cerebro para poder ir a verte y meterme un poco más en tu vida? Lo que para mí es rabia, ¿no será otra cosa? No lo sé, pero he llegado a la parada y tengo que bajarme del autobús. La situación es un poco bochornosa.

			Cuando llamo a tu puerta ya no estoy enfadada y tengo que esforzarme para no derretirme cuando me abrazas y me llevas de la mano hasta el sofá. Me preguntas de qué quería hablar y se me acelera el pulso. Todo es muy raro. Hago una inspiración profunda e intento reunir coraje. Trato de explicarte que me gustaría verte más a menudo, que tus distancias y esos periodos en que te encierras en ti mismo me resultan difíciles de asimilar. Me escuchas, asientes y dices que entiendes lo que quiero decir, pero que tú eres así. Siempre has sido así. Dices que te gusto muchísimo, y entonces renace mi irritación. ¿Por qué dices solamente que te gusto? Lo pienso, pero no te lo pregunto en voz alta. ¿Qué persona adulta hablaría en esos términos? ¿Por qué te gusto y nada más? ¿Por qué no estás loco por mí, como yo lo estoy por ti?

			Como no tengo valor para criticar las palabras que empleas, me quedo callada. Finjo comprensión y asiento cuando hablas, porque de repente noto que me estoy jugando mucho. La conversación es breve, trabajosa y poco fluida, y cuando me voy a una fiesta a pocas calles de distancia, trato de convencerme de que todo ha ido bien. Hemos tenido nuestra primera conversación seria. Con un poco de buena voluntad incluso podríamos considerarla nuestra primera discusión. Aunque no hemos discutido. Y yo casi no estaba enfadada. Pero pienso que ha estado muy bien decirte cómo me siento y que tú... no dijeras nada.

			Por la noche me envías un SMS diciendo que puedo ir a dormir contigo, si quiero, y aunque me gustaría ser orgullosa y contestarte muchas gracias pero no, no lo consigo. Voy siempre que me llamas, pero no me llamas tan a menudo como a mí me gustaría.

			OCTUBRE DE 2014

			Al final del día acabo en casa de mi madrastra, en Uppsala. Es donde estoy ahora. Reunida una vez más con Ivan, en la oscuridad de una cama de matrimonio, sin poder conciliar el sueño. No sé si son las ocho o las doce de la noche, no tengo ni idea.

			He sabido que mis amigas y mi hermano están ahora en nuestro apartamento, ocupándose de lo que sea preciso hacer y de acompañar a nuestra gata, que debe de sentirse sola. La gata es otra de las cosas en las que preferiría no pensar, pero aun así no deja de venirme a la cabeza mientras estoy tumbada en la oscuridad. ¿Cómo voy a conseguir cuidar a Ivan y a una gata, después de lo que ha pasado? ¿Cómo voy a poder con todo? ¿Cómo haré para ocuparme de mí misma?

			Han ido a arreglar la casa y, por indicación mía, han bajado tu mitad de la cama al cuarto de los trastos viejos, en el patio. No me he atrevido a preguntar si se había ensuciado, si estaba manchada de orina y excrementos. Pero he leído en algún sitio que la gente se orina encima cuando se muere y he querido asegurarme. Les he pedido que se deshagan de la cama y de todo lo que había encima cuando falleciste: colchón, sábanas, mantas y almohadas. No quiero tener que volver a verlo nunca más. Mis amigas han ido a una tienda a comprar ropa de cama nueva. Me han dicho por SMS que ahora están limpiando y ordenando, para que me sienta un poco mejor cuando vuelva a casa. El día que vuelva. Ni siquiera sé cuándo lo haré. Ni cuál es mi casa.

			 

			En la oscuridad, al lado de Ivan, busco el móvil por primera vez en varias horas. Tengo cientos de mensajes que no me atrevo a abrir, ni menos aún a responder, pero en los encabezamientos veo que todos están formulados más o menos de la misma manera. A todos se les encoge el corazón y están abrumados por la pena. Por la mañana envié varios SMS, que tuvieron respuestas variadas. Algunos de mis amigos, quizá también en estado de shock, contestaron: «Es broma, ¿no?», y al principio me esforcé por responderles simplemente: «No». Otros mensajes llenaban de palabras la pantalla, con muestras de cariño hacia mí y garantías de que siempre estarían allí cuando Ivan o yo los necesitáramos. Algunos mensajes intentaban consolarme y transmitirme la seguridad de que voy a superarlo, de que tengo la fuerza necesaria para salir adelante y de que nunca estaré sola si yo no quiero. En algún momento del día dejé de leerlos. La noticia se ha extendido y, a juzgar por la cantidad de mensajes sin leer que tengo en el móvil, ya no debe de quedar nadie que no lo sepa. Algunos compañeros de la escuela primaria me han enviado unas palabras. Gente que apenas conozco. Tus compañeros de trabajo, los míos, gente con la que salía de fiesta en otra época. Incluso nombres de personas con las que tuve alguna relación durante un tiempo, antes de conocerte, aparecen en la lista de remitentes. Las malas noticias vuelan.

			Cierro la lista de mensajes y me quedo mirando la pantalla, que con su brillo azulado podría despertar a Ivan, dormido a mi lado. No sé qué voy a hacer. Me siento mal. Tengo un nudo en la garganta y el corazón me late con excesiva rapidez. Los iconos del teléfono móvil parecen amenazantes. Detrás de cada uno acecha una riada de reacciones de diferentes personas, con las que no me atrevo a enfrentar. No quiero hablar con nadie. Me arrepiento de haber dado la noticia esta mañana.

			NOVIEMBRE DE 2009

			Un día, en verano, me enviaste un SMS preguntándome si quería ir contigo a Islandia en noviembre. Un festival de música en Reikiavik. Toca un amigo mío, me escribiste, puede ser divertido. Cuando leí el mensaje, lo primero que hice fue un cálculo rápido. Todavía faltaban cuatro meses para el viaje, lo que significaba que tenías previsto seguir conmigo por lo menos todo ese tiempo. Me alegré tanto que me puse a dar saltos de felicidad. Te llamé y te dije que sí, que claro que quería ir contigo. Qué buena idea. Tú también parecías entusiasmado. Dijiste que podías encargarte de reservar los billetes y el hotel.

			Cuando colgué, estaba tan animada que no pude evitar ponerme a buscar enseguida billetes de avión y un hotel perfecto en Reikiavik. Lo hice aunque estaba en Gotemburgo por trabajo y en teoría tenía que trabajar, y a pesar de que tú habías dicho que te ocuparías de las reservas y de que tal vez te pareciera divertido hacerlo. Tan entusiasmada estaba que no pude contenerme.

			Somos tan únicos que vamos a Islandia en nuestras primeras vacaciones juntos, pensé. ¡Somos geniales! Nada de sol y playa para nosotros. No, nosotros viajamos a Islandia, vamos a un festival y quizá alquilamos un coche, vamos a escalar una montaña, nos bañamos en una fuente termal, vemos alguna catarata y montamos caballos islandeses. ¡Es tan ideal! ¡Tan como nosotros!

			Menos de media hora después de hablar contigo por teléfono, te envié los enlaces de los vuelos ideales —había comparado precios y horarios de todas las compañías aéreas— y de los hoteles perfectos. Había preguntado a un amigo islandés. Aquí tienes todo lo que necesitas, te escribí. Ni siquiera hace falta que compruebes los datos, porque yo ya lo he revisado todo. Haz las reservas cuando quieras. Dentro de un momento te hago la transferencia.

			Contestaste «Ah, perfecto», y yo decidí interpretar tu respuesta como un «Ah, perfecto, estoy agradecido e impresionado por lo bien que te has ocupado de todo este asunto de las reservas», y no un «Ah, me habría parecido divertido hacerlo yo mismo, pero si ya lo has hecho tú, muy bien, perfecto».

			 

			Ahora estamos en el aeropuerto y tus amigos, los que van a tocar en el festival, están aquí con nosotros. Han comprado billetes en el mismo vuelo. Yo me encontraba de un humor radiante cuando salimos esta mañana de Estocolmo, pero empiezo a estar peor. Me siento una intrusa. Vosotros os conocéis desde hace veinte años y tenéis cientos de recuerdos compartidos que ahora os hacen reír. Nadie me mira, nadie me pregunta nada y a ti se te olvida incluirme en la conversación o contarme las historias que hay detrás de vuestras bromas. Hablo cada vez menos. Vosotros bebéis cerveza.

			 

			Miro fijamente mi zumo de manzana de cuarenta y cinco coronas. Falta media hora para el embarque. Son las diez de la mañana. No paráis de hablar ni de reír. Lo estás pasando bien y pareces feliz. Con tus amigos casi nunca te callas. Bromeas sin parar y ellos se ríen. Nunca te comportas de este modo con mis amigos. Me preocupa que sea así, pero todavía no he conseguido formular mentalmente con claridad por qué tiene que preocuparme.

			En lugar de eso, miro tu cerveza. También me preocupa. Te queda menos que a tus amigos, está casi terminada aunque solo hace un momento que la has pedido. Parece que bebas el doble de rápido que ellos. Ahora se están riendo de otra broma que has hecho. Has vuelto a sacar a relucir una escena de un pasado del que yo no formo parte y al que me cuesta encontrar la gracia. Cuando intento reírme con vosotros, mi risa suena falsa y se pierde en un segundo plano, detrás de las carcajadas auténticas de tus amigos. Te llevas el vaso a la boca y ahora sí, te acabas la cerveza. Me siento incómoda. Todavía no te he contado que el consumo de alcohol de las personas que quiero es un problema para mí. Aún no sabes que detrás de mi fachada de fiestas y noches alcohólicas, soy una de esas personas puntillosas que cuentan los vasos de cerveza y se preocupan y quieren volver a casa enseguida si su acompañante pierde el control o se emborracha. Ese aspecto de mí no encaja con el resto, por lo que suelo disimularlo. Todavía no te he contado esa parte de mis traumas.

			Faltan veinticinco minutos para que se abra la puerta de embarque. Mi cerebro funciona rápidamente en torno al problema del alcohol, tal como ha hecho siempre desde que tengo memoria. Me pongo a calcular. ¿Pedirás más cerveza en el avión? ¿Pedirás otra ahora mismo, antes del embarque? ¿Ya se te nota que te has bebido una cerveza? ¿Arrastras un poco las palabras? ¿Estarás borracho antes de que lleguemos a Islandia? Siento un nudo en el estómago. Intento tranquilizarme: no lo estropees todo ahora. No seas así de aburrida. Olvida tus viejos problemas y relájate. Decido que no hay mejor defensa que un ataque. Te pregunto si quieres otra cerveza, porque yo voy a pedir una copa de vino. Tus amigos me miran impresionados. Consultan el reloj y observan que la puerta de embarque abre dentro de veinte minutos. Tenemos tiempo, digo yo con una sonrisa, tratando de parecer tranquila y distendida. ¿Quién quiere otra ronda? Invito yo.

			Cuando subimos al avión media hora más tarde, me he bebido una copa de vino blanco ácido que me ha costado más de cien coronas y me zumban un poco los oídos. Me convenzo de que serán unas vacaciones fantásticas y de que tengo que dejar de ser tan mojigata. El avión despega y, cuando vienen las azafatas con su carro, pedimos vino, cerveza y un whisky. ¡Estamos de vacaciones!

			OCTUBRE DE 2014

			Voy en coche de vuelta a casa, desde Uppsala. Ivan se ha dormido en su silla de bebé orientada hacia atrás e instalada en el asiento delantero, al lado de mi madrastra, a quien le estaré eternamente agradecida. No sé muy bien cómo ser madre en este momento. No consigo mostrarme cariñosa con Ivan cuando llora, ni calmarlo, ni hacerle carantoñas para divertirlo. Lo único que hago es darle de mamar. Y después se lo devuelvo a mi madrastra.

			A lo largo de este último día, Ivan ha llorado mucho menos de lo habitual. Me pregunto por qué. Con ocho meses, difícilmente puede entender el alcance de lo que acaba de ocurrir. ¿Será que percibe la seriedad del momento? ¿O tal vez se siente tan seguro cuando está con su abuela que no encuentra razones válidas para llorar? Siempre le ha gustado estar con ella. Mi madrastra siempre le ha dado seguridad. Desde el día en que entró a toda prisa en la maternidad, vino hasta la cama donde estaba yo, dolorida y recién parida, y cogió a Ivan en brazos mientras le corrían las lágrimas por las mejillas; lo ha querido siempre con locura. Lo llama «Principito». A mí no me gusta el apodo, pero no le digo nada. Para Ivan es muy importante su amor. Y también para mí. Ahora quizá más que nunca.

			No quiero que llegue nunca el día en que tenga que volver a su casa y reincorporarse a su vida. Me gustaría que se quedara a vivir con nosotros de forma permanente a partir de ahora y que pudiera cuidar a Ivan durante el día. Por lo menos hasta que yo entienda cómo recuperarme, hasta que la cabeza y el cuerpo me vuelvan a funcionar. Ahora todo está bloqueado. Los pensamientos fluyen con lentitud y no llegan nunca a una conclusión.

			Viajamos en silencio en el coche y yo fijo la vista en el paisaje, tratando de no pensar en nada más. El móvil no deja de vibrar en mi bolsillo. Recibo varios SMS por minuto. He mirado la mayoría por encima, pero no tengo fuerzas para contestarlos. He pensado que quizá podría escribir una respuesta automática: gracias por pensar en mí, hablamos más adelante, y un corazón al final. Tal vez le pueda pedir a alguien que envíe las respuestas. Tendrá que ser más tarde, esta noche.

			 

			En nuestro apartamento de Enskede nos esperan mi hermano y mi cuñada. Con la ayuda de mis amigos, han cambiado la disposición de los muebles y han limpiado y ordenado la casa. Han retirado del recibidor tus abrigos y zapatos y los han guardado. También han quitado el libro que tenías en la mesilla de noche y han puesto sábanas nuevas en la cama. Por error han comprado un juego de sábanas idéntico al que teníamos antes, igual al que había en la cama cuando te moriste, hace poco más de un día. Se lo he oído decir a mi hermano por teléfono, hablando con mi madrastra, pero los dos llegaron a la conclusión de que no importaba. No te preocupes por las sábanas. Da lo mismo que sean iguales, decían.

			Me gustaría hacer algo con tu ropa esta misma tarde. Guardarla en bolsas de basura o en cajas de cartón y llevarla al trastero. No creo que pueda soportar verla por casa. Ahora que cada milímetro de la existencia me habla de ti y me recuerda que ya no estás, no necesito más objetos que me lo digan. Ya tengo mis recuerdos. Ya hay suficientes cosas tuyas en nuestro apartamento tal como está. Las paredes también eran tuyas. El sofá era de los dos. Los cuchillos de la cocina los compraste tú y los afilaste. Las puertas eran nuestras. La alcachofa de la ducha la compramos los dos la semana pasada. El armario era de los dos. Tu ropa estaba a la izquierda y la mía, a la derecha. Ahora quiero guardarla. No sé si conseguiré hacerlo yo sola, pero lo haré. Es preciso eliminar los objetos materiales que me recuerdan a ti.

			Cuando entramos en el aparcamiento y aparece en el campo visual nuestro edificio grande y feo, pienso en los vecinos que pasaron delante de nosotros ayer por la mañana, cuando estábamos sentados fuera, esperando a la ambulancia. Me pregunto cuántos habrán adivinado lo que había ocurrido. No sé si alguno de ellos habrá visto también la furgoneta del Instituto Forense cuando vino a recoger tu cuerpo por la tarde, si habrán compartido el ascensor con los hombres (estoy segura de que eran hombres) que se llevaron tu cadáver. Me pregunto dónde lo habrán puesto, cómo lo habrán envuelto. Imagino bolsas negras de basura y unos pies desnudos que sobresalen allí donde acaban las bolsas. Siento náuseas. Pienso en tu altura y me pregunto si habrás cabido acostado en el ascensor. Las imágenes de ayer vuelven a desfilar en mi cabeza, como un teatro espantoso. Me siento mal, me estremezco, pero no me derrumbo. El coche se ha detenido y mi madrastra ha empezado a desabrocharle el cinturón a Ivan. Le dice cositas para que se despierte. Ivan le sonríe, feliz como siempre de verla.

			Me bajo del coche y nos encaminamos juntos hacia el portal. Pasamos delante del banco donde nos sentamos ayer por la mañana. Delante de los buzones, junto al ascensor. Lo único que pienso ahora es que no quiero encontrarme con ningún vecino, no quiero cruzar la mirada con nadie. Ojalá lleguemos al apartamento sin tropezarnos con nadie. Si lo conseguimos, conseguiremos también todo lo demás.

			DICIEMBRE DE 2009

			Pronto hará medio año desde que te miré a la cara y te dije: eh, para que lo sepas, tú yo estamos juntos. Soy tu novia. Tú eres mi pareja. Lo sabe todo el mundo y ya va siendo hora de que tú también te enteres.

			Lo dije medio en broma y medio en serio. Estábamos en el backstage de un festival en Dalarna. Era tan tarde que el cielo estaba completamente oscuro. Serían tal vez las once o las doce. No estábamos sobrios. Llevábamos un rato sentados en el césped con unos amigos, bebiendo cerveza cara en vasos de plástico, y de repente te levantaste, les dijiste a nuestros amigos que te prestaran atención y anunciaste que ibas a darles una noticia. Caro y yo estamos juntos, declaraste en tono solemne. Nuestros amigos te miraron desconcertados, primero a ti, después a mí y otra vez a ti. Uno de ellos se echó a reír. ¿Ah, sí?, dijo otro. Cuéntanos algo que no sepamos. Entonces repetiste lo mismo, como saboreando las palabras, como si finalmente te hubieses dado cuenta de que te gustaba decirlo. Te volviste a sentar y me diste un beso. Me dijiste que era tu chica. Después te quedaste callado, pensando. Entonces añadiste: Pero siempre querré celebrar la Navidad en casa de mis padres. Que lo sepas. Para que no haya discusiones. No querré ir nunca a ningún otro sitio en Navidad. Y no pienso discutirlo.

			 

			Ahora es Nochebuena y ayer por la tarde te fuiste, feliz y animado, a casa de tus padres. Me he informado de vuestras tradiciones y creo que no son muy diferentes de las de la mayoría. Aparte de los regalos, que ya no os hacéis desde que tus tres hermanos y tú sois mayores, todo lo demás es bastante corriente. El día anterior preparáis bollitos de azafrán. Tu madre adorna el árbol que tu padre ha robado, o conseguido, o comprado —no sé muy bien los detalles— en el bosque de los alrededores de la casa. Metéis un jamón en el horno y, a última hora de la tarde, cenáis jamón y cordero asados, y bebéis cerveza negra. Tú duermes en el sofá del cuarto de invitados, probablemente con uno o varios gatos acurrucados sobre tus piernas. Tu padre es el primero en irse a dormir, y tu madre, la última, ya que suele quedarse despierta hasta la madrugada. La mañana del día de Nochebuena desayunáis tortitas con frambuesas descongeladas de la última cosecha. En algún momento de la tarde llega tu hermano pequeño. Después no sé muy bien qué pasa. Probablemente preparáis más comida y cenáis. Hacéis una larga sobremesa y jugáis a diferentes juegos. Después llega el día de Navidad y volvéis a hacerlo todo igual, pero con la visita de tu hermano mayor y su familia, algunos amigos de tus padres y la hermana de tu padre. Al día siguiente vuelves a Estocolmo. Tengo entendido que es más o menos así como lo hacéis. Y que la Navidad, con toda su humildad, es una fiesta muy importante para ti.

			A mí, en cambio, hace mucho que la Navidad no me parece especialmente maravillosa. Desde que mis padres se divorciaron, en los años ochenta, y desde que mi padre murió de cáncer, en los noventa, la Navidad es para mí una rápida sucesión de visitas a diferentes familias que es preciso encajar en muy pocos días. Un día con mi madre y mi hermano pequeño. Un día con mi madrastra, mi hermana pequeña, la hija de mi madrastra y sus nietos. Un día con la familia de mi padre. Y ahora, a partir de este año, también un día con tu familia. No resulta particularmente tranquilo. Pero no quiero ser desagradecida, así que hago lo posible para parecer alegre, como corresponde al espíritu navideño. Tu padre viene a buscarme a la parada del autobús el día de Navidad. Él también está de un humor radiante y creo que, en su caso, la alegría es sincera.

			Por la noche jugamos al Monopoly y tú me ganas. Me derrotas lentamente y con tanto deleite que en un momento dado te digo «Cállate ya, imbécil» sin preocuparme de que me oiga tu madre. He averiguado que eres muy mal ganador, una de esas personas que cuando ganan no pueden resistirse a hincar el puñal en la herida del adversario y darle un par de vueltas. Yo, por mi parte, soy muy mala perdedora, y además detesto el Monopoly. En ningún otro juego es tan humillante perder. Hacen falta horas enteras para perder al Monopoly. Cuando te mando cerrar el pico y tu madre me oye, te echas a reír y me coges la mano por encima de la mesa. Estoy tan enfadada que la retiro, pero me arrepiento y me avergüenzo, porque tu madre me ha visto. Entonces te vuelvo a coger la mano y hago un esfuerzo para reírme, pero la risa no me sale alegre y encantadora, sino que parece el graznido de una bruja.

			Cuando nos vamos a dormir por la noche yo ya me he consolado después de mi derrota y tú has dejado de hurgar en la herida. Te pregunto entre susurros si no le habrá parecido mal a tu madre que te haya gritado. Me dices que ni se me ocurra, que en todo caso le habrá parecido divertido. Que te lo merecías. Decido no volver a pensar al respecto y te doy un beso de buenas noches, que enseguida se convierte en beso apasionado, y al final hacemos el amor. Después nos dormimos, y cuando nos despertamos es el día siguiente de Navidad y pronto todas las fiestas navideñas habrán terminado. Por fin.

			OCTUBRE DE 2014

			En el recibidor huele a café y mi hermano, que además de ser mi hermano querido es mi mejor amigo, me recibe con un abrazo. Desaparezco entre sus brazos por un momento, cierro con fuerza los ojos, lloro, gimo, moqueo y no quiero que nos separemos nunca más. Pero me obliga a desprenderme de su abrazo y, tras él, veo a su novia, y detrás de ella, a una de mis mejores amigas. Ellas también me abrazan y me hablan en voz baja, como para no molestar. Quieren facilitarme las cosas, pero no saben muy bien cómo. Yo siento náuseas. Puede que vomite. Mi hermano me pone en la mano una taza de café. Me señala la cocina, donde hay pan, queso, bollos y dulces servidos en la mesa. Se me revuelve el estómago. Tengo que desviar la vista. Me veo en nuestra casa, la casa que de ahora en adelante es mía y de Ivan.

			El apartamento está limpio y ordenado. Los suelos brillan. No hay nada fuera de su sitio y en el recibidor no hay ni rastro de ti. El equipo que trabaja en el apartamento desde ayer se ha llevado a otro sitio tus abrigos, gorros y zapatos. Enseguida me entero de que han guardado tu ropa en cajas de cartón, pero que las han dejado en nuestro armario, para que yo decida qué hacer con ellas. No sé qué quiero. No puedo tomar decisiones sobre tu ropa, pero tampoco quiero verla. Empiezo a decir algo, pero no acabo la frase. Algo así como que me gustaría que tu ropa desapareciera, pero solo temporalmente. Mi hermano asiente y empieza a llevarse las cajas al trastero, antes de que yo mire dentro del armario. Quiero ir a ver la habitación donde moriste.

			Voy hacia allí. La puerta está abierta y un torrente de luz se derrama por el pasillo. El sol debe de estar dando de lleno en el balcón. Quiero entrar en el dormitorio, pero no me atrevo. Sin embargo, necesito hacerlo. Tengo que recuperar la habitación. La imagen de tu cuerpo en la cama, con el pie sobresaliendo por debajo de la manta, palpita empecinadamente en mi retina. Y mi corazón palpita con ella. Entro. Hace apenas un día todavía estabas aquí. Todo parece vacío y hueco sin ti.

			Hoy la habitación es diferente. Han cambiado la disposición de los muebles. Mi media cama está ahora contra la pared y en el lugar donde estaba antes han puesto un sillón y una lámpara. A los pies del sillón hay una alfombra nueva y, en uno de los apoyabrazos, una manta doblada. Las cortinas son nuevas. Es la misma habitación que ayer, pero ha cambiado. Me conmuevo cuando pienso cuánto han trabajado los que me quieren, haciendo todo lo que han podido para volverme la vida tolerable una vez más. Me pongo a llorar porque estoy muy agradecida. Y porque tú te moriste en esta misma habitación hace muy poco.

			Pienso que tengo que dormir aquí. Esta misma noche tengo que decidirme. A partir de ahora, en esta habitación dormimos Ivan y yo, y de alguna manera tendremos que hacer que las cosas funcionen. Tienen que funcionar.

			JULIO DE 2010

			Hace más de un año que nos conocemos. En este tiempo he cambiado de trabajo, he dejado el mundo de la música y me he pasado al sector editorial. Ahora casi nunca trabajo por la noche, ni en fin de semana. Tú y yo nos vemos casi todos los días. Justo lo que yo quiero. Y espero que también sea lo que tú quieres.
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