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			Sinopsis

		

		
			Naomi vive con Nicholas desde hace tres años y están en la cuenta atrás de una boda que le trae de cabeza por las intromisiones de una suegra totalitaria. A medida que pasan los días se da cuenta de que ya no soporta a Nicholas: todo es una fachada para presumir en Instagram y preferiría hacerse el harakiri a casarse con él. El rechazo es mutuo, pero ninguno de los dos quiere romper el compromiso, pues el que se eche atrás tendrá que hacerse cargo de lo que han gastado ya en los preparativos de la boda.

			Empieza así una lucha delirante en la que ambos se sabotean y emplean toda la artillería emocional que tienen a su alcance hasta convertirse en enemigos íntimos. A medida que la fecha de la boda se acerca, su carrera hacia la destrucción mutua se acelera, pero ahora que no tienen nada que perder pueden ser por fin ellos mismos y quizá aún queda alguna esperanza de que crucen la línea de meta juntos.

		

	
		
			Hasta que el infierno nos separe

			

			Sarah Hogle
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			Para Marcus, mi marido, y para nuestros hijos:
sois mi lugar feliz

		

	
		
			
Prólogo

			Creo que esta noche me va a besar.

			Si no lo hace, me voy a morir. Es nuestra segunda cita y estamos en el coche, en un autocine, haciendo como que vemos la película mientras nos vamos robando miraditas el uno al otro. La película dura dos horas y cinco minutos. Llevamos una hora y cincuenta y cinco minutos sin besarnos. No quiero sonar desesperada, pero si me he aplicado iluminador en un tercio del cuerpo ha sido para que él se lleve alguna mancha en la camisa. Si todo va según lo planeado, esta noche llegará a casa sin fuerzas, con el pelo hecho un desastre y suficiente polvo brillante de maquillaje en la ropa como para ser reflectante al paso de los coches. No importa lo mucho que se restriegue, estará oliendo a mis feromonas toda una semana.

			No me he mostrado tímida a la hora de las indirectas. He llamado su atención sobre mis labios lamiéndomelos, mordisqueándomelos y tocándomelos distraídamente: consejo de la Cosmopolitan. Mi brillo de labios se desarrolló en un laboratorio para que atrajera como un imán la boca de los hombres, y es tan eficaz como el abanico de plumas de un pavo real. Los instintos más primitivos de Nicholas serán incapaces de resistirse. También es un imán para mi pelo, y los ojos se me humedecen cada vez que el sabor de la laca extrafuerte se me mete en la boca, pero a veces la belleza requiere estos sacrificios. Y, por si fuera poco, tengo la mano izquierda puesta sobre el asiento con la palma abierta hacia arriba para que resulte completamente accesible en caso de que él quiera tomarla y llevársela a casa consigo.

			Mis esperanzas comienzan a apagarse cuando me mira y aparta rápidamente la vista. Quizá sea una de esas personas que de hecho van al autocine a ver la película. Por mucho que deteste considerar esta posibilidad, quizá sencillamente no tenga ganas. No sería la primera vez que un piquito de oro encantador me deja en casa con un beso de buenas noches y se las pira justo cuando yo pensaba que la cosa se estaba poniendo bien.

			Y entonces la veo: la señal de que no me he pasado toda la noche comiéndome el pelo en vano. Se presenta bajo la forma de un envoltorio vacío de caramelo de menta que descansa dentro del sujetavasos. Husmeo sutilmente el aire y, sí, demonios, eso que huelo es sin duda aceite de hierbabuena. Le echo otro vistazo al sujetavasos y es incluso mejor de lo que había pensado. ¡Son dos los envoltorios vacíos! ¡Ha ido a por dos! Un hombre no se mete dos caramelos de menta en la boca a menos que se esté preparando para algún pequeño avance.

			Dios mío, es tan atractivo que estoy bastante convencida de haberlo engañado de algún modo para que se metiera en esto. De Nicholas me gusta hasta el más pequeño detalle. No esperó tres días a llamarme después de la primera cita. Todos sus mensajes de texto son gramaticalmente correctos. Aún no me ha mandado ninguna foto no solicitada de su pene. Ya tengo ganas de ir reservando el salón de baile para la fiesta de nuestra boda.

			—¿Naomi? —me dice, y yo parpadeo.

			—¿Sí?

			Sonríe. Es tan adorable que sonrío yo también.

			—¿Me has escuchado?

			La respuesta es negativa porque estoy aquí, admirando su perfil, demasiado prendada de él para una fase tan temprana de nuestra... Ni siquiera puedo llamarlo relación. Sólo hemos salido dos veces. «Contrólate, Naomi.»

			—¿Sueles perderte en tus pensamientos? —pregunta él.

			Siento que se me suben los colores.

			—Sí. Perdón. A veces la gente me habla y yo ni me entero.

			Su sonrisa se vuelve más amplia.

			—Eres un encanto.

			¿Piensa que soy un encanto? Mi corazón se agita y centellea. Les dedico un discurso de agradecimiento internamente a mis pestañas postizas y al (elegante) escote de la blusa.

			Él ladea la cabeza y me estudia.

			—Te decía que se ha acabado la película.

			Vuelvo velozmente la cabeza hacia la pantalla. Tiene razón. No tengo ni idea de qué ha pasado al final y no sabría indicar los puntos principales de su argumento. Creo que era una de amor, pero ¿a quién le importa? Estoy mucho más interesada en los amores que puedan tener lugar dentro de este coche. El aparcamiento se ha quedado desierto, lo que nos garantiza la intimidad suficiente como para que mi imaginación se dispare. Podría pasar cualquier cosa. Aquí no hay nadie más que Nicholas y yo, y...

			Una chaqueta de punto de color rosa pulcramente doblada sobre el asiento de atrás, que evidentemente pertenece a una mujer. Una mujer que no soy yo.

			Se me revuelve el estómago, y Nicholas sigue mi mirada.

			—Es para mi madre —se apresura a decir.

			Yo no me muestro demasiado convencida hasta que me enseña la tarjeta de FELIZ CUMPLEAÑOS que hay debajo de la chaqueta, firmada por él y a la que le ha añadido un mensaje personal: «¡Te quiero, mamá!».

			—Me parece muy bonito —le digo siendo sumamente consciente de la sensación de aislamiento e intimidad que nos proporciona el coche. Noto mariposas en el estómago y los envoltorios vacíos de los caramelos de menta siguen atrayendo mi mirada. La película ha acabado, ¿a qué está esperando?—. Gracias por traerme. Ya no quedan muchos autocines. Probablemente haya sólo un par en todo el Medio Oeste.

			Aún es más raro encontrar uno que funcione durante todo el año. Por suerte han tenido la cortesía de darnos un calefactor eléctrico para compensar la locura que representa hacer algo así en enero. Nos hemos puesto varias mantas por encima, y para tratarse de una cita invernal fuera de lo común ha resultado sorprendentemente cómoda.

			—De hecho, quedan ocho en todo el estado —dice él. Me parece impresionante que tenga ese dato tan presente—. ¿Tienes hambre? Hay un puesto de yogur helado cerca de aquí donde hacen el mejor yogur helado que hayas probado en tu vida.

			No soy fan del yogur helado (sobre todo cuando hace frío fuera), pero pienso mostrarme conforme con todo. Aún no nos conocemos demasiado bien el uno al otro, y si quiero ganarme la tercera cita tengo que demostrarle que no requiero de grandes atenciones. Soy Naomi la despreocupada, divertida para pasar el rato y muy divertida para enrollarse con ella. Quizá me bese después del yogur helado. Y es posible que se abra la camisa.

			—¡Suena bien!

			En lugar de abrocharse el cinturón de seguridad y de poner el coche en marcha, titubea. Se pone a juguetear con el dial de la radio por la distorsión de la electricidad estática hasta sintonizar un animado tema indie llamado «You Say It Too». Me doy cuenta de repente de que se ha quedado callado porque está nervioso, no por falta de interés, y me sorprende porque hasta el momento no había exhibido más que seguridad en sí mismo. El aire está cargado y se me acelera el pulso con la intuición de lo que está a punto de llegar. El ritmo de mi sangre es un coro: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!».

			—Eres preciosa —dice con gesto serio.

			Se vuelve para mirarme bien. Sus ojos están llenos de duda, se muerde la mejilla y a mí me deja pasmada que sea él el que está nervioso. El corazón me da un salto cuando se inclina un par de centímetros hacia mí. Luego otro par. Separa los labios, su mirada cae sobre mi boca, y yo me olvido de repente de todos los hombres con los que he salido: él los ha eclipsado por completo. Es inteligente y encantador y perfecto, absolutamente perfecto para mí.

			El corazón se me ha quedado firmemente atascado en la garganta. Sus dedos me acarician el cabello, dirigen mi cara hacia arriba para que reciba la suya. Nicholas se inclina ese último centímetro e ilumina mi mundo como una estrella fugaz; la expectación, la maravilla y una tremenda sensación de idoneidad surcan mis venas a toda velocidad. Me besa y estoy perdida, tal y como anticipé que iba a pasar.

			Qué noche tan mágica y extraordinaria.

		

	
		
			1
Un año y nueve meses después

			Qué día tan feo y asqueroso. La lluvia sale despedida del parabrisas del coche de mi compañero de trabajo, igualmente asqueroso por su olor a patatas fritas frías del McDonald’s y a pino. Leon hace tamborilear los dedos sobre el volante y se inclina un poco hacia delante para ver mejor el exterior. Los limpiaparabrisas lo están dando todo en su ir y venir, pero es que llueve como si alguien hubiera rajado el cielo por la mitad y un océano rugiente estuviera cayendo por él.

			—Gracias de nuevo por el viaje.

			—De nada, para eso estamos.

			Meto los labios hacia dentro e inspiro el verde de los pinos. No sé con qué ha rociado esto antes de que yo entrara, pero va a perseguirme allí donde vaya durante el resto del día. No conozco demasiado a Leon, así que es perfectamente posible que haya un cadáver en el maletero y que el espray de pino sea para ocultarlo.

			—Está lloviendo con bastante fuerza —digo.

			Brandy no ha podido llevarme a casa porque su hermana ha pasado a recogerla antes de la hora. Zach ha venido hoy con la moto, y me apuesto algo a que se está arrepintiendo. Melissa se ofreció a llevarme con la esperanza evidente de que yo declinara, y por eso lo hice. Se viene mostrando irracionalmente quisquillosa conmigo desde que la lie con un amigo de mi prometido que resultó ser un adúltero en serie. Cree que Nicholas y yo supimos que pertenecía al club de los infieles desde el principio y que hicimos trizas su confianza en los hombres a propósito.

			—Sí, se supone que va a llover toda la semana.

			—Pues es una lástima para quien quiera salir a hacer truco o trato.

			Leon se vuelve a mirarme y un instante después desliza los ojos de nuevo hacia la carretera. O a lo que puede ver de ella... Francamente, no sé cómo sigue avanzando centímetro a centímetro, porque yo no veo nada. Por lo que sé, podríamos estar segando un prado. Estamos a finales de octubre y la temperatura es de cinco grados. La semana pasada me puse pantalones cortos. La semana anterior hizo tanto frío que estuvo a punto de nevar. El otoño en Wisconsin es una fiesta.

			—¿Repartes golosinas?

			La respuesta debería ser evidente. Me encantan las golosinas y me encantan los niños, sobre todo cuando son pequeños y repulsivos, porque me parecen muy graciosos. También me encanta el otoño. Me he pasado todo el mes usando el tono de cacerola reluciente de cobre de mi paleta de sombras de ojos, intentando darles a mis párpados el mismo brillo que tienen los rayos del sol poniente cuando caen ligeramente inclinados sobre un huerto de calabazas.

			El suelo de mi habitación es un caos de suéteres suaves que hacen que me sienta como un capitán de barco, botas altas y bufandas infinitas. Todas mis comidas tienen un toque de especia de calabaza. Cuando no estoy ingiriendo calabaza, la estoy aspirando como una adicta, alineando velas con olor a comida en todas las superficies disponibles de la casa. Tarta de manzana, tarta de calabaza, especia de calabaza, calabaza de manzana.

			Mi estética es agresivamente convencional, y no me arrepiento de ello. En parte se la debo a aquella mujer del mostrador de una tienda de cosmética que me dijo que soy otoñal por el color ambarino de mis ojos y por mi cabello recto del color de las nueces pacanas, pero, por la manera en que me maravillo con los colores de las hojas, por mi amor hacia las gorras de lana y por mi tendencia a atiborrarme a calabazas, sé de corazón que seguiría siendo una zorra convencional por mucho que tuviera matices neutros. Está en mi ADN. 

			Pese a todo ello, no tengo ganas de repartir caramelos por Halloween. Ni siquiera he colgado las decoraciones, y eso que solía ser una de mis actividades favoritas al comenzar la estación. Es posible que acabe pasando la tarde sola, en chándal, viendo programas malos de televisión mientras Nicholas está fuera, jugando a Gears of War en casa de un amigo, o que nos acostemos antes de las nueve tras haber repartido hilo dental y cepillos de dientes baratos y de tamaño de viaje a algunos niños decepcionados.

			—Quizá —digo al fin.

			Porque ya no me importa lo que vaya a hacer. Podría estar en una montaña rusa o escribiendo la lista de la compra, que mi nivel de entusiasmo parecería el mismo. La idea me deprime, pero lo que me deprime de verdad es que no pienso hacer nada al respecto.

			—Yo lo haría si viviera en una calle que fuera más concurrida —dice él—. Pero donde vivo nadie sale a hacer truco o trato.

			En Morris no hay nada parecido a una calle concurrida. Vivimos en un lugar tan pequeño que lo pasarías mal intentando encontrarnos en un mapa de Wisconsin. Sólo tenemos dos semáforos.

			Las luces de los coches pasan a nuestro lado, sus neumáticos escupen olas que ni Moisés al separar las aguas del mar Rojo. Si yo estuviera al volante sin duda habría aparcado en algún sitio hace una eternidad para esperar a que dejara de llover. Pero Leon está completamente relajado. Me pregunto si mantiene esta misma expresión agradable cuando se dedica a trocear a la gente y vuelca los restos rezumantes de la tabla de cortar dentro de su maletero.

			No es que Leon me haya dado ninguna razón para que me muestre precavida con él. Debería estar preguntándole educadamente dónde vive o cosas así, pero es que tengo un ojo puesto en los números de color esmeralda de su reloj digital y me estoy preguntando si Nicholas habrá llegado ya a casa, porque espero desesperadamente que no sea así. El Junk Yard abre a las diez y cierra a las seis todos los días salvo los sábados, cuando está abierto de once a siete.

			Nicholas trabaja como dentista en el centro odontológico Rise and Smile, que está en la misma carretera por la que vamos ahora, y sale a las seis. Yo suelo llegar a casa antes porque él se detiene en casa de sus padres para prepararle un café a su madre o para leerle alguna carta confusa que haya llegado por correo o para hacer lo que sea que ella le esté pidiendo a graznidos ese día en concreto. Si se pasa más de veinticuatro horas sin verlo, el sistema operativo comienza a fallarle.

			Esta mañana me he encontrado una de mis ruedas completamente desinflada. Mientras estaba ahí plantada, mirándola, me he visto transportada a ese momento, un año atrás, en que Nicholas señaló que tenía que enseñarme a cambiar un neumático. Ofendida por la suposición de que yo no sabía cómo hacerlo, le puse los puntos sobre las íes y le informé de que aprendí hace años. Soy una mujer moderna, responsable y autosuficiente. No necesito que ningún hombre me ayude con el mantenimiento del vehículo.

			La cuestión es que, en realidad, no sé cómo cambiar una rueda. El tiempo esta mañana era agradable, no tenía ni idea de que iba a llover, así que decidí ir al trabajo caminando... y eso es lo que me ha conducido hasta el brete actual en el coche de Leon, porque de ninguna manera iba a regresar a casa caminando: ¡llevo un suéter de cachemira!

			La mentirijilla sobre los neumáticos se me fue un poco de las manos cuando el padre de Nicholas, un hombre de creencias lastimosamente anticuadas, comentó que las mujeres no saben cambiar el aceite. Yo le contesté: «¿Perdón? Yo me cambio el aceite constantemente». Lo dije por el feminismo. No se me puede culpar por ello. A continuación es posible que me jactara de haber puesto los amortiguadores y las pastillas de freno, y de no haber necesitado nunca la asistencia de un mecánico. Nunca. Sé que Nicholas desconfía y que ha estado intentando pillarme cada vez que han tenido que hacerle algo a mi coche. Muy convenientemente, sólo soy una mecánica experta cuando él está en el trabajo, así que nunca me ve en acción. Me cuelo en Morris Auto como una delincuente y le pago a Dave en efectivo. Dave es buena gente. Ha prometido que no me delatará nunca y permite que me atribuya los méritos de su trabajo.

			Todos los edificios de Langley son manchas frías y azuladas bajo esta lluvia. Pasamos junto a una versión a lo Claude Monet del Rise and Smile, y ruego por que Nicholas no tenga vista de halcón y pueda verme milagrosamente en el asiento del pasajero de un coche desconocido. Si llega a sus oídos que hoy no he ido en coche al trabajo, me preguntará por qué. Y no tengo ninguna excusa válida. Se enterará de que le mentí acerca de mi saber hacer mecánico, y su expresión ufana de «lo sabía» me joderá tanto que me provocará una erupción de acné. De todos modos, él no es nadie para dudar de mi destreza como mecánica. Es sexista asumir que no sabría arreglar una fuga en los manguitos o una cinta abrasiva o cualquiera de las cosas que hacen que un coche haga brrrum. Él debería dar por sentado que todas mis mentiras son verdad.

			Quiero que Leon se dé prisa, aunque la carretera esté resbaladiza y yo prefiera de veras no morirme dentro de este coche que huele como si hubiera inspirado un bosque entero por la rejilla. Me pregunto cómo podría formular la petición de que ponga su vida en peligro mortal para que yo tenga tiempo de consultar unos tutoriales en YouTube antes de que Nicholas llegue a casa. ¿Vale la pena la posibilidad de derrapar y salirnos de la carretera a fin de que yo pueda mantener este engaño? Sí. Sí que vale la pena. No me he pasado todo este tiempo trabajándomelo para que me estalle en la cara por culpa de un poco de lluvia.

			Recojo del suelo un vaso para llevar y lo giro.

			—Dunkin’ Donuts, ¿eh? Que no se entere Brandy.

			La hermana de Brandy tiene una cafetería, el Blue Tulip Café, y Brandy, como su embajadora en el Junk Yard, no permite que nadie del trabajo frecuente ninguna de las grandes cadenas cafeteras.

			Leon suelta una risita.

			—Ah, ya lo sé. Tengo que esconderlo como si fuera un secreto oscuro. Pero el café de Dunkin’ Donuts sabe mejor, y además has de tener en cuenta mi lealtad al nombre. Cuando compartes apellido con Dunkin’ Donuts, es hacia allí adonde apunta tu fidelidad.

			—¿Te apellidas Donuts? —contesto como una idiota integral un segundo antes de ser consciente de lo evidente de mi error.

			—Me apellido Duncan, Naomi.

			Leon me mira de reojo y su expresión quiere ser un «¿Lo dices en serio?», porque se trata de un detalle que probablemente debería saber a estas alturas, habiendo trabajado con él en el Junk Yard desde febrero. El Junk Yard no es un vertedero en el sentido literal,1 sino un negocio familiar. Pero sus modales son infinitamente superiores a los míos, así que en cambio su expresión dice: «Oh, es perfectamente comprensible que hayas dicho eso, supongo».

			Quiero abrir la puerta y saltar del coche, pero me resisto. Ahí fuera está cayendo un monzón y se me correrá el brillo cobrizo por las mejillas. Con esta visibilidad, me plantaré en medio del tráfico y me atropellarán. Mi foto de compromiso aparecerá en blanco y negro en el periódico, con el aviso de que, en vez de flores, la familia de mi prometido solicita que se hagan donaciones a Rows of Books, su organización benéfica con ánimo de lucro, que se dedica a mandar libros de texto sobre higiene dental a escuelas desfavorecidas.

			Me pongo hecha una furia durante un momento porque eso es exactamente lo que pasaría, pero soy lo bastante rencorosa como para pensar que preferiría las flores.

			¡Por fin!, por fin aparcamos en mi calle. Ya estoy quitándome el cinturón de seguridad cuando señalo la casita frente a la que están aparcados mi viejo y fiable Saturn y un Maserati dorado, disparejos a más no poder.

			Nicholas ha llegado a casa, maldita sea.

			Está en el porche, con el correo del día y una cartera de cuero bajo el brazo, abriendo la puerta de la calle. Por una vez que necesito que vaya a mimar a su madre después del trabajo, y en su lugar se viene directamente a casa, como un gilipollas. Le echo una ojeada al coche y resoplo: la rueda está tan desinflada que se ha quedado completamente torcido. Será un milagro que Nicholas no haya reparado en ello. El Saturn tiene un aspecto patético al lado del llamativo coche de Nicholas, tan fuera de lugar en Morris que todo el mundo sabe a quién pertenece cada vez que pasa zumbando frente a un semáforo en el momento en que éste se pone en rojo.

			A la inversa, el vehículo de Leon es un monstruo de Frankenstein hecho con piezas japonesas. En su mayor parte es de un color azul grisáceo opaco, salvo por la puerta del conductor, que es roja y está corroída por el óxido, y el maletero, que es blanco y no cierra bien. Se ha pasado todo el viaje golpeando, lo cual probablemente explique mis visiones acerca de la persona atada y amordazada que hay en su interior. Pobre Leon. Sé que dicen que es con los tipos callados con quienes hay que tener cuidado, pero conmigo ha sido siempre agradable y no se merece ninguna mirada de reojo. Probablemente no es Jack el Destripador.

			—Te veo esta noche —me dice.

			Casi cada viernes, Brandy organiza una noche de juegos a la que nos invita a Zach, Melissa, Leon y a mí, cortesía que hace siempre extensiva a nuestras medias naranjas. Nicholas nunca ha asistido a ninguna de las noches de juegos de Brandy, ni a las barbacoas de Zach, ni a las excursiones de Melissa al minigolf, lo cual me parece bien. Así él puede ir a hacer sus cosas con sus amigos, que ni siquiera le caen bien; si sigue saliendo con ellos es porque cuesta mucho hacer nuevas amistades a los treinta y dos.

			He cruzado la mitad del patio cuando Leon grita inesperadamente:

			—¡Eh, Nicholas!

			Nicholas lo saluda con la mano, confundido. Mis compañeros de trabajo suelen ignorarlo cada vez que entran en contacto, y viceversa.

			—¿Hola?

			—¿Vendrás hoy a la noche de juegos? —le pregunta Leon.

			Se me escapa una carcajada que suena a «baj», porque por supuesto que Nicholas no vendrá. No le cae bien a ninguno de ellos, y se pasaría toda la noche malhumorado y a la defensiva, lo cual le quitaría toda la diversión para mí. Si fuera, mis amigos (aunque ella prefiera que no lo haga, sigo contando a Melissa como amiga porque mantengo la esperanza de que vuelva a tratarme bien algún día) podrían darse cuenta de que no somos los tortolitos yin y yang que vengo haciendo ver en mis stories de Instagram. En cierto modo me conviene que Nicholas evite a mis amigos y que no se nos acerque lo suficiente como para que lo inspeccionen. Saber que nuestra relación parece envidiable desde el exterior es lo único que nos mantiene en marcha, porque en realidad nuestra relación no es para nada envidiable.

			—¿De qué te ríes? —pregunta Nicholas con expresión ofendida.

			—Nunca vas a las noches de juegos. ¿Para qué te lo pregunta? —Y le grito a Leon—: ¡No, tiene cosas que hacer!

			—Lástima —contesta Leon—. Sabes que serás bien recibido si quieres pasarte cuando tu agenda te lo permita, Nicholas.

			Los ojos entornados de Nicholas no se apartan de mí mientras contesta:

			—¿Sabes qué? Creo que iré.

			Leon se despide con un alegre movimiento de la mano, lo cual contrasta radicalmente con la conmoción que me apresuro a ocultar.

			—¡Guay! ¡Hasta luego, Naomi! —dice, y se pone en marcha.

			Alguien ha dicho algo de lo más sencillo, «Hasta luego, Naomi», y a mí se me ha ocurrido una idea extraña.

			Hace mucho tiempo que nadie me ve, porque mantengo escondida una gran parte de mí. De mí, de quien soy en realidad, una persona que lleva viva veintiocho años, veintiséis de ellos sin conocer la existencia de Nicholas Rose. He estado lentamente purgando las partes Westfield de mi ser para convertirme en la pre-Naomi Rose. Ya casi la señora Rose. Llevo casi dos años siendo la mitad de un todo y últimamente no sé si cuento siquiera como una mitad.

			Pero, cuando alguien me llama Naomi con una voz agradable, me siento como la chica que fui. Durante el breve lapso que tarda el coche de Leon en desaparecer al final de la calle soy Naomi Westfield de nuevo.

			—¿No quieres que vaya? —pregunta Nicholas con tono acusador.

			—¿Qué? No seas ridículo. Pues claro que quiero.

			Le dedico la más amplia de mis sonrisas. Para que sea convincente, la sonrisa tiene que llegar hasta los ojos. Una sonrisa de verdad. Cada vez que hago una, me gusta imaginarme que lo estoy mirando por el retrovisor, largándome de Morris a toda leche, para no volver a verlo nunca más.
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			Estoy en el sofá, mirando algo que me pudrirá el cerebro, medio escuchando las quejas de Nicholas sobre el amigo de un amigo que se apunta a sus partidos de fútbol en el parque algunas veces al mes. Es el que se cree mejor jugador que Nicholas, el que cree saber más de fútbol que Nicholas, y un día de éstos Nicholas piensa cantarle las cuarenta. Lleva diciendo lo mismo desde que lo conozco. Al menos se ha tragado mi historia sobre el motivo por el que he ido caminando al trabajo: estoy dando pasos para llevar un estilo de vida más saludable, y caminar es mi última pasión. Nicholas debería seguir mi ejemplo e ir caminando también al trabajo, en lugar de destruir el planeta con sus gases efecto invernadero. Sinceramente, podría aprender una o dos cosas de mí.

			Le dejo que se desahogue. Asiento y me muestro de acuerdo con lo que dice, como la prometida buenecita que soy, pero no soy una prometida buenecita, porque tengo la sensación de que voy a derrumbarme en cualquier momento.

			Soy buena actriz. Es un motivo de orgullo para mí. Lo que es motivo de orgullo para Nicholas es que cree saber hasta el más pequeño detalle sobre mí. Siempre le está diciendo a la gente que no puedo ocultarle nada. Soy transparente como el aire e igual de valiosa en lo intelectual. El hecho de que pueda mirarme a los ojos y creer que estoy completamente enamorada de él es la prueba de que soy una actriz fantástica y de que no lo sabe todo acerca de mí; ni siquiera lo sabe casi todo sobre mí.

			En proporción, diría que estoy enamorada de Nicholas al cuarenta por ciento. Quizá no debería decir que estoy «enamorada». Hay una diferencia. El enamoramiento es un arrebato. Un aleteo. Un alud. Es el sudor nervioso y el corazón que martillea, y una tremenda sensación de idoneidad, o eso he oído. Y yo no tengo eso. Lo quiero al cuarenta por ciento.

			Si piensas en las parejas que conoces, no es tan malo como suena. Si son sinceras, muchas de ellas darían un número más bajo que el que declaran en voz alta. La verdad es que no creo que dos personas cualesquiera se sientan enamoradas al cien por cien exactamente a la vez y todo el tiempo. Quizá se turnen al setenta y cinco por ciento, su récord personal, mientras el otro marca un sesenta.

			Soy una cínica miserable (es la novedad) y una soñadora romántica (siempre lo he sido), y la combinación de ambas es tan terrible que no sé cómo me aguanto a mí misma. Si fuera sólo una de las dos cosas, quizá estaría asintiendo y coincidiendo con Nicholas, sonriéndole ampliamente, en vez de fomentando una de las ensoñaciones favoritas en las que me concentro cuando no quiero vivir en el mundo real. En ese sueño es el día de mi boda y estoy frente al altar, al lado de Nicholas. El cura pregunta si alguien tiene algo que objetar a nuestra unión y alguien entre el público se pone en pie y proclama atrevidamente: «¡Yo!». Todo el mundo lanza un grito ahogado. Se trata de Jake Pavelka, la controvertida estrella de la decimocuarta temporada de The Bachelor.

			En la vida real, Jake Pavelka no interrumpirá mis votos, y Nicholas y yo no podremos librarnos el uno del otro. Repaso mi calendario mental y me siento mareada al pensar en el poco tiempo que me queda. Ahora mismo, la idea de dar el «sí, quiero» hace que mi pulso se ponga a galopar como un caballo desbocado.

			Me estoy viniendo abajo y Nicholas ni siquiera se da cuenta.

			Es algo que me pasa cada vez más. En cuanto comienzo a pensar que la extrañeza ha desaparecido y que vuelvo a sentirme satisfecha conmigo misma, que he reprimido toda sensación de descontento, el péndulo vuelve a caer sobre mí. A veces, la emoción me asalta cuando estoy a punto de quedarme dormida. Me sucede mientras conduzco de vuelta a casa y mientras ceno, lo cual implica que pierda el apetito de inmediato y que tenga que inventarme cualquier explicación pasable.

			Por culpa de mis excusas, Nicholas piensa que tengo el estómago delicado y que mi síndrome premenstrual dura tres semanas. Con frecuencia comentamos mi consumo de gluten y finjo que estoy considerando la posibilidad de quitar el azúcar de mi dieta. Esto es lo que sucede cuando sales con un tipo durante once meses y te comprometes seis horas antes de irte por fin a vivir con él, para acabar descubriendo quién es en realidad la otra persona en el día a día. Contratar al Novio Nicholas y recibir al Prometido Nicholas un poco más tarde fue toda una maniobra de enganche y engaño, déjame que te lo diga. Cuando lo pesqué pensé que me había llevado el premio gordo, pero después de ponerme el anillo en el dedo me relegó a un Eterno Segundo Puesto.

			Cuando estoy sola o cuando tanto da que no lo esté, porque él me está ignorando a fin de pasar unos valiosos momentos en compañía de su ordenador, al menos disfruto del alivio temporal de poder extraviar la sonrisa. No tengo que malgastar mis energías fingiendo que estoy bien. Pero, por mucho que lo desee, tampoco me entrego durante demasiado rato a estas ideas molestas y oscuras, porque me da miedo que, si me pongo completamente en plan Morrissey, si clavo la mirada en el infinito de la pared y me pongo a reflexionar sobre qué es con exactitud lo que me hace infeliz, luego me será imposible doblar esas ideas y guardarlas pulcramente en un cajón para examinarlas de nuevo otro día.

			Sintonizo la perorata de Nicholas el tiempo suficiente para captar algunas palabras claves: «Stacy, nada de pantalones chinos, indicador de gasolina». Ha encontrado la manera de combinar sus tres quejas preferidas en una sola diatriba tempestuosa. Odia las nuevas reglas de vestuario que su compañera, la doctora Stacy Mootispaw, está intentando implementar y que aprueban sólo los pantalones de vestir de color negro y prohíben sus queridos chinos. Nicholas odia a Stacy. Y odia el indicador de gasolina de su coche de lujo, al que acusa injustamente de no haberle advertido de que se estaba quedando sin combustible la semana pasada, cuando tuvo que salir de la ciudad.

			Pongo una expresión comprensiva y le aseguro que Stacy es la escoria de la Tierra y que la prohibición de los caquis es discriminación. Soy una prometida leal, me indigno en su nombre, estoy dispuesta a entrar en combate contra todos los agravios que sufra.

			Pienso que «actriz» es otra manera de decir «mentirosa profesional».

			He pasado a engañarnos a los dos constantemente, y no sé cómo dejar de hacerlo. Faltan tres meses para la boda y, si le suelto a Nicholas todo sobre estos miniataques de pánico, él los atribuirá al miedo de última hora, que al parecer es algo normal. Descartará todo lo que siento con esas pocas palabras. Esta boda no me ha emocionado nada desde que me la arrebataron, desde que me arrancaron todas las decisiones de las manos, y saber que no me siento emocionada hace que me entre la ansiedad. Si no me emociona la idea de casarme, ¿qué demonios estoy haciendo?

			Pero ahora mi problema va más allá de la entrometida de su madre, más allá de la eterna discusión sobre el destino de nuestra luna de miel y el tamaño del pastel, que ya no me importa porque no me salí con la mía en lo del limón. «A nadie le gusta el limón, Naomi.» Llevo tanto tiempo cocinándome en todos los agravios recibidos que el resentimiento acumulado ha rebasado la olla y ha manchado todo lo referente a Nicholas, incluyendo sus partes inocentes. A pesar de todo, soy una persona tan solícita que reprimo mis emociones negativas y no las comparto con él. En cualquier caso, tampoco las entendería.

			Cuando me pregunta qué me pasa y mi problema no es de los que desaparecen con unas pocas palabras de consuelo, Nicholas se siente frustrado. Me recuerda a aquello que dijo mi madre en una ocasión, que no debes contarles a los hombres los problemas que no tengan solución, porque intentarán solucionarlos y, al no lograrlo, se les fundirán los circuitos.

			¿Es el mío un problema sin solución? Es que no sé cuál es mi problema. Probablemente el problema sea yo. Nicholas tiene un montón de cosas positivas, que he enumerado en un documento protegido con contraseña en mi ordenador. Lo leo cada vez que necesito que me recuerden que todo-va-bien.

			Quiero tomarme una pastilla mágica que me haga sentir perfectamente satisfecha. Quiero mirar amorosamente a Nicholas mientras rebusca sin suerte en las entrañas de los armarios de la cocina. Llevamos diez meses viviendo juntos y aún no sabe dónde guardamos las cosas.

			Nuestros nombres quedan muy románticos sobre el papel. Nicholas y Naomi Rose. ¿Has oído alguna vez algo más encantador? También les pondríamos a nuestros hijos nombres románticos comenzados por N, y lo convertiríamos en algo recurrente. Un hijo llamado Nathaniel. Los abuelos lo llamarán Nat, cosa que yo odiaré. Una hija de nombre Noelle. Su segundo nombre tendrá que ser Deborah por la señora Rose, ya que al parecer se trata de una tradición que se mantiene desde hace exactamente una generación. A la hermana de Nicholas le han dicho lo mismo, así que, si somos obedientes, algún día habrá una dinastía de pequeñas niñas llamadas Deborah.

			Cierro los ojos e intento imaginar lo que habrá sido criarse como la hija biológica de esa mujer, y la imagen es tan horripilante que tengo que blanquearla con algún pensamiento feliz protagonizado por otro de los aspirantes a mi corazón —Rupert Everett en el papel del doctor Gang en Inspector Gadget, de 1999—, que abre de golpe las puertas de St. Mary’s y se pelea con Jake Pavelka para decidir quién se acaba casando conmigo. Uno de ellos tiene una garra mecánica, así que no es un combate justo. «¡No tan deprisa!», grita otra voz. Levanto la mirada y veo a Cal Hockley, el héroe incomprendido de Titanic, que desciende haciendo rápel desde el techo sujetando el Corazón del Mar entre los dientes. «¡Esto es para ti, Naomi! ¡Eres la única mujer que lo merece!» Nicholas lanza un grito de protesta mientras se aparta del altar, pero se cae de inmediato por una trampilla en el suelo.

			Hago un esfuerzo consciente por mirar a Nicholas e intentar sentir mariposas en el estómago. Es responsable. Nos gustan las mismas películas. Cocina bien. Son cosas que me encantan en los hombres.

			—Naomi —me dice mientras golpea los armaritos—, ¿dónde guardamos los táperes? Me voy a la tienda a comprar galletas para llevarlas mañana a la oficina. Qué detalle, ¿no? Ni siquiera tengo que ir a trabajar. Nadie se pasa sólo para dejar tentempiés. —Rise and Smile suele cerrar los fines de semana, pero todos los meses eligen un sábado en el que algunos de los empleados han de ir. Para aliviar el dolor de tener que trabajar en su día libre, todos llevan cosas para picar—. Quiero que parezca que las he horneado yo mismo —prosigue Nicholas— o no dejarán de echármelo en cara jamás. Stacy dice que nunca hago ningún esfuerzo extra. Le voy a demostrar lo que es un puto esfuerzo extra.

			Aquí hago algo imperdonable, que es coincidir para mis adentros con Stacy. Nicholas jamás hace esfuerzos extras, sobre todo en lo que tiene que ver conmigo. El último día de San Valentín no me compró flores, y no pasa nada porque las flores son una estupidez, supongo. Me recordó que no iban a hacer más que morirse. Nos pasamos el día de San Valentín sentados en habitaciones diferentes, etiquetándonos mutuamente en efusivos estados de Facebook. No necesitamos decirnos cosas dulces en persona porque sabemos lo que es el Amor Verdadero.

			Hay cosas más inteligentes en las que gastar nuestro dinero que alguna joya carísima (cuando esa joya es para mí) o unas plantas que languidecerán lentamente durante una semana hasta convertirse en compost (de nuevo, si son para mí). Podríamos destinar ese dinero a algo mejor, como una pulsera de diamantes o un jardín entero para su madre.

			Tampoco me compró flores por mi cumpleaños, pero no pasa nada porque sabemos lo que es el Amor Verdadero y no tenemos que demostrarnos nada el uno al otro. Le compra flores a su madre cuando se está recuperando de un estiramiento facial porque ella las espera, pero yo soy razonable. Lo entiendo. Sé que no las necesito, mientras que la señora Rose sí. Está tan contento de que no vayamos a ser nunca como sus padres...

			Por nuestro aniversario ni siquiera tenemos que salir de verdad, o tomarnos el día libre para estar juntos, porque no lo celebramos de ninguna manera. Tenemos una actitud relajada y despreocupada, nada que ver con sus padres. Nuestro amor es tan verdadero que podemos quedarnos sentados en el sofá viendo el fútbol, como si fuera un día sin importancia, como si fuera cualquier otro día. Hacemos lo mismo todos los días. Es como si todos los días fuera nuestro aniversario.

			Las palabras me borbotean en la garganta. Intento tragármelas, me esfuerzo por encontrar palabras diferentes.

			—En el armarito de encima del microondas.

			—Gracias. De hecho, ¿tienes tiempo de cocinar unas galletas esta noche? Stacy sabrá reconocer que no las he preparado, y no quiero que me dé el coñazo.

			Le dirijo una mirada desdeñosa que él no ve.

			—No, esta noche voy a casa de Brandy.

			—Yo también, pero tenemos un montón de tiempo hasta la hora de salir, ¿no? Y tengo que darme una ducha, mientras que tú estás sentada en el sofá sin hacer nada. ¿No puedes hornear unas galletas en plan rápido?

			—¿No puedes hacerlas tú mismo mañana? Y además, ¿por qué las necesitas justo ahora?

			Ha puesto a precalentar el horno. Ni siquiera sabe si tenemos todos los ingredientes necesarios. Asume que puedo improvisar algo desde cero igual que los ratones de la Cenicienta.

			—No pienso levantarme al alba para preparar tres docenas de galletas. Es más fácil hacerlas esta noche. —Su voz se convierte en un gruñido—. Stacy tiene suerte de que vaya a hacer todo esto... si mañana ni siquiera me toca ir. Ya veremos si le gusta hacer el turno del sábado, para variar.

			Me quedo mirando a Nicholas y me hierven las tripas, porque piensa que no sé lo que está haciendo. El único motivo por el que ha decidido darse una ducha ahora mismo es el de tener una excusa para pedirme que le haga las galletas. Es como cuando volvemos a casa después de ir al supermercado y finge que acaba de recibir una llamada importante para no tener que ayudarme a guardar la comida en su sitio.

			Está sacando los cuencos para la mezcla y es aún más iluso que yo si piensa que voy a llenar el fregadero de cacharros que luego tendré que lavar a fin de alimentar a una persona a la que odia mientras él se atribuye el mérito. Stacy puede atragantarse con galletas compradas en la tienda, igual que el resto de nosotros. Es que... ¿para qué las quiere llevar? Son dentistas. Tendrían que comer apio.

			Considero la posibilidad de persuadirlo para que se quede esta noche en casa, pero entonces se me ocurre que lo necesito para que me lleve a casa de Brandy. No podré probar a cambiar el neumático hasta que él no esté fuera de casa durante un período de tiempo considerable. Estoy picada con él porque es de esas personas que no dejan de repetirte «Te lo dije», y eso me impide confesar la verdad. Verme obligada a ser tan tozuda como él es irritante.

			—Seguro que si le dices a tu madre que necesitas unas galletas las tendrá listas para ti en veinte minutos —contesto perezosamente—. Con forma de grandes corazones rojos, y con tus iniciales sobre el glaseado.

			—Hablando de mamá —dice él, y se aclara la garganta—, me ha dicho que ha hablado con la costurera acerca del vestido de la dama de honor, para asegurarse de que las medidas fueran las correctas. Y nos hemos puesto los dos tan contentos, pero tan contentos, de que puedan ayudarnos... —Siento que mi alma se marchita y se convierte en polvo con un «puf»—. Todo el mundo sabe que generalmente son los padres de la novia quienes pagan todo, así que tenemos suerte de que mamá y papá nos hayan ayudado tanto.

			Sí, nos han ayudado mucho. Una imagen del vestido de novia aparece en mi cabeza: me va una talla pequeña porque mi futura suegra quiere que sea ambicioso, de corte trapezoidal y almidonado, más blanco incluso que los empastes nuevos de su marido. Yo lo quería de colores crema y rosado, con cintura imperio, pero ella dijo que me daba aspecto de embarazada de cuatro meses. Nicholas le ha dicho que nos estamos reservando para el matrimonio, porque la mujer está ridículamente chapada a la antigua, y hay que consentirla y contarle mentiras, así que cuando me dijo que parecía embarazada estuve sumamente tentada de decirle que eran gemelos.

			Ese día salí de la tienda de novias traumatizada y arruinada, con un cargo de tres mil dólares en la tarjeta de crédito. A fin de mantener mi integridad insistí en que pagáramos a medias, así que la señora Rose pagó los otros tres mil dólares. Seis mil dólares por un vestido. Me persigue el recuerdo de las palabras de color escarlata estampadas en mayúsculas sobre la bolsa de plástico en la que se están asfixiando los seis mil dólares de tela que harán imposible que pueda comer durante la recepción (que era la parte que más me apetecía): NO REEMBOLSABLE.

			Además, le han ofrecido a su hija Heather, que vive fuera del estado y a la que conoceré el mismo día de la ceremonia, el papel de dama de honor principal en la boda. Cuando me mostré molesta por ello, me dijeron que será mi cuñada, así que ¿quién más podría desempeñar ese papel? Brandy, mi amiga más íntima, se quedó destrozada cuando se lo conté.

			Otra de las cosas que Heather va a sacar de mi boda es un vestido de colores crema y rosado, con cintura imperio, igual que el resto de las damas de honor procedentes del lado de la familia de Nicholas.

			Nicholas quiere que me trague el sapo y que aguante que me pisoteen tal y como él ha aprendido a hacer. Que monte un escándalo, incluso si es para defenderme a mí misma, sería para él algo inconveniente. He soportado tantas cosas terribles con tal de mantener la paz que podría aspirar a la beatificación. No he expresado verbalmente mi resistencia ni mi rabia, pero sé que él las percibe, porque vaya si le gusta evitarme últimamente. Se queda perdiendo el tiempo en el trabajo después de la hora. Pasa más ratos en casa de sus padres que en la nuestra. Y cuando está en casa parece impaciente por que el mínimo de tiempo que compartimos llegue a su fin para poder escabullirse hacia su estudio y encorvarse sobre el ordenador hasta que llegue la hora de irse a la cama. En mi cabeza he bautizado a su ordenador como Karen, por la esposa computadora de Plankton en Bob Esponja.

			A los padres de Nicholas les sale el dinero por el culo y han soltado un montón para esta boda. No me importa lo que diga Nicholas, porque no lo hacen por bondad o porque yo les caiga bien. Sólo soy el útero que albergará a los Rose del futuro, intercambiable con cualquiera de las exnovias de Nicholas.

			Sus padres me han estado recordando durante cada etapa del camino lo afortunada que soy al haber contado con su ayuda, y lo elevados que han sido los costes. Yo no necesito que en mi boda se sirva el mejor champán del país. Estaría perfectamente feliz con algunas cajas de vino. Pero no, no: sólo lo mejor para su Nicky.

			No te preocupes, Nicky. Mami y papi se encargarán de todo. Ya sé que los padres de Naomi no pueden hacerlo. Al señor Westfield lo echaron de su trabajo, ¿no es así? ¡Y la señora Westfield sólo es una maestra de escuela! Qué pintoresco. Los señores Westfield apenas pueden permitirse la gasolina y el coste de sus platos, los pobrecillos. Ahora recuerda, Naomi, no arrastres los pies. Búscate una expresión diferente, por favor. Quizá deberías cambiarte toda la cara. ¿Es ése el color de ojos que has elegido? ¿Estás segura? Llevarás tacones, ¿verdad? No, ésos no. Ésos son tacones de bailarina de striptease. Vas a ser una Rose, querida. Es un apellido que significa algo. Siéntate recta. No juguetees con el anillo. Para nosotros eres como una hija, te queremos muchísimo. Ven a colocarte justo detrás de nosotros en este retrato familiar y mete barriga.

			Hay aquí todo un bufé de sandeces detestables, pero creo que lo que más odio acerca del señor y la señora Rose es que sigan llamando Nicky a su hijo. Él no me deja llamarle Nicky ni a mí. Cuando no lo están llamando Nicky o besándole las mejillas como si tuviera cinco años, lo llaman doctor Rose y van y cuelgan fotocopias de sus títulos odontológicos en su propio estudio. Son dentistas delegados, y sermonean a sus amigos acerca de la enfermedad de las encías.

			Ya no me puedo echar atrás. Todo el mundo se pondría a cotillear sobre mí, a lanzar rumores. Quedaría como una fracasada y una idiota. Habría malgastado miles de dólares. No hay ningún plan de huida, así que estoy aguantando el aliento e improvisando sobre la marcha.

			Miro a Nicholas y me doy cuenta de que de veras voy a casarme con este hombre. En un cuarenta por ciento porque lo quiero y en un sesenta por ciento porque me da demasiado miedo suspender la boda. Todo el mundo, incluyendo sus padres, dijo que nunca llegaríamos a estar frente al altar. Soy tan orgullosa que lo haré sólo para demostrarles que estaban equivocados.

			—De acuerdo, pues no me ayudes —resopla Nicholas mientras me dirige una mirada irritada. Le he estropeado la tarde. Estupendo—. Iré justo de tiempo y ya estoy estresado, pero no es nada nuevo.

			—Amén, hermana —murmuro entre dientes.

			Él gruñe y sigue golpeando los armaritos, lo cual me produce una sensación extrañamente satisfactoria. Al fin y al cabo, desgracia compartida es desgracia menos sentida. Si voy a pasarme toda la noche teniendo ideas de venganza, ¿por qué no arrastrarlo a la trinchera conmigo?
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			Cuando aparcamos delante de la casa de Brandy, Nicholas ve a Zach en el porche y me mira de reojo.

			—Genial. El tipo ese está aquí —murmura Nicholas.

			Sabe cómo se llama, pero finge que no es así. Esta noche va a simular que no se sabe sus nombres, como si no fueran merecedores de su atención. Es su venganza por no caerles bien.

			Zach no está haciendo nada más que acariciar a un gato que se ha subido a la baranda del porche, pero me he quejado de él diez mil veces delante de Nicholas porque en el trabajo me roba comida de la fiambrera y se salta los turnos sin avisar, así que, por más que desee discutirle todas y cada una de las palabras que salen de su boca, bajo la mirada hacia mis cartas y decido que no voy a jugar esta mano.

			—¿Cuánto rato hemos de quedarnos? —refunfuña él—. ¿Habrá algo para comer? No he cenado antes de salir de casa. Y no quiero quedarme hasta tarde. Mañana tengo cosas que hacer.

			Cualquiera pensaría que lo he obligado a venir. Intento recordar lo que se siente al enamorarse y no lo consigo. Debió de pasar muy rápidamente.

			Creo que ha percibido que estoy perdiendo la paciencia, porque, cuando cierro la puerta de golpe, él no dice una sola palabra, se limita a embutirse las manos en los bolsillos y me sigue despacio como si fuera camino de la silla eléctrica.

			Yo nunca me he comportado de esa manera cuando los papeles se invierten y estamos con sus amigos. Tengo unas sombras de color morado bajo los ojos a perpetuidad, y cada vez que me ven me preguntan si estoy enferma. Cada. Maldita. Vez. Uno de esos amigos es una ex de Nicholas, así que sé que lo hace sólo para fastidiarme.

			Zach entorna los ojos y su mirada se afila cuando ve a Nicholas, que sube por el camino de acceso pisando con fuerza y con el ceño fruncido. Zach deja de acariciar al gato y toma un largo trago de cerveza con un dedo encorvado alrededor del cuello de la botella. No le quita la vista de encima a Nicholas mientras la vacía.

			—Bueno, bueno, bueno —dice con una sonrisita—. Mirad quién ha decidido honrarnos con su presencia.

			Nicholas intenta no ser el primero que rompa el contacto visual, porque están enfrascados en una especie de duelo masculino, pero parece un poco desconcertado. Zach me sostiene la puerta, y es el primer acto caballeroso que le veo hacer. Entonces se cuela detrás de mí antes de que Nicholas llegue al último peldaño y deja que la puerta se le cierre en la cara.

			Le lanzo a Zach una mirada asesina y le abro la puerta a mi conmocionado prometido, a quien nunca habían tratado de una manera tan grosera. Sin duda llamará más tarde a su madre para contárselo todo. Zach me dirige su mirada vacía marca de la casa, se encoge de hombros y se encamina hacia la cocina sin volver la vista.

			Nicholas no encaja en esta parte de mi vida y los dos lo sabemos. Está aquí porque se tomó mi carcajada como una provocación y se siente tan resentido como yo. La noche de juegos ha perdido su encanto para mí, y en el fondo de mi alma sé que va a acabar mal.

			SAL YA MISMO.

			Es el mensaje de texto que le mando a Nicholas. Sólo llevamos media hora aquí y ya ha ido cinco veces al lavabo para acariciar al gato de Brandy, que ella ha escondido allí por mi alergia. Su tendencia excesiva a esconderse en el baño está ralentizando el flujo del juego Cards Against Humanity y la gente comienza a irritarse. Cuando sale de su escondite, se entretiene tanto fulminándome con la mirada que pisa por accidente una de las máscaras de Brandy, que se había caído de la pared, y la rompe.

			Para celebrar a sus antepasados aborígenes, Brandy tiene en el pasillo una fila de hermosas máscaras talladas en madera de rostros de animales. La mayoría de ellos son animales que se encuentran en Alaska, como osos, focas y lobos. Mudarse al sudoeste de Alaska, de donde proceden sus padres, es el sueño de su vida, y solemos visitar páginas web de agencias inmobiliarias a la caza del tipo de casa en la que queremos que viva. Mientras tanto, ella ha intentado darle a su hogar un toque rústico con muebles de cedro y una chimenea falsa.

			—¡Bien hecho! —dice Zach.

			Nicholas se sonroja y se pasa una mano por el pelo para acabar sujetándose la nuca con ella.

			—Lo siento mucho. ¿Qué es esta, hum, cosa? Te traeré una nueva.

			Si Brandy está enfadada, lo esconde bien.

			—No te preocupes. ¡Un poco de cola para madera y quedará como nueva!

			Brandy recoge la máscara y se dirige rápidamente hacia la cocina.

			—Puedo comprarte otra. ¿Cuánto te costó?

			—Déjale que la pague —la anima Zach—. Es lo mínimo que puede hacer. Uau, doctor, de verdad quieres largarte, ¿eh? Vienes y te pones a romper cosas.

			—Ha sido un accidente —digo entre dientes y le froto el hombro a Nicholas, que se pone en tensión y se aparta; me doy cuenta de que Melissa lo ha visto, así que vuelvo a pegarme a Nicholas.

			—¡No pasa nada! —vuelve a canturrear Brandy, que parece un poco alterada—. Todo está bien. Volvamos a la partida. —Se toma su labor de anfitriona con mucha seriedad, así que está ansiosa por suavizar la situación. Nicholas podría pisotear todas sus máscaras y ella le sonreiría y se disculparía por haberlas colgado de la pared, donde cualquiera podría tropezar con ellas—. ¿Os lo estáis pasando bien? ¿Sí? ¡Qué divertido es esto!

			Los ojos de Nicholas se pasean disparados entre Zach y Melissa, que intercambian cuchicheos y sonrisas. Yo no estoy lo suficientemente cerca como para haber oído lo que se decían, pero Nicholas sí, y ha apretado los dientes.

			Melissa suelta una risita. Sus ojos se posan en los pulcros mocasines de Nicholas y le comenta algo en voz baja a Zach. No oigo su respuesta completa, pero él se asegura de que las últimas tres palabras sean audibles: «Se esfuerza demasiado».

			—¿Cómo va ese diente? —le pregunta Nicholas con un tono de voz en absoluto agradable.

			Zach fue una vez a ver a Nicholas por un dolor de muelas y, cuando éste le dijo que haría falta una endodoncia, la cosa estalló, con gritos de «¡Los dentistas sólo quieren sacarle el dinero a la gente!» y «¡Los dentistas exageran cualquier problema menor para poder defraudar a las compañías de seguros!». Alguien que estaba en la sala de espera grabó los seis minutos de diatriba, los colgó en internet y los enlazó a la página de Rise and Smile en Yelp. Desde entonces, mi prometido y mi compañero de trabajo son archienemigos de perfil bajo.

			Zach le dirige una sonrisa falsa.

			—Mucho mejor. —No es cierto. Zach se ha negado a volver al dentista y ya no puede masticar con el lado derecho de la boca—. Fui a Turpin, que es lo que le recomiendo a todo el mundo que haga.

			—Eh, tengo una idea —digo—. Volvamos a la partida.

			Melissa me ignora.

			—La gente de Turpin es más profesional —asegura.

			Zach asiente.

			—En vez de matasanos vanidosos.

			Brandy está empezando a sudar.

			—Vamos... Ah... Vamos a llevarnos todos bien. Nada de problemas, ¿de acuerdo? ¿A quién le toca?

			Parece una maestra de guardería agobiada.

			—Yo no tengo ningún problema —añade Melissa con dulzura, y su mirada cae sobre Nicholas—. ¿Tú tienes algún problema?

			Zach parece exultante. Le encantan los dramas y sin duda desea que alguno de ellos tenga ese problema.

			La cara de Nicholas se oscurece mientras guarda silencio. Una nube de tormenta comienza a rotar por encima de mi cabeza y absorbe toda mi energía. Cuando quiero que esté cerca no lo está. Cuando no quiero que esté cerca es como el diablo y se me sube al hombro. Si se pelea con mis amigos, mi vida laboral se volverá horrible. ¿Le importa eso a él? No.

			Estamos jugando al Cluedo sentados a la mesa de la cocina cuando Nicholas realiza su siguiente movimiento. Su ego ha quedado maltrecho y magullado, así que era sólo cuestión de tiempo que contraatacara.

			Se vuelve hacia Melissa y ladea la cabeza.

			—¿Tú no saliste con Seth Walsh?

			Sabe perfectamente bien que Melissa salió con Seth. También sabe que Seth la engañó con una higienista dental que trabaja con él. Rise and Smile es un semillero de escándalos.

			Melissa lo fulmina con la mirada, y luego hace lo mismo conmigo.

			—Sí.

			—Mmm... ¿Y por qué rompisteis?

			El Cíclope de la Patrulla X no es nada comparado con la furia ardiente que hay en la mirada de Melissa.

			—Rompimos —dice maliciosamente— porque un día, al salir del centro comercial de West Towne, vi el coche de Seth en el aparcamiento. Y al acercarme me lo encontré follándose a otra mujer en el asiento de atrás.

			No lo añade, pero todos pensamos el resto: «Encima del suéter de la Lawrence University de Melissa».

			Recuerdo vívidamente el día que los descubrió. En ese momento yo llevaba apenas tres meses trabajando en el Junk Yard, una tienda de rarezas y productos eclécticos de segunda mano, y mantenía una relación amigable con Melissa. Nos había unido nuestra común aversión hacia la lista de reproducción de Zach a la que él nos somete todos los miércoles, cuando le toca llevar el control de la música, además de tener el mismo conjunto de camisa a cuadros y tejanos de color rojo, que solíamos ponernos el mismo día a propósito.

			Desde que discutimos no he vuelto a ponerme la camisa a cuadros con los tejanos de color rojo, porque no quiero que piense que echo de menos los viejos buenos tiempos, cuando verme no la hacía vibrar de furia. «¿Cómo es posible que no lo supieras? ¡El mejor amigo de Nicholas follándose a una compañera de trabajo de Nicholas! Él tuvo que enterarse, y sin duda te lo habrá contado. Habéis permitido que quedara en ridículo con ese tipo y no me dijisteis nada.» La verdad es que no me enteré de que Seth la estaba engañando y sigo sintiéndome culpable por haberlos presentado. Nicholas dice que él tampoco lo sabía, pero en ese apartado no puedo prometer nada.

			—Seth es un gilipollas.

			Son palabras de Zach, que lanza el dado y se queda a una casilla de la puerta de la cocina. El arma del crimen tiene que ser la soga, ésa es la única pista que he logrado resolver. Zach lo va a adivinar todo. Tiene un don sobrehumano para este juego y ha ganado las dos rondas anteriores en cuanto ha conducido su fichita del coronel Rubio hasta una de las habitaciones.

			Nicholas, que se ha negado a jugar a menos que lo dejaran ser el profesor Mora, le dirige una mirada asesina.

			—No conoces a Seth, así que no hables de él. Es amigo mío.

			—Entonces eso no dice mucho de ti.

			Zach no le tiene miedo a nada, y es capaz de decirte directamente a la cara todo lo que piensa de ti. Es una cualidad que me parece estresante cuando me tiene como receptora, y ahora mismo me encuentro en algún punto entre el disfrute de ver que alguien le planta cara a Nicholas y la vergüenza por el hecho de que mi invitado personal esté a punto de arruinar la fiesta. Me olvido de que soy una actriz que finge estar completamente enamorada y, al notar mi silencio, Nicholas me lanza una mirada antes de volverse hacia Zach.

			—¿Y eso qué se supone que quiere decir?

			Zach es un tiburón.

			—Quiere decir que tienes amigos que son unos gilipollas y que eso da una imagen negativa de ti.

			Al otro lado de la mesa, Brandy juguetea con su figurita de la señorita Amapola y Leon me lanza una mirada fugaz.

			—Es evidente que Melissa sigue dolida por el engaño de Seth —prosigue Zach—. Podrías haber mantenido la boca cerrada, ya que sabes que tiene todos los motivos para estarlo, pero en su lugar te apresuras a defenderlo. Hay un motivo por el que empatizas con ese gilipollas, y ese motivo es que te reconoces en él. Ergo, tú también eres un gilipollas.

			Se podría oír el aterrizaje de una mosca sobre la pared.

			Se supone que debería cogerle la mano a mi pobre prometido. Decirle a Zach que se calle. Declarar que nos vamos. Pero la expresión de Nicholas me detiene.

			Frunce los labios mientras prepara su refutación, y pasea la mirada por la habitación con evidente desdén. Se está viendo a sí mismo como el exitoso hijo de dos pilares pudientes de esta minicomunidad, como el encargado de rescatar a la sobreazucarada población de Morris empaste tras empaste. Está viendo a mis compañeros de trabajo como humildes gusanos que se arrastran por el detrito de la parte más baja del vertedero. Trabajan en el Junk Yard, donde venden cabezas de caimán y cojines de pedorretas con la cara de Whoopi Goldberg. Frijoles saltarines y tazas en las que aparecen palabrotas al llenarse de agua caliente. Cuando juzga a mis colegas y los encuentra faltos de valor, se olvida de que soy uno de ellos. Para Nicholas, es un nosotros contra el resto.

			Brandy parece ansiosa. Es tan dulce y jovial que dudo que haya discutido de verdad con nadie a lo largo de toda su vida, y que la gente no se lleve bien es lo peor que puede suceder en su presencia.

			—Zach —le advierto con retraso a través de mis dientes apretados.

			—¿No puedes intentar llevarte bien con todo el mundo? —le implora Brandy—. ¿Alguien quiere más rollitos de pizza? También tengo cupcakes. ¿Todo el mundo está servido? —Se levanta a medias de la silla—. ¿Agua? ¿Soda?

			Zach le pone dos dedos sobre el hombro y la empuja hacia abajo para que vuelva a sentarse.

			—Me llevo bien con todo el mundo. Tu turno.

			A Brandy le tiembla la mano al tirar el dado, y Nicholas ha acabado de decidir la vulgaridad que quiere decirle a Zach.

			—Entiendo que te muestres tan sensible. No disponer de una verdadera seguridad laboral pondría de los nervios a cualquiera. ¿Cuántos clientes entran a diario en tu tienda, tres? Tenéis que estar desangrándoos económicamente. —Exhibe la misma sonrisa falsa que Zach le ha estado dedicando toda la noche—. Cuando estés preparado, conozco a un tipo en una agencia de trabajo temporal que podrá ayudarte.

			Zach me mira arqueando las cejas, como si compartiéramos una broma privada de la que Nicholas no está al tanto, y a continuación le dice:

			—Eres consciente de que tu novia trabaja en el mismo sitio que yo, ¿no? Si cierra, no seremos los únicos que notarán que se han quedado sin trabajo.

			—Yo gano dinero más que suficiente. A Naomi no le hace falta trabajar.

			La rabia brota de mí como si estuviera hecha de rayos ultravioleta.

			—La tienda va bien —digo.

			Es una mentira cochina. La tienda está en sus últimos estertores. Lleva ahí desde siempre, ya que el señor y la señora Howard se casaron en los años setenta, y en su momento fue muy popular porque nos especializamos no sólo en artículos de broma para regalar, sino en curiosidades extrañas. La gente solía venir en coche específicamente hasta nuestra tienda. Pero, desde la aparición de eBay y Amazon, ya no hay que complicarse la vida para encontrar chucherías raras o de culto. Con un clic te las traen directamente a casa.

			Los señores Howard saben que no pueden competir con la compra online, y por ese motivo nuestras horas se han ido reduciendo progresivamente y han acabado vendiendo su querida estatua de Homer Simpson haciendo de Elvis, que había dado la bienvenida a los clientes en la entrada desde 1997. Son tan compasivos que no soportan la idea de reducir la plantilla pese a que fácilmente podríamos llevarles el Junk Yard entre dos personas en vez de cinco.

			Apenas hay trabajo suficiente para todos, y estamos desesperados por que nos den más horas. La frase «el último en llegar es el primero en salir» me sigue a todas partes como el Fantasma de las Navidades Futuras.

			—La tienda está al borde de la ruina —dice Nicholas con ligereza, sacudiendo la mano—. A ti no te afectará, Naomi. Tú estarás bien.

			Brandy deja escapar un sonido entrecortado.

			—¿Qué quiere decir que no le afectará? Naomi adora el Junk Yard.

			Nicholas no dice nada, se limita a ordenar sus cartas en un pulcro montoncito. Es la gota que colma el vaso.

			—Si el Junk Yard cierra, quizá les pregunte a los señores Howard si me quieren contratar para trabajar en su restaurante.

			Los Howard tienen una casa encantada que funciona todo el año en Tenmouth, junto a un restaurante de comidas extrañas, inspiradas en películas de terror, llamado Comido Vivo. Todo el mundo se queda mirándome. A Nicholas se le infla la vena de la frente.

			—¿Eso no está muy lejos de aquí?

			En perfecta coordinación, tiro el dado mientras digo con teatralidad:

			—Dos horas de coche.

			Su voz suena inexpresiva:

			—Conducirías dos horas para ir al trabajo. A un restaurante. Y dos horas más para volver a casa, todos los días.

			—Mmm... —Finjo que lo considero—. Si me mudo a Tenmouth tendría que conducir sólo cinco minutos. Hasta podría ir en bicicleta.

			He absorbido la atención de toda la estancia, y es glorioso. Ha aparecido un destello de la vieja Naomi Westfield y eso me ha quitado de encima diez meses de polvo acumulado. Al menos yo pienso que es ella. Ha transcurrido tanto tiempo desde la última vez que esa Naomi y yo estuvimos juntas en la misma habitación que no estaría segura de reconocerla si me cruzara con ella por la calle.

			Mi minúscula señora Blanco está ahora en la biblioteca, al lado del padre Prado, de Leon, dispuesta a acusar a alguien de asesinato. Tiene una soga, y estoy considerando mis opciones para ver a quién cuelgo con ella.

			Mis ojos caen sobre el pretencioso cabroncete que merodea por la sala de billar.

			Bingo. El profesor Mora.

			La encarnación del profesor Mora es un sujeto especialmente hipócrita, que advierte a los niños que no deben comer chucherías mientras deja que los Skittles llenen su lado de la cama noche tras noche. Es un villano que se ha fugado de Chuchelandia. Es el ladrón que me ha robado la alegría y es el futuro padre de mis hijos. Ahora mismo le quiero al veinte por ciento.

			El tono de Nicholas es gélido:

			—Mi vida está aquí. No pienso mudarme a Tenmouth y renunciar a todo para que tú puedas servir sándwiches de queso a camioneros, Naomi.

			Cuando me llama Naomi, sin duda quiere decir señora Nicholas. El diamante que llevo en la mano izquierda me aprieta demasiado, me corta la circulación. El veinte por ciento se reduce a un diez, un mínimo histórico que hace saltar las sirenas de mi supervivencia. Éstas lanzan destellos y giran: «¡Alerta roja! ¡Alerta roja!».

			—Quiero acusar a alguien —digo en el preciso instante en que él anuncia con tranquila autoridad: «Creo que deberíamos irnos a casa».

			Pero mi conjetura podría poner punto final a la partida, así que se queda expectante. Lo prolongo sólo para contrariarlo. Odia cuando dejo una separación entre dos frases.

			—Yo acuso... —Nicholas se inclina hacia delante. Cojo su ficha y la llevo hasta la biblioteca. Es un sitio que será de su agrado, donde podrá llenar estanterías enteras con libros sobre cómo hay que lavarse los dientes haciendo movimientos circulares en vez de mover el cepillo de un lado al otro— ... al profesor Mora.

			Brandy lanza un grito ahogado. Melissa garabatea algo furiosamente en su libreta de detective. Los ojos de Zach brillan de alegría maliciosa. Nicholas simplemente parece molesto. Pero Leon, lo veo, sonríe. Apenas, pero lo suficiente para que, cuando poso los ojos en él, me dirija una mirada interesante, que dice: «Así que estabas ahí»...

			Prosigo con voz potente y audaz:

			—¡Yo acuso al profesor Mora de asesinato! Lo hizo en la biblioteca, como el capullo presuntuoso que es, y usó el candelabro. —Sé que no es el candelabro porque yo misma tengo esa carta, pero lo suelto igualmente porque—: Es el arma más estúpida posible.

			Nicholas me mira directamente a los ojos durante una espiral eterna de tiempo, y resulta perfectamente posible que vayamos a romper por culpa de un juego de mesa, lo cual sería una magnífica manera de acabar. Su madre pasará una época de bonanza al recuperar todos sus depósitos. La oportunidad de llamar a los dueños de esas pequeñas empresas para gritarles que más les vale que no le cobren por las rosas esculpidas en hielo será la guinda de su año.

			—Adelante, pues.

			Sus ojos no abandonan los míos mientras indica el centro del tablero con el mentón. Me doy cuenta de que me he quedado abstraída en el color de ojos de Nicholas. Por el motivo que fuera, pensaba que eran grises. Pero de cerca, fieros a raíz de mi desafío, tienen todos los colores del arcoíris.

			Ajeno al hecho de que yo esté teniendo una epifanía, me mira furioso y sus iris se oscurecen, pasan de un gris pálido al verde forestal como si fueran uno de esos anillos que cambian de color según el estado de ánimo de su dueño.

			—Comprueba las cartas.

			Lo hago tan lenta y dramáticamente como me es posible, entusiasmándome con la vieja Naomi. Él se muere de ganas de tumbar la figurita del profesor Mora y cruzarse de brazos, pero está intentando seguir siendo civilizado. Los dentistas ya tienen mala reputación con los miedosos y él no puede permitirse más prensa negativa, por mucho que sea entre los gusanos que componen el personal del Junk Yard.
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