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			Les biografies haurien d’estar escrites en vers, perquè si, a aquest tema, no s’hi aplica aquesta manera d’escriure, ¿a què es podrà projectar que valgui més la pena?
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			Es perd el senyal 

			 

			 

			No tinguis pietat del que has estat, 

			perquè la pietat és massa breu: 

			no dóna temps a construir-hi res. 

			De nit, en un petit aeroport, 

			veus com un avió s’està enlairant. 

			Va perdent-se el senyal. 

			Sents el convenciment que estàs vivint 

			uns anys sense esperances que ja són 

			els més feliços de la teva vida.

			Hi ha una altra poesia, hi serà sempre, 

			com hi ha una altra música. 

			La de Beethoven sord. Quan es perd el senyal. 

		

	


	
		
			Poesia 

			 

			 

			Com va ser per a Sísif, 

			la vida per a mi és aquesta roca. 

			La carrego i la duc a dalt de tot. 

			Quan cau torno a buscar-la 

			i, agafant-la entre els braços, 

			la pujo altra vegada. 

			És una forma d’esperança. 

			Penso que hauria estat més trist 

			si mai no hagués pogut pujar una roca 

			sense cap més motiu que per amor. 

			Portar-la per amor fins al més alt. 

		

	


	
		
			Una dona gran 

			 

			 

			Ha llegit totes les novel·les 

			que parlen de parelles o de mares i filles. 

			Novel·les d’amor, doncs. 

			No creu ni en l’ombra de cap déu, 

			no creu en res enllà de les persones. 

			Quan m’hi acosto amb el meu cinisme, 

			m’escolta i s’entristeix. M’he adonat 

			com la desitjo encara, però ella 

			té el meu amor lluny de la passió, 

			potser per tanta mort, per una vida 

			plena però difícil: a vegades 

			brutal de plenitud. No l’he entès prou 

			i no sé prou el que ella ha entès de mi. 

			Però hi ha una emparança per als dos. 

			I tinc un privilegi: duc escrit 

			en la mirada el seu poema. 

			Jo no sabria escriure’n cap així.

		

	


	
		
			Havent sopat 

			 

			 

			Sento trucar a la porta i vaig a obrir, 

			però no hi ha ningú. 

			Penso en els que m’estimo i no vindran. 

			No tanco i mantinc la benvinguda. 

			Amb la mà al marc, espero. 

			La vida va afermant-se en el dolor 

			com les cases damunt dels fonaments. 

			I sé per qui demoro deixant el feix de llum 

			hospitalari en el carrer desert. 

		

	


	
		
			Retirada 

			 

			 

			No coneixia aquest plaer 

			d’obediència a una llei. 

			Em quedo aquí, on la vida m’ha portat. 

			Recorro la ciutat i m’hi sento estranger. 

			No comprenc els amics que s’han fet vells com jo 

			i ja no sé de què conversar amb ells. 

			Cada nova parella dels fills m’és més estranya. 

			No recordava haver desitjat mai 

			amb tanta urgència la soledat. 

			Són senyals. L’animal els coneix i en fa cas. 

			Costa molt de trobar una guineu morta, 

			un senglar mort. Abans, s’amaguen. 

		

	


	
		
			Cantar aquella ira maleïda (1938)

			 

			 

			El que més m’espantava 

			no sé si era la guerra o parir. 

			Tantes vegades va descriure-m’ho 

			que és com si jo mateix ho recordés. 

			Devia desitjar alguna cosa de mi. 

			Potser que l’estimés després de morta. 

		

	


	
		
			La sequera s’adiu amb fer-se vell

			 

			 

			S’adiu amb que no brosti res que sembris. 

			La disciplina d’un treball inútil 

			i l’esperança de sentir com cau 

			dins la paraula obscuritat la pluja. 

			De sobte veig la meva mort 

			que és aquí amb mi a la cambra: 

			s’ha aturat a mirar una fotografia. 

			No em parla. Si no enyores el passat, 

			la mort no té de què parlar. 

		

	


	
		
			Una estructura 

			 

			 

			Quan jo era un home jove 

			vaig construir una cúpula de ferro. 

			Fa uns mesos que la van enderrocar. 

			Mirada des del lloc on va acabant-se, 

			la vida sembla absurda. 

			Però el sentit li arriba del perdó. 

			Cada vegada penso més sovint 

			en el perdó. Ja visc a la seva ombra. 

			Perdó per una cúpula de ferro. 

			Perdó per als que l’hagin destruït. 

		

	


	
		
			Un poble 

			 

			 

			La mare era mestra. 

			Vivíem tots dos sols. 

			No teníem ni vàter. 

			Damunt la casa, les estrelles 

			jugant als ulls d’un nen 

			que seu a un orinal a fora al pati. 

			 

			Humiliada i espantada. 

			Al migdia s’havia de tancar 

			a dintre de l’escola per fugir 

			del setge d’aquell vil 

			alcalde falangista de Rubí. 
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