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			Cuando, a los veinte años, Jorge Semprún decidió unirse a uno de los grupos de la Resistencia francesa contra el nazismo, el jefe de Jean-Marie Action, la red de la que iba a formar parte, le advirtió: «Antes de aceptarte, debes saber a lo que te arriesgas». Y le presentó a «Tancrède», un sobreviviente de las torturas a que la Gestapo sometía a los combatientes del maquis que capturaba. Las atrocidades que aquél le describió las padecería Semprún dos años más tarde, cuando, por la delación de un infiltrado, los nazis le tendieron una emboscada en la granja de Joigny que lo escondía.

			La pesadilla se convirtió en realidad: la inmersión en las aguas heladas de una bañera llena de basuras y excrementos; la privación de sueño; las uñas arrancadas; el crujir de todos los huesos del esqueleto al ser colgado del techo de los talones amarrados a sus manos; las descargas eléctricas y las palizas salvajes en las que el desmayo resultaba una liberación.

			Nunca antes de escribir este libro, publicado póstumamente en Francia, Jorge Semprún había hablado en primera persona de la tortura, el horror extremo a que puede ser sometido un ser humano a quien los verdugos no sólo quieren sacar información, sino humillar, volver indigno y traidor a sus hermanos de lucha. Pero, aunque nunca hablara de ella en nombre propio, aquella experiencia lo acompañó como una sombra y supuró en su memoria todos los años de su juventud y madurez, en la Resistencia, en el campo nazi de Buchenwald y en sus periódicas visitas clandestinas a España como enviado del Partido Comunista, para tender un puente entre los dirigentes en el exilio y los militantes del interior. En este libro inconcluso, apenas esbozado, y sin embargo lúcido y conmovedor, Semprún revela que la tortura —el recuerdo de las que padeció y la perspectiva de volver a soportarlas— fue la más íntima compañera que tuvo entre sus veinte y cuarenta años. La describe como el apogeo de la ignominia que puede ejercitar la bestia humana convertida en verdugo, y como la prueba decisiva para, superando el espanto y el dolor, alcanzar las mayores valencias de dignidad y de decencia.

			En sus reflexiones sobre lo que significa la tortura no hay autocompasión ni jactancia y, sí, en cambio, un pensamiento que traspasa lo superficial y llega al fondo de la condición humana. En Buchenwald, su jefe en el maquis lo felicita por no haber delatado a nadie durante los suplicios —«no ha habido que cambiar ni los buzones, ni el sistema de citas de ayuda», le dice— y el comentario de Semprún no puede ser más parco: «Me gustó que lo dijera así». Luego explica que la resistencia a la tortura es «una voluntad inhumana, sobrehumana, más bien de superación, de trascendencia» que encuentra su razón en el descubrimiento de la fraternidad.

			Un ser humano, sometido al dolor, puede ceder y hablar. Pero puede también resistir, aceptando que la única salida de aquel sufrimiento salvaje sea la muerte. Es el momento decisivo, en el que el guiñapo sangrante derrota al torturador y lo aniquila moralmente, aunque sea éste quien convierta a aquél en cadáver y vaya luego a tomarse una copa. En esa victoria silenciosa y atroz lo humano se impone a lo inhumano, la razón al instinto bestial, la civilización a la barbarie. Gracias a que hay seres así el mundo es todavía vivible.

			Hace bien Régis Debray, prologuista de la edición original de Ejercicios de supervivencia en comparar a Jorge Semprún con André Malraux, que padeció también las torturas de los nazis sin hablar (sus verdugos no sabían quién era la persona a la que torturaban) y, como aquél, fue capaz de convertir «la experiencia en conciencia». Fue, asimismo, el caso, en España, de George Orwell, a quien casi matan los propios compañeros por los que se había ido a España a luchar, y de Arthur Koestler, esperando en su celda de Sevilla la orden de fusilamiento expedida por el general Queipo de Llano. Ellos, y millares de seres anónimos que, en circunstancias parecidas, actuaron con el mismo coraje, son los verdaderos héroes de la historia, con más pertinencia que los héroes épicos, ganadores o perdedores de grandes batallas, vistosas como las superproducciones cinematográficas. No suelen tener monumentos y, la gran mayoría, ni siquiera son recordados o incluso conocidos, porque actuaron en el más absoluto anonimato. No querían salvar una nación ni una ideología; sólo que no fuera la fuerza bruta sino el espíritu racional y el sentimiento lo que primara en este mundo sobre el prejuicio racista y la intolerancia criminal ante el adversario político, la civilización creada con enormes esfuerzos para sacar a los seres humanos del estado feral y organizar sus sociedades a partir de valores que permitan la coexistencia en la diversidad y hagan disminuir (ya que erradicarla del todo es imposible) la violencia en las relaciones humanas.

			Jorge Semprún fue uno de estos héroes discretos gracias a los cuales el mundo en que vivimos no está peor de lo que está y queda siempre margen para la esperanza. Nacido en una familia acomodada, eligió desde muy joven, sacrificando su vocación por la filosofía, militar en el Partido Comunista y desaparecer en la clandestinidad bajo seudónimos, luchando contra el nazismo y el franquismo, padeciendo por ello el infierno de la tortura, del campo de concentración, muchos años de clandestinidad que lo hicieron vivir desafiando a diario largos años de cárcel o una muerte horrible. ¿Y todo ello para qué? Para descubrir, cuando entraba en la etapa final de su existencia, que el ideal comunista al que tanto había dado, estaba corrompido hasta los tuétanos y que, de triunfar, hubiera creado un mundo acaso todavía más discriminatorio e injusto que el que él quería destruir.

			Algunos ex comunistas se suicidaron y otros rumiaron su frustración en la neurosis o un desgarrado silencio. Pero no Jorge Semprún. Siguió luchando, tratando de explicar aquello que había comprendido al final, en libros que son testimonios extraordinarios de lo huidiza que puede ser a veces la verdad, y de cómo a menudo ella y la mentira se mezclan de tal manera que parece imposible identificarlas. Sin caer nunca en el pesimismo, encontrando razones suficientes para seguir militando en pos de un mundo mejor, o, por lo menos, más tolerable, con menos injusticias y menos violencias, y mostrando que siempre es posible resistir, enmendar, reiniciar esa guerra en la que sólo se pueden observar victorias momentáneas, porque, como dice Borges en el poema a su bisabuelo que luchó en Junín, «la batalla es eterna y puede prescindir de la pompa, de visibles ejércitos con clarines».

			Aunque el último libro de Semprún evoque el más espantoso de los temas —la tortura—, uno termina de leerlo sin caer en la desesperanza, porque, además de brutalidad y maldad demoniacas, hay en sus páginas, contrarrestándolas, idealismo, generosidad, valentía, convicción moral y razones sólidas para sobrevivir.
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			... comparándolo todo sin querer con la tortura...

			 

			Aragon, Canción para olvidar Dachau

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Me hallaba en la penumbra artesonada, discretamente propicia, del bar del Lutetia, casi desierto. Pero no era la hora; quiero decir, la hora de estar en multitud, la hora de ser esperado o de esperar a alguien. Y yo no esperaba a nadie. Había entrado para evocar con calma a algunos fantasmas del pasado. Entre ellos el mío, probablemente: joven fantasma a disposición del viejo escritor en que me había convertido.

			La vejez, la finitud, eran previsibles, por supuesto, estaban inscritas de entrada en la banalidad plácida o funesta del curso de las cosas. Ninguna sorpresa haberlas alcanzado finalmente, ningún mérito tampoco. Un poco de cansancio, a ratos, eso sí. Extrañeza también, jubilosa de vez en cuando, excitante, o, según el caso, por el contrario, irritada, melancólica, por haber perdido tantas ocasiones de morir joven.

			¿Escritor, a pesar de todo? ¿Era tan evidente en el momento lejano que yo evocaba? Por entonces, me hallaba más bien ante la imposibilidad radical, la indecencia misma de la escritura.

			Así pues, estaba en el bar del Lutetia, no esperaba a nadie.

			Tan sólo deseaba calibrar mi experiencia, ponerla a prueba.

			 

			 

			En otro tiempo, el Lutetia era un lugar que había que evitar.

			Hablo de los tiempos de la Ocupación, por descontado. Y el Lutetia no era el único sitio que había que evitar, desde luego. Había muchos más en la topografía parisina.

			Sobre todo hoteles, como el Majestic, en la Avenue Kléber.

			En 1943, el año de mis veinte años, a comienzos de ese año, solía recorrer ese barrio. Volvía de la Avenue Niel, por ejemplo, para volver a tomar el metro en Étoile, o más bien en alguna otra estación de los alrededores. A ser posible traía cuenta evitar Étoile, había allí más controles de identidad que en otros lugares. O bien salía de una de aquellas estaciones y caminaba hacia la Avenue Niel. A veces, cuando hacía buen tiempo y estaba de buen humor, circulaba en bicicleta. En ese caso, al regresar hacia mi barrio del Panteón, y también al ir, evitaba el Majestic, la Avenue Kléber.

			Pero cualquiera que fuera el medio de locomoción, al final, unos cientos de metros de fingido vagabundeo bastaban para cerciorarme de que no me seguían. Porque tenía que encontrarme con Henri Frager, «Paul››, el jefe de Jean-Marie Action, mi red Buckmaster. U otras veces acababa de dejarlo, de verme con él.

			Tenía que esperarlo, un día determinado de la semana, en la acera de los números impares de la Avenue Niel, concretamente entre el uno y el siete, frente a los Magasins Réunis, actualmente la FNAC.

			Si iba solo, se detenía, yo hablaba con él, solventábamos el asunto que había que resolver, que podía ser muy sencillo: misión cumplida de la que había que darle cuenta sucintamente; misión por cumplir, cuyas líneas maestras me exponía: más adelante vendrían los detalles, comunicados de otro modo.

			Asuntos así, triviales.

			Si «Paul» no iba solo, los dejaba pasar, a él y a su compañero, o compañera. Luego debía seguir mi camino, rebasar el punto de cruce a unas decenas de metros y volver lentamente sobre mis pasos.

			Aquello no era muy prudente. Un ojo vigilante, o sencillamente curioso por observar los movimientos de la calle, habría podido reparar en aquel tejemaneje, aquellas idas y venidas, aquellos cambios de interlocutor en torno a la misma persona. Pero extremar la prudencia habría dificultado más las cosas, demasiado complicadas de organizar. La prudencia extrema no era nuestro fuerte, por entonces. La historia de la Resistencia abunda en ejemplos similares, con frecuencia dramáticos, a veces chuscos.

			En cualquier caso, la prudencia extrema habría aconsejado no hacer nada, esperar días mejores.

			A veces se hacía necesario prolongar la conversación, pues el asunto que había que solventar o que debatir era más complejo o más espinoso. Entonces entrábamos a tomar una copa en algún bistró de los alrededores, elegido por Frager. Él elegía siempre el camino a seguir.

			Aquel día, en el bar del Lutetia, en busca deliberada de mí mismo, recordé una de las primeras ocasiones en que me vi con Frager, a comienzos de mi trabajo para Jean-Marie Action. Me había llevado hasta un edificio opulento, por la Porte des Ternes. Me dijo a qué piso llamar, diez minutos después de entrar él, qué nombre de inquilino decirle a la portera, llegado el caso, qué contraseña a la joven que me abriría la puerta del piso. 

			Deambulé por aquel elegante barrio. Sin librerías por desgracia, lo cual alargaba los minutos. No tuve que decir ningún nombre, ya que ninguna portera se preocupó de mi presencia. En cambio, di nítidamente la contraseña a una joven rubia. Me hizo pasar a una estancia vacía. Saltaba a la vista que era la sala de espera de un médico en la cima de su carrera: el número y la disposición de las confortables sillas; las revistas en una mesa; los bronces animalistas sobre consolas; algunos cuadros en las paredes, escasamente interesantes desde mi punto de vista, pero sin duda de precio elevado, incluso quizá cotizados; alfombras de fina lana, etcétera.

			Entró Henri Frager y pidió a la joven que permaneciera con nosotros. Después hizo su aparición otro tipo, que se sentó sin decir palabra.

			A ése lo conocía de vista. Había observado varias veces su presencia en torno a Frager, por la Avenue Niel. Probablemente un miembro de la red responsable de la protección de nuestro jefe. Un tipo joven, muy rubio, muy guapo, de excelente porte. Sus chaquetas de tweed, aun gastadas, procedían a todas luces de las mejores sastrerías. A veces me había preguntado qué arma llevaba, dónde la ocultaba.

			Meses después, con ocasión de un viaje entre Montbard y Auxerre, pasamos unas horas juntos, intercambiamos retazos de confidencias. En invierno, llevaba bajo la trinchera una metralleta Sten, sin la culata extraíble; en verano, bajo la axila, un arma corta, una automática de nueve milímetros.

			Aquella vez sonrió, cómplice y superior a la vez, dándome a entender en dos palabras que sabía bastante más de mí que yo de él.

			Lo cual era fácil, porque de él yo no sabía absolutamente nada.

			—Una bonita pistola Astra —me dijo—, ¡que procede de España, como usted!

			Yo asentí con la cabeza.

			—Que procede de Éibar, en efecto —contesté—, en el País Vasco. Es la primera ciudad donde se proclamó la República, tras las elecciones municipales de abril de 1931, que se convirtieron en un plebiscito contra la monarquía.

			Me miró de arriba abajo, con una mueca.

			—¡La República no es mi postre preferido! —proclamó.

			Le contesté que no me extrañaba nada.

			Le sorprendió mi observación. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo decía? Era difícil expresarlo racionalmente, le dije: una especie de intuición.

			—Yo diría que usted tiene pinta de ser lector de Joseph de Maistre o de Maurras. ¡O mejor de Bernanos! ¡Y en poesía, de un entusiasta de Patrice de La Tour du Pin!

			Era bastante malicioso hablarle de ese poeta. En mi opinión, encarnaba un amaneramiento tan elegante como anticuado. Pero le dio un ataque de risa, una risa loca, desenfrenada, desinhibida. Que cesó de repente. Se permitió entonces un gesto amistoso apoyando la mano derecha en mi hombro. Acto seguido recitó, bastante bien además, sin énfasis:

			Cette odeur sur les pieds de narcisse et de menthe, / Parce qu’ils ont foulé dans leur course légère / Fraîches écloses, les fleurs des nuits printanières, /Remplira tout mon coeur de ses vagues dormantes...[1]

			Se interrumpió tras esa primera cuarteta, me miró, desafiándome, sin duda.

			—Laurence endormie —le dije.

			Me dio la impresión de que estaba sorprendido, incluso irritado.

			Me traía sin cuidado, proseguí a mi vez la recitación.

			Et peut-être très loin sur ses jambes polies, / Tremblant de la caresse encor de l’herbe haute, / Ce parfum végétal qui monte, lorsque j’ôte / Tes bas éclaboussés de rosée et de pluie...[2]

			Se echó a reír, aún sorprendido, pero ya visiblemente contento.

			—Mi novia se llama Laurence —me dijo.

			La joven de la Comédie-Française también se llamaba Laurence.

			 

			 

			Representaban Berenice, aquella noche, en la primavera de 1943, algún tiempo antes del viaje del que hablo, entre Auxerre y Montbard. Estaba sentada en el patio de butacas, dos filas delante de mí, ligeramente a mi izquierda. Volvió la cara hacia mí cuando la actriz que interpretaba a Berenice —y que rebasaba ampliamente la edad de ese papel, pero recitaba espléndidamente el alejandrino— recitó unos de los más hermosos versos de amor de la lengua francesa.

			Laurence, en aquel instante, ya que de Laurence se trata, esbozaba la mirada más cándida y prometedora que quepa imaginar: un prodigio de inocencia y de turbación femenina.

			Turbadora, quiero decir. 

			Luego, al albur de las estrofas más desgarradoras de Berenice, a su luz, intercambiamos miradas hasta el final de la representación, como se intercambian vino, libros y rosas, o bien, por el contrario, la soledad, una muerte o la desesperación.

			La esperé a la salida, no la sorprendió. Vaya, que aceptó de buen grado que la acompañase.

			Pero no conté la continuación de esta historia a «Tancrède» —¡qué seudónimo, santo cielo, tan revelador!— en aquella ocasión, el verano del 43, entre Auxerre y Montbard, y tampoco voy a contarla ahora.

			En cualquier caso, el asunto del que teníamos que hablar, él y yo, era más importante, al menos en lo referente a la historia de que se trataba, que la evocación de Laurence: nuestras dos Laurences, por lo demás, su novia y mi guapa acompañante de un periodo. Más importante, más urgente que el recuerdo de aquella noche, después de la Comédie-Française, en que Laurence, la mía, decidió reinventar el amor cortés.

			A mi costa, dicho sea de paso.

			Mi discrepancia con «Tancrède» atañía, en efecto, al lanzamiento de armas en paracaídas. O mejor dicho, al destino posterior de las armas lanzadas por los británicos para Jean-Marie Action. Algunos pensábamos que los contenedores que entregábamos, siguiendo las indicaciones de Londres, a los jefes de la Armée Secrète, y almacenados por éstos, caían con demasiada frecuencia en manos de la Gestapo, de la Feldgendarmerie, aun antes de haber sido de alguna utilidad.

			Algunos proponíamos que se entregara al menos una parte de aquellas armas y explosivos a los grupos de las FTP,[3] que a buen seguro no permitirían que se oxidasen en los almacenes clandestinos.

			 

			 

			Años después, decenios mejor dicho, en Autheuil-sur-Eure, durante un fin de semana que pasábamos en casa de Montand y Signoret, Simone nos anunció que vendrían los Dewavrin a comer al día siguiente, domingo. Pidió a los más jóvenes de la casa, con una sonrisa en la voz, que a ser posible no se presentaran hechos unos guarros y se comportaran educadamente en la mesa.

			Dewavrin era «Passy», por supuesto, el coronel Passy, ex jefe del BCRA[4] de la Francia libre.

			—¡Hombre! —exclamé—, podré preguntarle por qué las armas lanzadas en paracaídas en la Yonne y en la Côte d’Or no se repartieron entre los grupos que combatían de verdad, por qué se oxidaban en los almacenes de la Armée Secrète que la Gestapo iba descubriendo uno tras otro.

			En septiembre del 43, en efecto, cuando me detuvieron, todos los alemanes poseían metralletas Sten birladas en nuestros almacenes, que eran mucho más manejables que los pesados trastos de su propio ejército.

			Ello originó un coloquio. Los jóvenes que estaban sentados con nosotros durante la cena en Autheuil-sur-Eure —Catherine Allégret, Jean-Claude Dauphin, Dominique Martinet, Claude Landman, Jean-Pierre Castaldi, Alain Dhénaut, Jean-Louis Livi, si mal no recuerdo— formularon preguntas, pidieron explicaciones. Todo el resto de la velada transcurrió evocando para ellos la época de la Resistencia.

			Al día siguiente, los Dewavrin estaban allí, compartiendo la comida familiar: Simone había pedido a Marcelle que tirara la casa por la ventana. Tan pronto la conversación alcanzó un ritmo de perfecto crucero, Simone declaró de repente, con la mirada golosa que solía acompañar sus preguntas más asesinas:

			—Una cosa, coronel, a mi amigo Semprún le gustaría saber por qué, en el 43, las armas que lanzaban ustedes en paracaídas no se repartían nunca entre las FTP comunistas.

			«Passy» no se inmutó en lo más mínimo. Con perfecta cortesía, empezó preguntándome con quién había participado yo en la Resistencia. Informado al respecto y en parte tranquilizado —sólo en parte, ya que Jean-Marie Action no era sospechosa de simpatías comunistas, ¡desde luego que no!, pero por otra parte, como perteneciente a la red Buckmaster, había rivalizado forzosamente con el BCRA gaullista, al depender directamente de los servicios británicos del War Office—, «Passy» admitió y asumió que en 1943, en efecto, ordenaba a sus agentes impedir al máximo la entrega de armas a los FTP.

			Hasta 1944, dijo, hasta el viaje de De Gaulle a Moscú, hasta el regreso de Thorez de aquel exilio, de aquella impunidad, cuando este último impuso a su partido, por consejo de Stalin —que era una orden—, el desarme de las milicias denominadas patrióticas, pensaron, ellos, los gaullistas, y De Gaulle en primer término —¡desde luego!—, que el PC, llegada la Liberación, desarrollaría una política mucho más radical, una suerte de estrategia de «doble poder». En la coyuntura histórica de vacío provisional, tras la marcha de las tropas de ocupación alemanas y en la incertidumbre creada por las divergencias aliadas respecto a la administración de la Francia liberada, cabía esperar un intento de golpe de fuerza.

			Decenios después, la conversación con el coronel «Passy» fue histórica y cortés, una cosa implicando la otra, por supuesto. Además, resultaban fácilmente comprensibles, retrospectivamente, las inquietudes gaullistas de la época de la Liberación, vista y vivida la experiencia histórica en Europa central.

			Pero en 1943, entre Auxerre y Montbard, tras una inspección sobre el terreno, tras explicar a «Tancrède» la triste suerte de las armas almacenadas por la Armée Secrète en previsión del día del desembarco, nuestra conversación cobró una dimensión muy distinta.

			No fue relajada, es lo menos que puede decirse.

			Bien es cierto que aquel lugarteniente de Frager, valeroso, culto, seductor —¡en grado superlativo, todo ello!— no era un republicano convencido, valga la lítote. La República no era, en efecto, su «postre preferido», como había confesado él mismo. Paradójicamente, por lo menos a primera y simple vista, lo único que valoraba en la Revolución francesa era su momento jacobino, o sea, el momento del extremismo unitario, centralizador, de la Revolución, tan prontamente transformado, disfrazado, más adelante, en afirmación nacionalista y autoritaria: imperial, primero, y colonial después.
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