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  El amor es como la fortuna: no gusta de que corran en su seguimiento.


  T. GAUTIER


  
CAPITULO PRIMERO


  —Escucha, escucha. Por favor, Jana, óyeme bien... —Jacinto al hablar sofocado, blandía un pliego de papel, pero su hija Jana apenas si le miraba. Se diría que pasaba del documento y de quien lo sostenía—. Hay que ser consecuentes. Hay que ser realistas. Hay que...


  —Jaci, me parece que estás perdiendo el tiempo. Tu hija no te oye.


  Sí que oía.


  Jana los miraba a los dos alternativamente, si bien no detenía la mirada verde en ninguno de ambos.


  Cualquiera que la observara en aquel instante diría que se miraba más a sí misma pese a tener los ojos en movimiento de un lado a otro, o de un rostro a otro.


  —Jana, ¿es verdad que no me oyes o no quieres oírme?


  —Tengo que pensar en todo eso, papá. Comprende. Ha pasado mucho tiempo... Tal vez...


  —La gente no se hace rica en dos días, Jana —se apuraba Jacinto Benjumea con desesperación—. Y, en cambio, sabes muy bien que sí se empobrece en poco tiempo. Nosotros... Bueno, tú sabes... Y si no lo sabes te lo estoy diciendo yo. Hace años poseíamos una fortuna. ¿Y qué? De ello vivíamos, ¿no? La verdad es que yo jamás trabajé porque no necesité hacerlo. Tu madre poseía una fortuna en valores, y no digo yo... Pertenecemos a una familia de ricos y en los pueblos como éste... Ejem... todo se sabe. ¿No comprendes? De repente empezaron a torcerse las cosas, a perder enteros los valores y hoy, salvo unos dividendos de nada, cada seis meses, son papel mojado. Vender no es prudente porque lo que antes era una fortuna, hoy son dos duros. Pero vivir de fantasías maldito si merece la pena. Yo soy tu padre y tengo el deber de ayudarte, de aconsejarte.


  Jana sabía todo aquello.


  Y más que sin duda se callaba su padre.


  —Necesito dar un paseo —decía a media voz—. ¿Puedo? Luego, si te apetece, continúas, papá.


  Papá parecía desencajado y súbitamente mudo.


  La madre tomaba ahora la palabra:


  —Jana, sé realista. Tu padre tiene toda la razón del mundo. Vivimos en un pueblo y nada se ignora... Además la situación del país está muy mal y las grandes fortunas se fueron al traste. Es terrible que a la sazón, de una rica heredera, te hayas convertido en una chica más.


  Jana no se sentía «una chica más». Pensaba que debieron permitirle ir a la capital a estudiar cuando terminó el bachillerato. Pero no fue así.


  Sus padres temían que se perdiera su moral, que se uniera a malas compañías... Y además consideraban que una chica de su posición no tenía, forzosamente, por qué ser universitaria.


  —Por estos sitios —añadía la madre ajena a los pensamientos de la hija— no hay chicos más que en verano y ya se sabe lo que son los veraneantes y los turistas. Lo pasan bien y cuando se van ni se acuerdan de lo que queda. Y por otra parte, hasta hace poco más de un año, tú tenías novio. Es decir, lo sigues teniendo.


  —Y ese novio quiere casarse —apostillaba el padre sin perder el sofoco—. ¿Que pretende hacerlo por poderes? Bueno, pues eso antes era corriente. Aún si no le conocieras... Pero era tu novio, ¿no? De súbito hereda la fortuna de su tío y, lógicamente, tendrá que atender negocios. Bien claro lo dice aquí su abogado. Se quiere casar y le es imposible desplazarse desde Nueva York.


  Jana aspiró hondo.


  Todo aquello lo sabía, pero...


  —Hace una tarde espléndida —murmuró por salir de aquel atolladero— y necesito tomar aire puro.


  —Jana —la madre iba tras ella, mientras el padre se quedaba hundido en el sillón aún con la carta en la mano—, piensa que hace sólo un año te carteabas con él, le querías, pensabas que un día vendría a buscarte.


  Jana sintió como un escalofrío. En doce meses ocurren cosas desconcertantes... Y a ella le habían ocurrido.


  —En la noche, si gustas, mamá, continuamos.


  —Pero, hija...


  —Es que ahora me esperan las amigas.


  Laura Benjumea se quedó pegada al porche mientras veía desolada cómo Jana atravesaba el amplio jardín, perdiéndose por el enarenado sendero hacia el portón.


  * * *


  —No seas tan insistente —apostilló Laura cuando retornó al salón donde su marido aún permanecía hundido en el sillón sin soltar el pliego de la carta—. Hay que ir con calma, Jaci.


  —Mira —decía el marido con acento desesperado—, por mí mandaba todo esto al diablo. Pero... —pasaba la mano por la frente limpiando el cálido sudor que la empapaba—. Las cosas se ponen mal. Muy mal. De seguir así hasta me veré obligado a hipotecar el viejo caserón añejo. Entiende, Laura, entiende.


  La esposa entendía de sobra y más.


  —Siempre fuimos los más ricos de esta villa. Y ya se sabe lo que es una villa o un pueblo, que para el caso es igual, porque esto tiene más de pueblo que de villa. Yo no soy egoísta, Laura, y bien lo sabes. No me importa prescindir de mi fuera borda ni de mis partidas en el casino, ni de mis cacerías. En realidad, ¿desde cuándo no voy a cazar? Qué sé yo. Pero el caso está aquí —y movía la carta con desesperación—. ¡Aquí! Juan quiere casarse... ¿Por qué no ha de casarse Jana con él aunque sea por poderes? El abogado de Juan lo dice aquí bien claro y en todas las cartas que escribió desde que falleció el tío de Juan. ¿Por qué, de repente, Jana duda? Nos salvaríamos todos de este ahogamiento, Laura. Y además yo no pido a mi hija que se venda. ¿No eran novios? Siete años siendo novios... ¿No es suficiente?


  —Jaci, querido, todo eso que dices es verdad —y Laura se sentaba amantísima junto a su marido asiendo una de sus heladas manos sudorosas—. Pero el que se casa no eres tú, ni yo. Es Jana. Y ella dice que por poderes no lo hace.


  Otra vez Jacinto Benjumea blandió el pliego.


  —Pero tú sabes que Juan no puede venir. Los negocios que heredó de su tío se lo impiden y, lógicamente, ahora que es libre, que el tío no presiona sobre él que es heredero de una colosal fortuna en dólares, quiere casarse y Jana dice que no.


  —Jana no ha dicho aún que no, Jaci. Ten un poco de calma.


  —Hace un año aún se carteaba con él, ¿no?


  —Pero ya ves, de súbito dejó de hacerlo. Y no podemos decir que Juan insistiera. No lo hizo. Pero sí que nos escribe su abogado dándonos noticias de los planes de Juan.


  —¿Y te parece poco? Juan tenía a su tío. Recuerda que cuando se fue hace siete años, nos lo dijo: «Volveré a por Jana.» No puede volver, pero decide casarse.


  —Por poderes.


  —¿Y qué más da? Eso ocurre montones de veces.


  Laura suspiró.


  —Jaci. estamos solos. ¿Por qué no somos sinceros el uno con el otro? De no haber fallecido el tío. y Juan no haberle heredado, ¿estarías tú de acuerdo con esa boda?


  El marido se removió nervioso en el asiento.


  —Pero. oye. oye —alterado—, es que hace siete años éra mos ricos. Teníamos dos carteras de valores imponentes, la Hacienda no se metía con nuestro patrimonio. Vivíamos co mo los más ricos... Hay que ser realistas, Laura. No hay que vivir de demagogias, ¿no? Ahora nuestra fortuna es papel mojado, vivimos haciendo ya esfuerzos inauditos y nuestra hija, casándose con Juan puede salvar la situación. Nosotros la hemos educado, le hemos dado cuanto ha querido. Es aún. y por nuestro esfuerzo en disimular la ruina, la chica más codiciada y la más admirada.


  —Mira, Jaci, vuelvo a decirte que bajes de las nubes y no te hagas demasiadas ilusiones. Tampoco es cierto que le hayamos dado cuanto ha querido, porque si por ella fuera hubiese ido a la capital a estudiar.


  —¿Qué dices? ¿Y no estudió piano? ¿No tiene esa carrera?


  —Jacinto, que esa carrera no le sirve de nada. Y además estudió aquí y tú y yo la acompañábamos a examinarse a la capital. Eso no es estudiar en un sistema liberal.


  —Y dale. Yo no soy liberal —casi gritaba—. Yo soy conservador y de derechas. ¿Está claro? De derechas. Yo fui alcalde de esta villa hasta que llegaron esos imbéciles hablan do de democracia y estupideces. ¿Y ahora qué? Tenemos un alcalde socialista.


  —Déjate de política. Jaci, que estamos tratando del porvenir de Jana, nuestra hija.


  —Es que me sacan de quicio esos energúmenos vagos que ahora se pavonean, cuando hasta hace dos días como quien dice, andaban escondidos o presos.


  Laura volvió a suspirar.


  —Para ti —dijo enojada— es como si no pasase la guerra. ¿Es que vas a estar viviéndola toda la vida?


  —Yo soy fiel a mis ideales. ¿Queda claro? —por lo menos se olvidaba de la boda por poderes de Jana—. Yo soy un falangista y no pienso quitarme la camisa azul. Eso que lo tengan presente los socialistas.


  —Seguramente que a los socialistas les tiene sin cuidado el color de tu camisa y hasta tus ideales. Por lo menos ahora puedes gritar tus ideologías y antes ellos se las tenían que tragar.


  —¡Laura!


  —Las cosas como son.


  —Tú eres una roja.


  —Jaci. que la guerra terminó hace casi medio siglo.


  —Para mí —gritó él a su vez— el glorioso movimiento nacional sigue vigente. ¿Te enteras? Y como no estamos hablando de ideologías políticas, sino de dinero y de boda...


  —Te voy a servir el té —dijo la esposa con cierta desgana—. Si te apetece continuamos después con eso de la boda.


  
II


  José Molina soltó el cabo y a la vez saltó al fuera borda.


  Miró aquí y allí.


  En la terraza de lo que la gente denominaba el Club Náutico, se veían cabezas de jóvenes de ambos sexos. José se preguntaba qué sacarían todos aquéllos con pasarse allí mañanas y tardes. Ni los aires renovadores de los veraneantes conseguían liberar a ciertas personas de sus prejuicios y tradiciones.


  En mangas de camisa, despechugado y con pantalón blanco, encendió el motor, tiró firmemente del cordel de aquél y se lanzó a toda velocidad por el puerto, saliendo luego a alta mar.


  Pensaba pescar calamares.


  Había muchas barcas diseminadas aquí y allí.


  José Molina detuvo el motor, sacó los aparejos y con la pipa encendida entre los dientes, se dispuso a pescar el calamar, si es que picaban porque la tarde era apacible, no hacía sol y sí calor.


  Allá lejos, en el horizonte, parecía arremolinarse niebla.


  De acercarse algo más, tendría que poner rumbo al puerto porque se le antojaba que al anochecer ya no vería el faro ni su luz movible.


  El no quería exponerse.


  Estaba allí veraneando y se hospedaba en lo único que parecía un hotel y que quizás, a su aire, lo fuese. El pueblo costero en aquella época se llenaba de turistas. Unos poseían sus casitas, otros las alquilaban y los menos se hospedaban en el hotel.


  Era el segundo año que aparecía él por allí.


  La barca no era suya, pero pagaba por usarla cada tarde y también algunas mañanas. Realmente estaba haciendo el vago. pero... en algo había que entretenerse y lo de vago era un entretenimiento como otro cualquiera.


  La niebla parecía avanzar con demasiada precipitación y una barca le pasó rozando.


  —Eh. Molina, déjate de pescar y regresa al puerto —le gritó el médico de la villa—. La niebla te envolverá en una hora. Se está mejor en el casino jugando al mus. ¿Te vienes?


  Un buen chico aquel médico llamado Adolfo.


  Le tenía simpatía.


  El año anterior cuando él arribó a aquel puerto de mar, se torció un tobillo por las rocas y Adolfo se lo curó. Desde entonces eran buenos amigos.


  —Tienes razón —aceptó—. Me voy tras de ti.


  Los dos fuera borda enfilaron la marcha hacia el puerto seguidos después por varias embarcaciones que huían de la niebla.


  Al llegar al puerto ambos amarraron las barcas y saltaron juntos al muelle.


  Allí la niebla no se divisaba siquiera y los dos hombres se encaminaron con sus cestas hacia el casino.


  —Iré a darme una ducha y quitarme el olor del salitre —decía Adolfo—. De modo que dentro de una hora te espero en el casino.
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