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SINOPSIS 




			 




			Esta es, sin duda, la mejor biografía de Winston Churchill que se haya publicado. Andrew Roberts, considerado como el mejor historiador militar británico, ha podido utilizar para su trabajo una gran cantidad de documentos que ningún biógrafo había podido consultar con anterioridad, incluidos los diarios privados del rey Jorge VI, que se reunía regularmente con Churchill durante la guerra. La riqueza de la documentación que maneja permite a Roberts ahondar en la realidad humana del personaje, siguiendo su vida desde su infancia y la conflictiva relación con su padre hasta su declive, lo cual hace que el lector pueda «ver la segunda guerra mundial a través del prisma del resto de su vida». 
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			Para Henry y Cassia, 


			de su orgulloso padre  


		


			

	 


	 	

	 



		 




		



			Si puedes mirar de frente al Triunfo y al Desastre y tratar por igual a ambos impostores... 




			 




			Rudyard Kipling, «Si». 




			 




			Estudia historia, estudia historia... La historia atesora todos los secretos de la gobernación del estado. 




			 




			Churchill a un estudiante estadounidense, antes de una recepción celebrada el 27 de mayo de 1953 con vistas a la coronación de Isabel II de Inglaterra. 
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			Como ya dijera Churchill en alusión a su Historia de los pueblos de habla inglesa: «Escribir un libro largo y significativo es como tener a tu lado a un amigo y compañero al que siempre puedes recurrir en busca de consuelo y distracción, con la particularidad de que, al frecuentarlo, su trato adquiere un atractivo tanto más acusado cuanto más vayan iluminando el intelecto los nuevos y ensanchados campos de interés que van surgiendo». Quiero dar también las gracias a mis editores, Stuart Proffitt y Joy de Menil, a mi agente literario Georgina Capel, a mi revisor de textos, Peter James, cuya vista de lince detecta hasta el más mínimo gazapo, a mi editora de imágenes Cecilia Mackay, y a Richard Duguid y Ben Sinyor, de la editorial Penguin. Con todos ellos tengo contraída una deuda de gratitud por su amistad, su buen humor, su dedicación poco menos que estajanovista, y su formidable profesionalismo. Por lo demás, Stephen Ryan ha vuelto a revelarse un inmejorable corrector de pruebas. 




			No sabría expresar la enorme gratitud que siento hacia mi esposa Susan por venir conmigo en las visitas a Galípoli, Cuba e Hiroshima, y por haber convivido con este libro durante más de cuatro años, invariablemente dispuesta a ofrecerme su inquebrantable ayuda, además de su apoyo y su estímulo. No puedo sino remitirme a las palabras con las que Churchill concluye su autobiográfica obra titulada Mi juventud: «Me casé y fuimos felices desde entonces». 




			 




			ANDREW ROBERTS 




			julio de 2018 




			 




			NOTA SOBRE LA CONVERSIÓN DE VALORES MONETARIOS 




			 




			El valor de una libra esterlina de nuestros días habría podido comprar aproximadamente 80 libras esterlinas del año 1874, fecha de nacimiento de Churchill. En 1900 su equivalencia se habría situado en torno a las 101 libras esterlinas, pero habrían sido 91 en 1914, 41 en 1920, 50 en 1930, 52 en 1940, 35 en 1945, 28 en 1950 y 16 en 1965, año de su fallecimiento. Respecto a la moneda estadounidense la libra esterlina se cambió a 4,86 dólares hasta el año 1914, para oscilar después entre los 3,66 dólares de 1920, los 4,80 de 1930, los 4,03 de 1940 y los 4,00 de 1945. Entre 1950 y 1965 se mantuvo en 2,80.  
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			El jueves 20 de diciembre de 1945, Charles Eade, director del Sunday Dispatch, almorzaba con Winston Churchill y su esposa Clementine en el nuevo hogar en que se había instalado el matrimonio, situado en el londinense barrio residencial de Knightsbridge. Eade estaba terminando de corregir, con vistas a su publicación, los discursos que el ex primer ministro había pronunciado durante la guerra, y se disponían a abordar las cuestiones relativas al último volumen de la serie. 




			Antes de sentarse a la mesa, Eade había esperado a sus anfitriones en un punto de la casa que más tarde calificaría como «una salita agradable, con estanterías empotradas y repletas de un gran número de tomos de obras francesas e inglesas magníficamente encuadernadas», a la que Churchill llamaba su «biblioteca pedante». Un cuadro del primer duque de Marlborough, un ilustre antepasado de Churchill, adornaba las paredes, flanqueado por un retrato del propio Churchill pintado por sir John Lavery en tiempos de la primera guerra mundial. 




			En la mesa se dejaron notar los efectos del racionamiento de víveres vigente durante la posguerra: un plato a base de huevo, fiambre de pavo y ensalada, rematado con pudin de ciruelas y café. Bebieron una botella de vino que acababa de mandarles el alcalde de Burdeos. Churchill confesó al periodista, en el que tenía plena confianza, pues había comido con él en varias ocasiones a lo largo de la guerra, que la noche anterior se «había emborrachado seriamente» en una cena en la embajada francesa, añadiendo con risa sofocada que había terminado «más bebido que de costumbre». 




			Entonados por varias copas de brandy y un cigarro puro —cuya vitola guardó Eade a modo de recuerdo—, Churchill y su interlocutor pasaron a tratar la cuestión de la velada y a sopesar cómo podían darse a conocer las alocuciones bélicas que el político había expuesto en las sesiones secretas que la Cámara de los Comunes había celebrado durante la guerra. En la hora larga que duró la conversación, Churchill mostró a Eade los 68 volúmenes de actas, mensajes y memorandos que había enviado a los diferentes gabinetes ministeriales y jefes de Estado Mayor entre los años 1940 y 1945, permitiendo que los hojeara a placer.  Al mostrarse naturalmente sorprendido Eade por la enorme cantidad de trabajo que Churchill había conseguido sacar adelante en su época de primer ministro, «él le explicó que si había logrado abordar el meollo de tantos asuntos, se debía a que toda su vida había constituido una preparación para la alta misión que le había tocado desempeñar durante la guerra». Se trataba de un sentimiento que Churchill ya había manifestado dos años antes al primer ministro canadiense, William Mackenzie King, con ocasión de la Conferencia de Quebec de agosto de 1943. Al comentar King a Churchill que ninguna otra persona habría podido salvar al imperio británico en 1940, el aludido replicó que «había tenido un adiestramiento excepcional, ya que no solo había vivido la guerra anterior, sino que contaba con una amplia experiencia de gobierno». King coincidió con él: «En efecto, y es algo que prácticamente viene a confirmar la vieja idea presbiteriana de la predestinación o de que todo está ya escrito; de que usted era el hombre elegido para esta tarea». El político conservador lord Hailsham, que había desempeñado el cargo de subsecretario de estado en el gobierno que Churchill había encabezado durante la conflagración, volvería a hacer valer esta convicción al asegurar: «El único caso en el que creo ver el dedo de Dios en la historia contemporánea es el de la llegada de Churchill al más alto cargo de la nación en ese preciso momento de 1940». 




			En las últimas líneas de su libro titulado Cómo se fraguó la tormenta° —el primer volumen de sus memorias de guerra—, Churchill expresará de un modo mucho más poético las dos observaciones confiadas tres años antes a King y a Eade. Al recordar la tarde del viernes 10 de mayo de 1940, en la que había sido designado primer ministro, pocas horas después de que Adolf Hitler hubiera desatado su guerra relámpago sobre Occidente, Churchill escribe: «Tuve la impresión de hallarme en sintonía con el destino y de que toda mi vida pasada no había sido sino un largo preparativo para esta hora y para esta prueba [...]. No se me podía reprochar ni que hubiera declarado la guerra ni que me faltara preparación para librarla. Pensé que sabía muchas cosas sobre el particular, y estaba seguro de que no iba a fracasar». 




			La fe de Churchill en su propio sino se remontaba al menos a sus dieciséis años, pues ya entonces le había asegurado a un amigo que estaba llamado a salvar a Gran Bretaña de una invasión extranjera. La admiración que toda su vida sintió tanto por Napoleón como por uno de sus propios antepasados, John Churchill, primer duque de Marlborough, le influiría notablemente y le llevaría a creer que también él era un hombre predestinado. Su condición de aristócrata, en tanto que portador de dos apellidos célebres —Spencer y Churchill—, le infundió una tremenda confianza en sí mismo, lo que impediría más tarde que las críticas lograran herirle en el plano personal. En las valientes y muchas veces solitarias posiciones que habría de tomar contra el doble peligro totalitario del fascismo y el comunismo, le importaría mucho más la buena opinión que pudieran tener de sus decisiones los camaradas caídos durante la Gran Guerra, según lo que él mismo se representaba en la imaginación, que lo que alcanzaran a vociferar los colegas vivos que ocupaban los bancos de la Cámara de los Comunes. 




			Muchas veces habría de arrancarle el llanto el recuerdo de los amigos muertos en acciones de guerra, en accidentes (como le había ocurrido a Lawrence de Arabia), o en el abismo del alcohol (tal había sido el caso de Frederick Edwin Smith, primer conde de Birkenhead), pero hubo también otras muchas circunstancias que lograron conmoverle, como se verá a lo largo de este libro. Las pasiones y las emociones se adueñarían a menudo de su persona, y jamás le preocupó llorar en público, ni siquiera siendo primer ministro —y esto en una época que admiraba la entereza y el control ante las adversidades—. Sin embargo, este no es más que uno de los numerosos fenómenos que hicieron de él una persona fuera de lo común, en el más profundo sentido de la expresión. Este texto indaga a fondo en las circunstancias de la pasada experiencia vital de Churchill que en 1940 revelarán no haber sido otra cosa que una preparación, tan efectiva como extraordinaria, para el liderazgo que le tocó ejercer a lo largo de la segunda guerra mundial. También ahonda en las múltiples lecciones que aprendió en los sesenta y cinco años anteriores a su asunción del cargo de primer ministro —años de errores y tragedias, pero también de trabajo duro y estimulante ejercicio del mando—, antes de centrarse en la habilidad que demostró para aplicar al terreno práctico ese aprendizaje al sonar la hora más exigente y peligrosa de la civilización. Y es que, si bien en mayo de 1940 se hallaba efectivamente en sintonía con el destino, lo cierto es que se trataba de un destino que llevaba toda la vida moldeando.  
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			Capítulo 1




			UN APELLIDO CÉLEBRE




			Noviembre de 1874 - enero de 1895 




			



				Se dice que los hombres célebres suelen ser producto de una infancia desdichada. Se precisa a un tiempo de la rigurosa presión de las circunstancias, de las punzadas de la adversidad, del acicate de los desaires y los chascos de los primeros años, para alumbrar a un tiempo esa implacable firmeza de propósito, y ese tenaz buen juicio de las madres, sin el cual rara vez se alcanza a materializar una sola acción insigne. 




				 




				Churchill, Marlborough. Su vida y su tiempo.1 




				 




				Mitad aristócrata inglés y mitad fullero americano. 




				 




				Comentario de Harold Macmillan sobre Churchill.2 




			




			 




			Winston Leonard Spencer-Churchill nació en una pequeña planta baja, en el dormitorio más próximo a la entrada principal del palacio de Blenheim, en Oxfordshire, a la una y media de la madrugada del lunes 30 de noviembre de 1874. El alumbramiento no estuvo exento de preocupaciones, dado que el chiquillo no solo era prematuro, sino que su madre, la bella estadounidense y mujer de la alta sociedad Jennie Jerome, había sufrido una caída pocos días antes. La víspera del nacimiento la había zarandeado además un carro tirado por un poni, y tras el susto habían comenzado los dolores de parto. Al final se comprobó que no había nada anómalo, y el padre del niño, lord Randolph Churchill, benjamín del séptimo duque de Marlborough, no tardaría en decir a quien quisiera escucharle que era «una verdadera monada» de «ojos y cabellos oscuros, perfectamente sano».3 (El pelo pronto se volvería de un rubio rojizo; de hecho, en la actualidad pueden verse grandes tirabuzones de la melena que lucía a los cinco años en la sala del palacio en la que nació. Andando el tiempo, Churchill sería claramente pelirrojo.) 




			El nombre de «Winston» se le puso en recuerdo tanto de sir Winston Churchill, el antepasado de la criatura que había luchado en favor del rey Carlos I en  la revolución inglesa de 1642, y del hermano mayor de lord Randolph, que había fallecido a la corta edad de cuatro años. Con «Leonard» se honraba al abuelo materno del bebé, un financiero estadounidense acostumbrado a asumir riesgos y dueño de unos ferrocarriles, que para entonces ya había amasado y perdido dos grandes fortunas en Wall Street. El apellido «Spencer» llevaba unido al de «Churchill» desde 1817, como resultado del enlace matrimonial con la rica familia Spencer de Althorp, en Northamptonshire, que en la época de la boda lucía en su escudo de armas la titularidad del condado de Sunderland y que más tarde habría de convertirse en cepa de los condes Spencer. Orgulloso de su entronque con la rama de los Spencer, nuestro protagonista acostumbraría a rubricar sus documentos como Winston S. Churchill, y en 1942 le diría a un sindicalista estadounidense: «Por supuesto que mi verdadero nombre es Spencer-Churchill, y así es como debe escribirse —como ocurre, por ejemplo, en las circulares de la corte, cuando acudo a ver al rey».4 




			El abuelo paterno del recién nacido era John Winston Spencer-Churchill, propietario del palacio de Blenheim —un edificio al que no solo se ha llamado el Versalles inglés sino también «el mayor monumento conmemorativo de orden bélico que jamás se haya construido»—.5 El inmueble recibía su nombre de una de las más gloriosas batallas de las que John Churchill, el primer duque de Marlborough, hubiera salido victorioso: la librada en 1704 en la guerra de sucesión española, y de hecho, tanto su magnífica arquitectura como sus tapices, sus bustos, sus cuadros y sus muebles obedecían a la vocación de fijar en la memoria la obtención del triunfo en un conflicto que había librado a Gran Bretaña de quedar sometida a la dominación de una superpotencia europea —en este caso la Francia de Luis XIV—, mensaje del que habría de empaparse a fondo el joven Winston. «No tenemos nada que pueda equipararse a esto», había admitido el rey Jorge III al visitar el palacio de Blenheim en 1786. 




			Más tarde, el propio Winston Churchill abundaría en la idea al asegurar que «somos nosotros quienes damos forma a nuestras mansiones, pero después son ellas las que nos moldean».6 Pese a que nunca residiera en Blenheim, el esplendor de los ciento cincuenta metros de fachada del palacio, sus más de veintiocho mil metros cuadrados de habitaciones, y las mil hectáreas de la finca, dejaron una profunda huella en Churchill. Se empapó de su magnificencia en los numerosos días festivos y fines de semana que pasó bajo sus techos, en compañía de sus primos. El palacio estaba, y sigue estando, saturado del espíritu del primer duque, el mayor soldado y estadista de la historia del Reino Unido: un hombre que había sido duque «en una época en que los duques eran duques», como habrá de afirmar Churchill al retratarle en la biografía que le dedicará más tarde.7 




			A los ojos de sus últimos contemporáneos victorianos, el apellido del joven Winston Churchill evocaba dos imágenes: por un lado la del esplendor del renombre militar del primer duque (y el de su palacio, evidentemente), pero por otro también la de la intrépida carrera y peripecia personal de lord Randolph Churchill, el padre de la criatura. Lord Randolph había sido elegido miembro del  parlamento nueve meses antes de que naciese Churchill, y estaba llamado a ser también uno de los principales líderes del Partido Conservador en cuanto el chiquillo alcanzara la edad de seis años. Se trataba de un hombre controvertido, voluble, oportunista, políticamente implacable, de brillante oratoria tanto en las tribunas públicas como en la Cámara de los Comunes, y señalado por todos como futuro primer ministro, al menos mientras su inherente tendencia a la irreflexión no le indujera a mostrar su peor cara. En materia política seguía los preceptos del dirigente conservador británico Benjamin Disraeli, que combinaba las ideas imperialistas en los asuntos exteriores con un programa progresista centrado en la materialización de reformas sociales en el ámbito interior. Lord Randolph dio el nombre de «Democracia Conservadora» a su versión de esta forma de entender el arte de gobernar, y Churchill se empaparía a fondo de sus principios. El eslogan que presidía estas convicciones —«Confía en la gente»— habría de emplearse muchas veces en la carrera profesional de su hijo. 




			Pese a que lord Randolph fuera hijo de un duque, él mismo carecía de una verdadera fortuna personal, al menos si comparamos su situación con la de la mayor parte de los de su misma clase. Como benjamín de una casa aristocrática en una era marcada por la primogenitura, no podía abrigar la esperanza de heredar grandes cosas de su progenitor. Y a pesar de que el padre de Jennie Jerome, su esposa norteamericana, hubiera sido enormemente rico poco antes —hasta el punto de que en un tiempo le habían apodado «el rey de Nueva York»—, lo cierto es que el magnate había sufrido una serie de reveses tremendos como consecuencia del desplome bursátil vivido en 1873 en Estados Unidos. Sin embargo, Leonard Jerome seguía viviendo en una casa que ocupaba una manzana entera de la avenida Madison y la calle 26, y que mostraba orgullosa al exterior sus amplias caballerizas y un teatro en toda regla. El millonario había sido dueño de los terrenos que hoy ocupa el embalse de Jerome Park, fundador del American Jockey Club y copropietario del New York Times. 




			Sin embargo, en la época en la que se celebró la boda de Jennie, el año inmediatamente posterior al batacazo financiero, Jerome solo pudo asignar una renta de dos mil libras esterlinas anuales a su hermosa hija, aportando el duque de Marlborough otras mil doscientas libras al año para la manutención del joven Randolph. Unidas estas cantidades al alquiler —que tenían pagado por cortesía de Jerome— de una casa sita en el 48 de la calle Charles, en Mayfair, la situación económica de la pareja debería haber sido lo suficientemente holgada para poder vivir confortablemente, pero tanto Jennie como Randolph eran conocidos por su acusada propensión al despilfarro. «No éramos ricos», recordará su hijo durante la segunda guerra mundial. «Me parece que debíamos disponer de unas tres mil libras al año y que gastábamos seis mil.»8 




			Lord Randolph había conocido a Jennie en la Regata Cowes, en la isla de Wight, en agosto de 1873. Apenas tres días después él le proponía matrimonio y ella le aceptaba. El 15 de abril de 1874 se casaban en la embajada británica en París, tras un compromiso de siete meses. Pese a que los Marlborough hubieran  dado formalmente su bendición al enlace, no estuvieron presentes en la ceremonia, porque el duque (que había enviado agentes a Nueva York y a Washington para tratar de determinar la verdadera cuantía de la fortuna de Jerome) consideraba que se trataba de una mésalliance y que el padre de la novia era «un hombre vulgar» y «un mal tipo», perteneciente a «la clase de los especuladores».9 




			Churchill estaba extremadamente satisfecho de que sus padres se hubieran casado por amor. En un escrito de 1937 en el que alude a una demanda por difamación que acababa de interponer contra un libro que le había tildado de «primicia del primer matrimonio famoso que se había realizado por dinero», Churchill le confesó a un amigo: 




			 




			La referencia al matrimonio de mi madre y mi padre no solo me resulta muy dolorosa, sino que también carece de todo fundamento, como tú bien sabes. Si alguna vez ha habido una unión entre dos personas enamoradas ha sido esta, y desde luego los dos tenían muy poco dinero. De hecho, todo cuanto podían permitirse era vivir de la forma más modesta posible para la gente de la alta sociedad londinense. Si el matrimonio alcanzó fama más tarde fue debido a que mi padre, un vástago desconocido de la aristocracia, se hizo célebre, y también a que mi madre, como atestiguan todas sus fotografías, era una de las mujeres más bellas de su época, y en esto hay acuerdo general.10 




			 




			(Al final, el individuo que había publicado el libelo fue obligado a abonarle quinientas libras por daños y perjuicios, más otras doscientas cincuenta libras en concepto de costas. Sin embargo, Churchill no consiguió las disculpas que había esperado recibir.) 




			Winston Churchill nació en el seno de una casta que disponía de un inmenso poder político y económico en el mayor imperio que haya conocido la historia, un imperio que además todavía no había sido agusanado por la inseguridad y la falta de aplomo. Tanto la absoluta confianza en sí mismo que siempre caracterizó a Churchill como su extraordinaria independencia emanaban directamente de la serena tranquilidad que le hacía sentir instintivamente la conciencia de quién era y de dónde venía. Al redactar la nota necrológica de su primo Charles, alias «Sunny»,* noveno duque de Marlborough, Churchill señala que su nacimiento había tenido lugar en el seno de una de «las trescientas o cuatrocientas familias que durante trescientos o cuatrocientos años han guiado los destinos de la nación».11 Churchill sabía que provenía de la cúspide de la pirámide social, y en esa época, uno de los atributos clave de dicha clase consistía en poder permitirse el lujo de no preocuparse demasiado de lo que el resto de los mortales, situados en peldaños inferiores, pudiera pensar de ellos. Como habría de escribir a este respecto su mejor amigo, el abogado y parlamentario conservador Frederick Edwin Smith, que andando el tiempo ostentaría el título de lord Birkenhead, Churchill  «poseía un escudo mental que le impedía desconfiar de sí mismo».12 Esta capacidad habría de revelarse inestimable en aquellos períodos —y fueron muy numerosos— en los que nadie más diera la impresión de fiarse realmente de él. 




			La vida social de las clases altas de las épocas victoriana y eduardiana consistía en parte en permanecer en las fincas campestres de amigos y conocidos durante un largo fin de semana, es decir, «de viernes a lunes», por emplear la expresión inglesa. En el transcurso de los años venideros, Churchill adquiriría la costumbre de quedarse con la familia Lytton de Knebworth; con sus primos, los Londonderry de Mount Stewart; con los Rothschild de Tring; con los Grenfell de Taplow y Panshanger; con los Rosebery de Dalmeny; con los Cecil de Hatfield; con el duque de Westminster, bien en Eaton Hall, bien en el yate ducal, el Flying Cloud; con sus primos lord y lady Wimborne, en Canford Manor; con los John Astor de Hever; y con los Waldorf Astor de Cliveden. También efectuaría frecuentes visitas a Blenheim y a otros muchos palacetes similares. Pese a que de vez en cuando se viera condenado al ostracismo como consecuencia de las medidas políticas que habría de adoptar a lo largo de su vida adulta, siempre contó con la posibilidad de recurrir a una extensa red de la más encumbrada sociedad. Este resguardado puerto de amistades y parientes, integrado en gran medida por aristócratas, estaba llamado a sostenerle en los malos tiempos que se avecinaban. 




			La aristocracia inglesa de la era victoriana formaba una tribu muy particular, provista de toda una serie de jerarquías, acentos, clubes, escuelas, facultades, carreras profesionales, vocabularios, códigos de honor, rituales amatorios, lealtades, tradiciones y deportes —todo ello coronado por un peculiarísimo sentido del humor—. Algunas de esas claves resultaban francamente enrevesadas, como arcanos prácticamente impenetrables para los no iniciados. En la época en la que, siendo un joven subalterno, hubo de entrar en contacto con el sistema de castas de la India, Churchill lo entendió al instante. Sus opiniones políticas brotaban en esencia del movimiento de la Joven Inglaterra, auspiciado por Disraeli en la década de 1840, cuya percepción de la idea de noblesse oblige presuponía una eterna superioridad de clase, pero abrazaba también, de manera instintiva, los deberes de los privilegiados para con los menos favorecidos. La interpretación que Churchill daba a los compromisos de la aristocracia se resumía en la noción de que tanto él como los de su clase tenían una honda responsabilidad hacia el país, que con toda legitimidad podía esperar de su persona una entrega vitalicia. 




			De cuando en cuando, podía tenerse la impresión de que las clases superiores británicas del último cuarto del siglo XIX se hallaban bastante distanciadas del resto de la sociedad. Lord Hartington, por ejemplo, heredero del ducado de Devonshire, confesaría en una ocasión que jamás había oído hablar de los servilleteros (debido a que daba por supuesto que la mantelería se lavaba después de cada comida); lord Curzon, el estadista, llevaba fama de no haber tomado un autobús más que una sola vez en toda su vida —y además se había sentido indignado al comprobar que el conductor se negaba a llevarle al lugar al que él le ordenaba dirigirse—. Algo parecido podría decirse del mismo Churchill, ya que no  marcó un número de teléfono con sus propias manos hasta la edad de setenta y tres años.13 (Fue una llamada al servicio horario, y tras escuchar la locución dio amablemente las gracias a la cinta.) No tenía la sensación de depender casi totalmente de los criados domésticos. «Yo mismo me haré la comida», le dijo orgullosamente en una ocasión a su esposa, corriendo la década de 1950. «Sé cocer un huevo. He visto cómo se hace.»14 (Sin embargo, al final no tocó los fogones.) A los quince años, en la posdata de una de sus cartas, se lee: «Milbanke te escribe por mí estas líneas, puesto que yo me estoy dando un baño».15 * Dos años más tarde, se quejaría amargamente por haber tenido que viajar en un compartimento de segunda clase. Así lo explica en uno de sus escritos: «Por Júpiter que no volveré a viajar en segunda por nada del mundo».16 Ya en la madurez, era raro que se desplazara sin la compañía de un ayuda de cámara, y así lo haría incluso en los campos de batalla de la guerra de los bóeres y la segunda guerra mundial. Durante su estancia en prisión en Sudáfrica solicitó (y consiguió) que se llamara a un barbero para rasurarle. En el Hotel Savoy pedía platos que no estaban en el menú, y, siendo ya primer ministro, si quería matar a una mosca, pedía a su secretario que mandara venir a su criado para que «le retorciera el pescuezo al maldito bicho».17 Desde luego, no puede decirse que Churchill fuera precisamente un perfecto representante de la inminente «Era del hombre común».° 




			Como buen aristócrata, no era en modo alguno esnob. Una de las cosas que deseaba preguntarle a Adolf Hitler respecto de los judíos era esta: «¿Qué sentido tiene oponerse a un hombre por la simple razón de su nacimiento?».18 Sus amigos más íntimos procedían de un amplio círculo social. De hecho, si de algún pie cojeaba era del que le inducía a mostrar una especie de debilidad por los advenedizos, como sus compañeros Brendan Bracken y Maxine Elliott. Una de sus amistades más próximas diría de él: «Está imbuido de un sentido de la tradición histórica, pero no le atan prácticamente nada los convencionalismos».19 Esto puede apreciarse en sus excéntricos gustos en materia de vestimenta, como el mono de trabajo y los zapatos de cremallera, así como en la estrafalaria irregularidad de sus horarios. Le gustaba hacer caso omiso de las reglas jerárquicas, lo que muchas veces encolerizaba a quienes le rodeaban. «Soy arrogante», diría en una ocasión de sí mismo, en un perspicaz ejemplo de autocrítica, «pero no engreído».20 En el mundo actual, todo aquel que dé muestras de creerse dotado de privilegios de naturaleza aristocrática resulta consideradamente reprensible, pero Churchill rezumaba ese tipo de actitud, lo que afectaba al comportamiento que mantenía en todo. Ese carácter explica, por ejemplo, que estuviera dispuesto a gastar alegremente un dinero que no tenía. Vivió su existencia al estilo aristocrático a pesar de no poder permitírselo —pero eso mismo llevaba ya el sello de la aristocracia—. Pedía que le ampliaran el crédito, apostaba grandes sumas en los casinos, y tan pronto como se vio en una posición realmente boyante —lo que no le sucedería hasta cumplidos los setenta— se dedicó a comprar caballos de carreras. 




			Son muchos los testimonios que condenan a Churchill por la insensibilidad que manifestaba hacia otras personas y puntos de vista, pero todos esos recuerdos olvidan valorar una cosa: que esa piel de rinoceronte era, en realidad, un atributo esencial para alguien tan adicto a la polémica como él. «Usted es uno de los pocos individuos en los que reconozco la facultad de emitir juicios dignos de mi respeto», le escribió a lord Craigavon en diciembre de 1938, que había combatido en la guerra de los bóeres y era primer ministro de Irlanda del Norte —sabiendo que el aludido pasaba por uno de los peores momentos de su vida—.21 Como también les ocurriera al marqués de Lansdowne, que había promovido la paz con Alemania durante la primera guerra mundial, o al de Tavistock, que de forma mucho más censurable habría de hacer otro tanto en la segunda gran contienda, el aristócrata que llevaba dentro animaba a Churchill a decir lo que pensaba con exactitud y sin ambages, con independencia de cuáles pudieran ser las consecuencias. 




			 




			Churchill pasó sus primeros años en Dublín, ciudad en la que sus padres vivían en Little Lodge, cerca de Viceregal Lodge,* en Phoenix Park, donde lord Randolph trabajaba como secretario particular de su padre. En enero de 1877, Disraeli había nombrado virrey y lord teniente de Irlanda al séptimo duque de Marlborough. Lord Randolph había tenido que abandonar Londres debido a que el príncipe de Gales le había relegado al ostracismo después de que hubiera intentado chantajearle infructuosamente a causa de un escándalo en el que se había visto implicado el hermano mayor de Randolph, el marqués de Blandford, y en el que habían desempeñado un especial papel unas cuantas cartas de amor comprometedoras y una antigua amante del príncipe, casada para más señas. Sería uno de los muchísimos aprietos poco edificantes en los que habría de acabar envuelto lord Randolph en su breve e inestable existencia, que sin embargo fue innegablemente emocionante. La elefantina memoria del príncipe perduró largo tiempo, así que a lord Randolph le resultó imposible regresar a Londres por espacio de tres años. 




			El más antiguo recuerdo de Churchill se remonta al año 1878 y presenta un oportuno sello marcial, dado que se asocia con la imagen de su abuelo en el trance de descubrir una estatua dedicada a lord Gough, el héroe imperial anglo-irlandés, en Phoenix Park. El duque pronunció para la ocasión un discurso redondeado con la frase «Y con una fulminante andanada quebró las líneas enemigas» —cuyo significado afirmaría haber entendido a la sazón Churchill, pese a que entonces solo tuviera tres años—.22 Dado que su abuelo actuaba en representación de la reina Victoria y que ejercía los deberes ceremoniales de la soberana en Irlanda, Churchill adquirió un profundo sentido reverencial de la institución monárquica, una percepción que habría de conservar durante el resto de su vida. Su siguiente evocación encontrará escenario el siguiente mes de marzo, en 1879, mientras paseaba a lomos de un burrito en el parque: topó de pronto con una situación que a su institutriz le llenó de temor, porque la consideró una manifestación de los republicanos irlandeses —aunque muy probablemente se tratara tan solo de una marcha de la Brigada de los Fusileros británicos—. «Me tiraron del burro y sufrí una conmoción cerebral», sostendrá más tarde Churchill. «¡Ese fue mi primer contacto con la política irlandesa!»23 Su siguiente estremecimiento tendrá lugar en 1882, fecha en la que Thomas Burke, subsecretario de Irlanda —que había regalado a Churchill un tambor de hojalata—, recibió en Phoenix Park la mortal puñalada de unos terroristas del movimiento republicano irlandés (un atentado en el que fallecería también lord Frederick Cavendish, recién nombrado jefe de la secretaría de Irlanda), causando una honda conmoción popular. 




			Dos años antes, en febrero de 1880 había venido al mundo, y también de forma prematura, Jack, el hermano pequeño de Churchill, cuando la familia se encontraba todavía en Irlanda. Sin embargo, ese mes de abril, el exilio social de lord Randolph llegó a su fin, de modo que el matrimonio regresó y puso casa en el 29 de la plaza de Saint James de Londres. El siguiente recuerdo político de Churchill fue la muerte de Disraeli, sobrevenida en abril de 1881, a sus seis años. «Seguí su enfermedad día a día y con gran angustia», comenta, «porque todo el mundo decía que iba a ser una gran pérdida para el país, ya que nadie más iba a ser capaz de impedir que el señor William Ewart Gladstone nos impusiera a todos su perversa voluntad».24 El liberal Gladstone había ganado las elecciones generales el mismo mes en que los Churchill regresaban a la capital británica, y tras la victoria había asumido por segunda vez el cargo de primer ministro. En 1883, lord Randolph fundó la Primrose League, una organización política conservadora de base popular, cuyo nombre era un homenaje a la supuesta flor favorita de Disraeli, la prímula. La función del partido consistía fundamentalmente en promover la carrera del padre de Churchill y el programa político de la Democracia Conservadora —y de hecho, a los doce años, Winston se uniría a la rama de la asociación en Brighton. 




			«Querida mamá: espero que estés estupendamente», se lee en la carta de Churchill más antigua que ha llegado hasta nosotros, escrita desde el palacio de Blenheim en enero de 1882, tras haber celebrado sus padres la Navidad lejos de la mansión. «Te agradezco muchísimo, muchísimo los hermosos regalos de esos Soldados y Banderas y el Castillo, son tan bonitos y ha sido un detalle que tú y mi querido papá os hayáis acordado... Os mando todo mi amor y un montón de besos. Vuestro querido Winston.»25 Muchos chicos tenían soldaditos en miniatura, pero uno de los primos de Churchill aseguraría más tarde que «en su cuarto de los juguetes había, de un extremo a otro, una plataforma hecha con tablones y apoyada en caballetes sobre la que se alineaban miles de soldaditos de plomo en formación de combate. Se dedicaba a organizar guerras. Maniobraba con los batallones de metal esmaltado y los hacía entrar en acción. Los guisantes y las piedrecillas provocaban terribles bajas; se tomaban fuertes al asalto, se lanzaban cargas de caballería y se destruían puentes...».26 Estas batallas «se escenificaban con un interés que nada tenía que ver con los juegos ordinarios de los chiquillos». El disfrute de ese vasto ejército de plomo nos habla de la generosidad con la que los padres trataban a un muchachito que por entonces no era más que «un pequeño y rubicundo bulldog malcriado»,27 según la descripción de su abuela. Sin embargo, el hecho de que sus padres hubieran pasado las fiestas lejos de él nos indica el inicio de un persistente distanciamiento, tanto físico como emocional, que hoy juzgaríamos próximo al maltrato. Es muy posible que Peregrine, el hijo de su hermano Jack, estuviera en lo cierto al sostener que, a su juicio, los padres de su tío no le habían descuidado más de lo habitual en un niño de la clase alta victoriana de aquellos años, pero desde luego la sensibilidad natural de Churchill le induciría a rebelarse contra ese abandono bastante más de lo corriente. 




			Si lord Randolph Churchill y su esposa Jennie dedicaron relativamente poco tiempo a su hijo se debió tanto a la carrera política de él como a la activa vida social de ella. En una ocasión, lord Randolph pronunció un discurso en Brighton sin tomarse siquiera la molestia de ir a visitar a Winston, que estaba en un colegio situado a menos de tres kilómetros de distancia, en Hove. A finales de la década de 1930, después de una cena, Winston le diría a su hijo Randolph: «Esta tarde hemos charlado tú y yo juntos, sin interrupción, más tiempo del que jamás tuve ocasión de hablar yo mismo con mi padre en toda su vida».28 Jennie anotó en su diario cada una de las trece veces que vio a sus hijos en los primeros siete meses de 1882. Son entradas de este tipo: «He encontrado muy bien a los chicos»; o «He visto a los niños».29 También consta que fue de compras en once ocasiones, que se dedicó a pintar veinticinco veces, que comió o tomó el té con su amiga lady Blanche Hozier veintiséis, y que merendó diez con el parlamentario conservador Arthur Balfour. Salía tan a menudo por la noche que prefiere señalar las rarísimas circunstancias en que ocurre lo contrario: «No he ido a ninguna fiesta, estaba demasiado adormilada». Y cuando no hacía vida nocturna, iba de caza; pasaba los fines de semana en veladas domésticas en el campo; se dedicaba a «despellejar tremendamente» a todo el mundo con un célebre galán, el capitán Bay Middleton, durante la ceremonia del té, y a «las más frívolas diversiones» con sus amigos a la hora de comer; tocaba el piano, cenaba en el Café Royal, jugaba al billar, almorzaba en el palacio de Saint James, asistía a una representación teatral de Sarah Bernhardt y Lilly Langtry, permanecía «en la cama hasta las dos de la tarde», intercambiaba unos cuantos golpes de tenis y se zambullía habitualmente en la ajetreada vida de una belleza de la alta sociedad tan deseada como ella.30 




			«He acudido a la fiesta que han dado los Salisbury» —se lee en una de las características anotaciones del diario de Jennie— «después del baile de Cornelia. El príncipe y la princesa eran de la partida. No puede decirse que haya sido divertidísimo, la verdad».31 Y dado que le habría resultado muy difícil juzgar «divertidísimo» al «pequeño Win» de siete años, al muchachito no le quedó más remedio que tomar posiciones en la larga cola de personas que se disputaban la atención y el afecto de su madre, puesto que Jennie estaba entregada en cuerpo y alma a la existencia socialmente colmada, aunque un tanto vacua, de todas las esposas de los aristócratas y políticos de la era victoriana. Solo en una ocasión tuvo el arranque de salir en compañía de Consuelo, la duquesa de Marlborough, «para dar mantas, etcétera» a los pobres, dos días después de haber «pasado toda la mañana de compras».32 Andando el tiempo, Winston haría famoso este comentario escrito, dedicado a su madre: «Tenía a mis ojos el brillo del Lucero vespertino. La quería con toda mi alma, pero a distancia».33 




			Buena parte de la bien documentada mala conducta de Churchill en los distintos colegios a los que fue enviado parece brotar de un deseo de llamar la atención, dado que, a diferencia del arquetípico chico del período victoriano, el joven Winston estaba decidido a que se le viera y escuchara. No es habitual que nadie achique su inteligencia por debajo de la que realmente tiene al trazar su autorretrato, pero eso es justamente lo que hace Churchill en su autobiografía de 1930, titulada Mi juventud, que debe leerse más en el marco de un colorido proceso de construcción del propio mito que al modo de una historia estrictamente exacta. Los cuadernos de notas que obtiene como colegial desmienten por completo las afirmaciones en las que él mismo sostiene que fue un zoquete en el plano académico. Los resultados que logró en el transcurso de seis cuatrimestres sucesivos en la escuela preparatoria de Saint George, en Ascot, en la que ingresó justo antes de su octavo cumpleaños, en 1882, muestran que llegó a situarse entre el 50% de los alumnos con mejores calificaciones y que, por regla general, se encontraba en el tercio más aventajado de la clase.34 




			En Saint George, Churchill recibía golpes de forma habitual, pero no a causa de su rendimiento escolar —sus notas de Historia oscilaron siempre entre «Bueno», «Muy bueno» o «Extremadamente bueno»—, sino al hecho de que el director del centro, H. W. Sneyd-Kinnersley, era un sádico (al que un alumno califica de «sodomita inconsciente») que disfrutaba bajándoles los pantalones a los chicos jóvenes para propinarles azotes en las nalgas hasta hacerles sangre.35 Aparentemente, la razón de estas palizas quincenales se debía al mal comportamiento de Churchill, a quien se tacha de «muy desobediente» y se acusa de «seguir dando problemas», de «portarse de forma sumamente negativa» y «más que escandalosa», etcétera, etcétera.36 «No puede confiarse en que se conduzca de forma adecuada en ninguna parte», escribe Sneyd-Kinnersley en abril de 1884. Y sin embargo, justo a renglón seguido, añade: «Tiene grandísimas capacidades».37 




			El escritor Maurice Baring, apenas siete meses mayor que nuestro desaplicado muchachito, e igualmente alumno del Saint George, recuerda que «circulaban leyendas espantosas sobre Winston Churchill». «Según se decía, su atrevimiento sobrepasaba todo lo imaginable. Recibió una buena tanda de fustazos por robar azúcar de la despensa y, lejos de mostrarse arrepentido, cogió el sagrado sombrero de jipijapa del director, que solía permanecer colgado de un gancho de la puerta, y lo destrozó a zapatazos. Su estancia en la escuela [fue] una larga e irreconciliable desavenencia con la autoridad. Al parecer, sus compañeros no simpatizaban con él, ya que participaban de los convencionalismos y la mojigatería predominantes».38 (Esta falta de apoyo y de amigos debida a la afectación y el puritanismo de sus contemporáneos habría de perseguir tenazmente a Churchill durante casi todo el resto de su vida.) 




			Transcurrido tanto tiempo, resulta imposible saber si los malos modales de Churchill merecían verdaderamente los castigos que se le imponían, o si no sería más adecuado achacar esa severidad a las ansias punitivas que llevaban a SneydKinnersley a lacerar a los jóvenes, pero en cualquier caso, lo cierto es que antes de cumplir los diez años, las palizas habían dañado a tal punto la salud del muchacho que sus padres optaron por sacarlo del colegio y enviarlo a un centro bastante más agradable en Hove, tutelado por dos hermanas, ambas llamadas Miss Thomson. 




			En Mi juventud, Churchill llama «Saint James» a la escuela de Saint George, movido quizá por la delicadeza —aunque lo más probable es que lo hubiera olvidado como consecuencia de la sensata iniciativa de haberlo mantenido lejos de su mente durante casi medio siglo—.39 La primera persona que descubrió las marcas que habían dejado en el chiquillo los verdugazos de Sneyd-Kinnersley fue Elizabeth Everest, la niñera de Churchill, una afable solterona de cincuenta y dos años. «La nana era mi confidente», aseverará más tarde Churchill. «A ella le contaba mis muchas tribulaciones.»40 No es preciso abrazar la teoría freudiana para apreciar el conmovedor carácter de los apelativos cariñosos que usaba Winston para referirse a ella —«Woom» y «Woomany»—,° sin duda enternecedores en un jovencito que buscaba angustiadamente un sustituto materno mientras su verdadera madre se dedicaba a deslumbrar a toda la camarilla de moda de la Residencia Marlborough* del príncipe de Gales con su belleza, su fabuloso ingenio y su fascinante atractivo sexual. De vez en cuando volverán a asomarse a su biografía otras figuras maternales, como por ejemplo su abuela, que muchas veces le acogía durante largo tiempo en Blenheim, o su tía lady Wimborne, hermana de lord Randolph, que le alojaría en Bournemouth en su época de colegial. No obstante, la mujer que más estrechamente le arropó fue, con mucho, la señora Everest. «Todo mi amor y muchos besos de tu querida WOOM», escribe en una de las cartas que habrá de enviar a su «adorado Winny» en los períodos en que deban vivir separados.41 Al cumplir Winston diecinueve años, y Jack trece, la familia Churchill la despidió sin contemplaciones, dejando al mayor desolado. Poco tiempo después, al caer enferma a causa de una peritonitis, Winston sufragó todos sus cuidados y acudió solícitamente a la cabecera de su cama para atenderla durante su agonía, cuando la nana tenía sesenta y dos años. «Llevó una vida tan inocente y tan entregada al servicio de los demás, sostenida siempre en una fe tan sencilla», escribiría más tarde, tras su fallecimiento, «que no había nada que le infundiera temor o le preocupara en exceso. Ha sido mi más querida e íntima amiga en los veinte años de vida que tengo».42 Posteriormente se haría cargo de los gastos de mantenimiento de su tumba durante toda su existencia.* Muchos amigos, y muy cercanos, habría de enterrar Churchill a lo largo de su biografía, pero pocos tan entrañablemente unidos a él como Elizabeth Everest. 




			Además de unas posaderas laceradas, Churchill sacó del Saint George una amplia galería de imágenes mentales exactas y vívidos recuerdos sonoros, en lo que tal vez fuera un intento de evitar los latigazos, ya que adquirió la costumbre de memorizar todo cuanto no alcanzaba a entender adecuadamente. En su autobiografía mantiene que, al darse cuenta de que no conseguía dominar la primera declinación latina, se convenció de que «podía hacer una cosa: aprendérmela de memoria».43 Su capacidad para retener enormes cantidades de texto, en prosa o en verso, habría de acompañarle toda la vida, y con ella provocó el asombro de sus contemporáneos hasta una edad muy avanzada. Era muy habitual que citara vastos pasajes de un poema, una canción o un discurso, aun habiendo transcurrido medio siglo desde que se los aprendiera. En la elección de lo que habría de conservar en la memoria, su retentiva resultó ser de carácter claramente omnívoro, ya que no solo conservaría fielmente en el caletre largos soliloquios shakespearianos, sino también buena parte del repertorio de los artistas de vodevil de la época, como por ejemplo Marie Lloyd, George Robey, «Little Tich» y George Chirgwin (conocido como «el Kafir del Ojo Blanco»).44 ° 




			En Hove, Churchill leyó con voracidad, sobre todo relatos épicos de aventuras heroicas, muchas veces de naturaleza imperial, como La isla del tesoro, Las minas del rey Salomón o las obras de G. A. Henty.45 En 1885, al estudiar a los clásicos, fue el primero de la clase, y logró calificaciones sobresalientes en francés e inglés, lo que contradice una vez más sus posteriores afirmaciones de fracaso académico —aunque siguió siendo el último de todo el colegio, o poco menos, en conducta—.46 Su falta de puntualidad estaba llamada a convertirse en un rasgo de personalidad durante toda su vida. Aun siendo primer ministro solía llegar tarde, o con los minutos contados, a las reuniones del gabinete, las entrevistas con los soberanos, o los debates del parlamento. Así lo explicaría su exasperada esposa: «A Winston siempre le ha gustado dar al tren la caballerosa oportunidad de marcharse».47 




			Churchill supo desde muy joven que su padre era famoso, así que le pedía autógrafos que luego vendía a sus compañeros de clase.48 En una ocasión en que le llevaron a una representación en Brighton en la que el público comenzó a abuchear a un actor que hacía el papel de lord Randolph, Winston rompió a llorar, se volvió furioso contra el hombre de la butaca de atrás y gritó: «¡Deja de abroncarle, payaso radical!».49 En el verano de 1883, cuando tenía ocho años, su padre le llevó a París. Mientras avanzaban por la plaza de la Concordia, Churchill observó que uno de los monumentos aparecía cubierto por una gran tela negra y preguntó a su padre el motivo de ese luto. «Esas estatuas representan a las provincias de Francia», contestó lord Randolph, «pero los alemanes les arrebataron las de Alsacia y Lorena en la última guerra [es decir, la franco-prusiana de 1870 a 1871]. A los franceses les duele mucho esa pérdida y esperan poder recuperarlas algún día». Churchill recordará más tarde haberse «dicho en [su] fuero interno: “espero que las recobren algún día”».50 Ese fue su primer contacto con lo que él mismo acabaría denominando «el prolongado pleito tribal entre galos y teutones». La francofilia permanecería en su ánimo mucho después de que Francia consiguiera la devolución de Alsacia y Lorena mediante el Tratado de Versalles de 1919. 




			Hove era un colegio más amable que el de Saint George, pero en él se produjeron no obstante dos peligrosos incidentes. El primero tuvo lugar en diciembre de 1884: el joven Winston, de apenas diez años, estaba tirándole de las orejas a un chico cuando este se revolvió y le clavó un cortaplumas en el pecho. Resultó ser una herida poco profunda, sin mayores complicaciones. El segundo ocurrió en marzo de 1886, al contraer Winston una pulmonía. Tuvo una fiebre muy alta, de más de 40 grados, y comenzó a delirar. De hecho, la dolencia fue tan grave que hasta consiguió que sus padres consideraran necesario visitarle.51 Parte de la cura consistiría en la periódica administración de unas cuantas dosis, relativamente importantes, de brandy, tanto por vía oral como rectal.52 Su padre informó de la situación al tercer marqués de Salisbury, líder del Partido Conservador, en los siguientes términos: «La semana pasada mi hijo estuvo a punto de morir en el colegio de Brighton a causa de una inflamación de los pulmones*».53 Sin embargo, en conjunto, Churchill fue bastante feliz en Hove, ya que en ese centro encontró ocasión de entregarse a las actividades que más le interesaban: fundamentalmente el francés, la historia, la equitación, la natación y la memorización de montones de poemas.54 




			En junio de 1885, lord Salisbury nombró secretario de estado para la India a Randolph Churchill. Aquello era más un reconocimiento del talento y la habilidad que tenía para crear problemas que un espaldarazo a la lealtad mostrada. En su calidad de dirigente de la minúscula formación política que se hacía llamar el Cuarto Partido de los Parlamentarios Conservadores, lord Randolph había protagonizado frecuentes actos de rebelión contra la cúpula de la facción conservadora de la Cámara de los Comunes, y había hecho chistes a su costa. Salisbury tenía la esperanza de que un alto cargo gubernamental contribuyera a disciplinarle. 




			En febrero de 1886, lord Randolph, anexionaba la Alta Birmania, una región cinco veces más grande que Inglaterra, al imperio británico (que ya por entonces triplicaba las dimensiones del que tuviera el romano en su época de máximo esplendor).55 En 1882, lord Randolph se había opuesto al bombardeo que Gladstone había ordenado efectuar sobre Alejandría por considerar que de ese modo se aplicaba una política «descaradamente» imperialista, y sin embargo, apenas cuatro años más tarde él llevaba todavía más lejos esa actitud rapaz. De manera similar, en 1885 también había garantizado a Charles Stewart Parnell, el dirigente nacionalista irlandés, que estaba dispuesto a respaldar la autonomía de Irlanda, unas garantías de las que abjuró por completo en 1886, al declarar que los protestantes del norte preferirían iniciar una guerra civil antes que sumarse a una Irlanda unida. «El Úlster tomará las armas», exclamaba provocativamente en una carta abierta publicada el 7 de mayo de 1886, «y hará bien en proceder de ese modo». En privado, lord Randolph también había realizado observaciones favorables al «comercio justo» —expresión con la que por entonces se aludía de forma sibilina al proteccionismo imperial— antes de abogar públicamente por el libre comercio. Puede que sus principios se revelaran más bien flexibles, pero lo cierto es que las masas que acudían a escuchar sus arengas eran inmensas —llegando a cifrarse a veces en varias decenas de miles de personas—, dado que era un orador que galvanizaba a los asistentes. Pese a todo, su evidente ambición y su oportunismo le convertían en un individuo escasamente fiable tanto a juicio de lord Salisbury como de las altas esferas conservadoras. 




			En el verano de 1886, teniendo Winston once años, lord Randolph y Jennie se distanciaron, y corrió el rumor de que se avecinaba una separación formal.56 Ella había empezado a frecuentar y a dedicar gran parte de su tiempo al corrillo en boga de la Residencia Marlborough, y mantenía una aventura con el deslumbrante embajador austríaco en Londres, el príncipe Karl Kinsky —idilio que habría de proseguir al menos hasta el año 1892, fecha en la que Jennie inició otro romance con el apuesto lord Wolverton, al que ella llamaba Freddy—.57 Entretanto, cuando no estaba en la Cámara de los Comunes o en el Club Carlton, lord Randolph pasaba largas temporadas en París, donde la gente daba por supuesto que se dedicaba a galantear con todas las mujeres. «Dile a Mary que será una tonta si no perdona a Billy», le escribe en una ocasión a Jennie refiriéndose a dos  de sus amigos. «¿Qué importancia tienen una cocinera o una criada de cuando en cuando?»58 Esto indica a las claras su actitud, pero no deja de resultar sorprendente que la exponga en una carta dirigida a su esposa. 




			 




			Las elecciones generales de julio de 1886 otorgaron una victoria aplastante a los conservadores y a sus aliados contrarios a la autonomía de Irlanda, los unionistas liberales (que en adelante formarían una coalición a la que me referiré diciendo simplemente «los unionistas»). Como reconocimiento del papel clave que había desempeñado lord Randolph al entusiasmar a las masas de todo el país y atacar a Gladstone con tanto ingenio como elocuencia, lord Salisbury, que accedía por segunda vez al cargo de primer ministro, le nombró ministro de Hacienda y líder de la Cámara de los Comunes.° Dado que Salisbury era casi veinte años mayor que lord Randolph y que solía acudir más a la Cámara de los Lores que a la de los Comunes, el padre de Winston Churchill quedó aparentemente erigido en heredero natural del puesto presidencial. Además, lord Randolph se vio en una posición clave para promover la noción de «Democracia Conservadora» que había ideado Disraeli y cuya filosofía política había abrazado él mismo. En 1885, al preguntarle un amigo qué significaba aquella expresión, lord Randolph le espetó, mitad en broma y mitad en serio: «Creo que consiste principalmente en ser oportunista».59 Tres años más tarde, al no quedarle más remedio que definir públicamente la Democracia Conservadora, se limitó a sacar meras vaguedades de la chistera: «Alude a la idea de un gobierno que [...] está animado por convicciones a un tiempo nobles y liberales». 




			Transcurridos apenas cinco meses desde que asumiera sus funciones, lord Randolph amenazó con dimitir a causa del presupuesto de defensa (todavía en fase de borrador), por considerarlo excesivamente elevado, pese a que en la oposición hubiera abogado en favor de un mayor gasto militar. Tras esta estratagema se ocultaba su empeño de arrebatarle el poder al primer ministro. Sin embargo, en lugar de desdecirse, como ya había hecho antes en varias ocasiones, lord Salisbury se limitó a aceptar sin más la dimisión. Lord Randolph no volvería a asumir jamás una sola responsabilidad pública. Había pasado años comportándose como una diva y había tratado a patadas a muchos de sus colegas, así que no hubo un solo ministro del gabinete que se mostrara dispuesto a respaldarle. 




			En la biografía que más tarde habrá de redactar sobre la figura de su padre, Winston Churchill asociará esta dimisión con el inicio de la misteriosa dolencia que habría de llevar a lord Randolph a la tumba en menos de una década: «En los últimos cinco años, ese frágil organismo, impulsado solo por la energía nerviosa, había estado sometido a la mayor de las tensiones. La buena fortuna lo había sostenido; pero el desastre, la calumnia y la inacción se abatieron súbitamente  sobre él con una fuerza demoledora, y la herida acabó por revelarse mortal».60 Al muchacho le afectó profundamente la desgracia que su padre había atraído sobre sí —y que además solo podía imputarse por entero al propio lord Randolph—. Sin embargo, Winston aprendió varias lecciones importantes de esa desdicha. La más relevante de todas fue la de no esgrimir la amenaza de la dimisión a menos de que uno mismo esté dispuesto a echarse al monte. De no ser ese el caso, lo que procede es presentar la dimisión solo si se cuenta con el apoyo de otros colegas capaces de derribar al gobierno. 




			Tras fracasar estrepitosamente en su intento de hacerse con el poder, lord Randolph comenzó efectivamente a decaer, tanto en el plano político como en la esfera mental y personal. Siguió habiendo no obstante algunas ocasiones en que el matrimonio Churchill se animó a salir a la palestra pública (a pesar de su separación oficiosa, ambos cónyuges continuaban viviendo bajo el mismo techo). Sin embargo, esas apariciones irían decayendo paulatinamente. El 8 de agosto de 1887, puede verse en el diario del príncipe de Gales (el futuro rey Jorge V) una anotación relativa al jubileo de oro de la reina Victoria que reza como sigue: «Los esposos Randolph Churchill, junto con Winny y Jack», subieron a bordo del yate real Osborne en Spithead.61 El muchachito de doce años que era Winston Churchill se sintió sumamente emocionado al navegar en el regio buque, rodeado por una escuadra de combate integrada por doce barcos de guerra al mando del vicealmirante sir William Hewett, condecorado con la Cruz Victoria —y con la satisfacción añadida de comprobar que los nombres de muchas de aquellas naves evocaban lo más granado de la historia británica, como el HMS° Agincourt, el Black Prince y el Iron Duke, entre otros—. Esa tarde, la familia Churchill en pleno pisaba la cubierta del flamante buque insignia de la flota, el HMS Collignwood, un acorazado cuya botadura se había producido poco tiempo antes. 




			 




			«¿Fuiste a Harrow o a Eton?», le preguntó Churchill a su padre en octubre de 1887.62 Parece extraordinario que no supiera que había estudiado en Eton, pero lo cierto es que él mismo estaba destinado a hacerlo en Harrow, debido en buena medida a los supuestos efectos saludables de las soleadas elevaciones del ondulado paisaje de Harrow, que aventajaba en esto a la húmeda y brumosa llanura de Eton. Fundado en 1572, Harrow era uno de los colegios privados más relevantes de toda Inglaterra, y en sus antiguos edificios impartía una educación elitista y fundamentalmente clásica, basada en una serie de tradiciones igualmente rancias, a los futuros caballeros llamados a garantizar la futura gobernación de la nación y el imperio. Winston superó el examen de acceso en marzo de 1888, tras zambullirse a fondo en el segundo libro de la Eneida de Virgilio.63 En septiembre de 1941, él mismo recordará la época de Harrow en sus conversaciones con su  secretario privado, John Colville, apodado «Jock», que también era un viejo alumno de Harrow. Colville recoge en un libro que ese centro fue «el lugar en el que [Churchill] pasó los días más desdichados de su vida».64 Winston escribe a sus padres en noviembre de su segundo año en Harrow y les dice: «No imaginéis que soy feliz aquí». Pese a todo, entre los años 1938 y 1962 habría de regresar muchas veces a Harrow. 




			En Mi juventud, Churchill alardea de lo mal que había hecho la prueba de admisión, y uno de sus coetáneos, sir Gerald Woods Wollaston (que más tarde ejercería las funciones de rey de armas de la Orden de la Jarretera) recuerda que «si acabó aceptándosele en el colegio, se debió probablemente en parte a los inconvenientes que podría haber causado el hecho de rechazar al hijo de lord Randolph Churchill».65 Churchill sostenía que «en los doce años que pasé en la escuela nadie consiguió que escribiera un solo verso en latín o que aprendiera los rudimentos del griego, aparte del alfabeto».66 Esto no es cierto, como muestran sus notas de clase. Sin embargo, recuerda sus días de colegial como «un sombrío territorio en la cartografía de mi peripecia vital» y «un período de desasosiego y prohibiciones, sazonado con una monotonía sin objeto».67 El día en el que ingresa en Harrow, el 17 de abril de 1888, el nombre del tercer jovencito que aparece por encima de él en la lista del colegio es el de Archibald Campbell-Colquhoun, que vivía en el palacete de Chartwell, en Westerham, en Kent.68 




			Pese a que posteriormente lo negara en muchas ocasiones, lo cierto es que Churchill cosechó algunos éxitos en Harrow. A los catorce años ganó un premio por recitar nada menos que 1.200 versos de los Lays of Ancient Rome, de Thomas Babington Macaulay, sin cometer un solo error, y uno de sus compañeros recuerda que «era capaz de citar escenas completas de las obras de Shakespeare, y no dudaba en corregir a sus profesores si se apartaban de la literalidad del texto».69 A Churchill le encantaban los heroicos relatos de Macaulay, ambientados en el mundo antiguo. En 1946, le confesará a un conocido: «Si tuviera que redactar mi testamento literario y otorgar el galardón de mis preferencias en materia de literatura, tendría que reconocer que debo más a Macaulay que a cualquier otro escritor inglés».70 En Harrow, el maestro que se encargó de enseñar gramática inglesa a Winston fue Robert Somervell, un hombre de notable talento. «Y así fue como me embutí en los tuétanos las estructuras esenciales de la frase británica común y corriente», escribe Churchill, «lo que es algo muy noble».71 Menos noble sería sin embargo su única incursión en la poesía, cuajada en una oda a la que dio el título de «Influenza». La cuarta de las doce estrofas dice así: 




			 




			En la blanca y célebre ciudad de Moscú,




			la primera corona de Napoleón cayó,




			con lo que un terrible golpe se oyó.




			Y ricos, pobres, altos y bajos,




			por igual los diversos síntomas vieron,




			que a la caída precedieron.72 




			 




			El ecléctico espíritu de Churchill le llevó a entregarse a toda clase de pasatiempos. Era miembro del victorioso equipo de natación del colegio; escribía en la revista del centro, encuadrada bajo la cabecera Harrovian; coleccionaba sellos, huevos de pájaros y autógrafos; construyó la maqueta de un teatro; jugaba al ajedrez; criaba gusanos de seda; dibujaba paisajes y tocaba el violonchelo. En abril de 1892 ganó el trofeo del Campeonato de Esgrima de los Colegios Privados, celebrado en Aldershot, manejando el florete. Pese a ser más bajo y más delgado que el resto de los contendientes, si se alzó con el triunfo, se debió principalmente, según refiere la Harrovian, «a su fulgurante y gallardo ataque, que cogió por sorpresa a sus adversarios».73 




			Pero Churchill también habría de pulir en Harrow otro cruce de espadas importante para su futura existencia: el de un espadachín verbal de notable talento para la réplica mordaz. En una ocasión, el señor Mayo, uno de los profesores de Harrow, protestó retóricamente ante toda la clase exclamando: «¡Muchachos, no sé qué voy a hacer con vosotros!». Y el joven Churchill le contestó desde la agudeza de sus catorce años: «¡Enséñenos, señor!».74 Poco tiempo después, el director de la escuela, el formidable doctor Welldon, que acababa de advertirle: «Churchill, tengo las más graves razones para sentirme extremadamente disgustado con usted», recibió una respuesta que si bien es menos ocurrente que la anterior brota de un idéntico pozo de audacia: «¡Y yo, señor, tengo las más graves razones para sentirme extremadamente disgustado con usted!».75 Churchill haría gala de una osadía similar al recorrer hasta el último rincón de Harrow con su aya, la señora Everest —«para inmenso regocijo de ella», según recuerda Wollaston, que prosigue: «y no contento con eso, paseó después del brazo de la institutriz por la calle principal del pueblo, a la vista de cuantos quisieran fijarse en ellos»—.76 La historia de Churchill y su tata «corrió como la pólvora por toda la escuela, y por aquel entonces, lamento decirlo, no contribuyó en nada a redorar su reputación de colegial», recuerda su primo Shane Leslie. «Durante el paseo que dio con ella, unos cuantos amigotes con ánimo de burla le siguieron hasta la estación, y una vez allí él todavía tuvo los arrestos de darle un beso.»77 Churchill no estaba dispuesto a permitir que la actitud desdeñosa de sus afectados contemporáneos tirara por tierra la dicha de la mujer que tan incondicional amor le había mostrado a lo largo de toda su vida. Así lo destaca Leslie: «Churchill debía en buena medida la salud de la que disfrutaba, y probablemente hasta su misma vida, a la devota entrega de ella». 




			A Churchill le encantaban las clases en las que se hablaba de las batallas de Waterloo y Sedán (localidad esta última en la que Alemania había sellado el destino de Francia en 1870 y en la que volvería a hacerlo en 1940); de las escaladas alpinas del famoso montañero Edward Whymper, que había ascendido al monte Cervino desde Zermatt; o de la selección natural entre las mariposas —origen muy probablemente de la pasión que habría de sentir durante toda su vida por estos insectos—. En una ocasión en la que le preguntaron qué carrera se proponía seguir más tarde, Churchill contestó: «La militar, por supuesto, con tal de que haya una buena causa por la que luchar. Y cuando acabe, probaré suerte en la política».78 Los Archivos de Harrow contienen un extraordinario documento escrito en la época en que Churchill tenía catorce años. Se trata de un ensayo de 1.500 palabras que transcurre en el futuro y alude a una invasión británica de Rusia. Al trabajo no le falta detalle, ya que incluye seis páginas con los planes de batalla apropiados al caso. El texto está redactado en primera persona y su narrador es el «coronel Seymour». Lleva fecha de 7 de julio de 1914 y aparece repleto de maniobras militares, «rutilantes bayonetas», «oscuros enjambres de cosacos», hazañas heroicas, y edecanes que, tras lanzarse a la carga en unos campos de batalla sembrados de miembros mutilados, se muestran decididos a llevar a su destino las vitales órdenes que han de intercambiar los comandantes. «Las praderas que esta mañana verdeaban», escribe Churchill, «han quedado ahora teñidas con la sangre de diecisiete mil hombres».79 Un cuarto de siglo antes de que se declarara la Gran Guerra, Churchill había comprendido ya que los avances de la tecnología militar imponían la conclusión de que «el frente no es lugar para la caballería». Sin embargo, no por ello dejaba el «coronel Seymour» de caracolear de un lado a otro sobre su caballo, como ya hiciera Napoleón, el gran héroe de Churchill. «Mientras salía al galope para obedecer la orden», escribe, «miré por encima del hombro el punto en el que el general C—— había permanecido a pie firme pese a ver cómo se le venía encima un obús de nueve libras disparado a tres pasos de él, en el lugar exacto en el que yo mismo había estado aguardando durante media hora. “Pura buena suerte”, dirá usted, pero se trataba de algo más que de un simple golpe de suerte».80 




			En el ataque a los batallones de Odesa y el Dniéper, la valiente carga de caballería en la que se embarca el 17.º Regimiento de lanceros, apoyado por el 10.º y 11.º de húsares, significará la pérdida de la tercera parte de los efectivos británicos, sobre todo al «sumarse al cañoneo la cortina de fuego de las unidades de mosquetería».81 Hay en el escrito un gran número de órdenes militares de este tipo: «Con bote de metralla a cien metros..., ¡disparen!»; «¡Acción inmediata!»; «Fuego a discreción», y otras muchas que había aprendido en el Cuerpo de fusileros voluntarios de la Escuela Harrow. Seymour es apresado, pero, en el fragor de la refriega, dice el oficial, «vi que se me ofrecía una oportunidad, salté sobre un caballo extraviado, y galopé furiosamente para salvar la vida».82 Durante el resto de la campaña, «los enemigos fueron replegándose poco a poco y de propio intento al principio. Sin embargo, al llegar al Volga rompieron filas y nuestra caballería, tanto pesada como ligera, realizó una brillantísima carga, con lo que la confusión alcanzó su paroxismo», quedando así demostrada «la superioridad del toro británico sobre el oso ruso».83 Tras la victoria, el héroe del relato «cae esa noche en un profundo sueño, inducido por la victoria, que es el mejor narcótico del mundo». Por último, Churchill relata la gloriosa muerte del «coronel Seymour», segado el 21 de septiembre de 1914, «mientras se esforzaba en conservar un fuerte en los altos de Woronzoff».84 




			Quien tuviera la impresión de que esta obra juvenil de un Churchill adolescente no merece ser reseñada estaría pasando por alto el hecho de que en su vida  adulta tomó efectivamente parte en una de las cargas de caballería del 21.º Regimiento de lanceros (que más tarde se fusionaría con el 17.º Regimiento de la narración), que fue capturado por el adversario pero consiguió escapar después, que supervisó los destinos de una de las fuerzas expedicionarias británicas enviadas a Rusia, que estuvo a punto de morir por el impacto de un proyectil que fue a parar al sitio que él mismo había ocupado un instante antes, y que todo ello tuvo lugar en el transcurso de una contienda cuyo estallido se había producido con menos de un mes de diferencia respecto de la fecha que Churchill había establecido especulativamente para el encontronazo con veinticinco años de antelación. La batalla de Stalingrado, punto en el que se desbarata la invasión alemana de Rusia en 1943, se libró a orillas del río Volga. «Pura buena suerte, dirá usted...» 




			Pero no es este el único ejemplo de la extraordinaria presciencia de Churchill. En la tarde de un domingo de julio de 1891, en el sótano de la casa del doctor Welldon, tras atender a una misa de vísperas en la capilla, Winston, que está charlando de sus proyectos existenciales con su amigo Murland Evans, se interrumpe y le confía: «Veo que se avecinan grandes cambios en este mundo que ahora vive en paz y en el que no obstante habrá» 




			 




			grandes levantamientos y terribles luchas; guerras que hoy no alcanzamos a imaginar siquiera; y te aseguro además que Londres correrá grave peligro —la capital será atacada, y yo me significaré muy notablemente en su defensa—. Veo a mayor distancia que tú. Veo el futuro. Ocurrirán cosas que expondrán a este país a una tremenda invasión, no sé por qué medios, pero te aseguro que yo estaré al mando de las defensas de Londres y que salvaré a la ciudad y a Inglaterra del desastre [...]. Mis ensoñaciones sobre el porvenir se difuminan, pero el objetivo principal es claro. Repito: Londres peligrará y en la elevada posición que habré de ocupar, recaerá sobre mí la responsabilidad de salvar a la capital y liberar al imperio.85 




			 




			Evans acabaría trabajando en el Oficina de Guerra, y era un hombre de memoria muy fiable. 




			«Siempre estoy dispuesto a aprender», diría Churchill en 1952, «aunque no siempre me guste que me den lecciones».86 En Harrow siguió recibiendo palizas, por la triple razón, según recuerda uno de sus contemporáneos, de que «rompía sistemáticamente casi todas las normas existentes, ya las hubieran puesto los profesores o los alumnos, de que era verdaderamente incorregible, y de que poseía un vocabulario inagotable para replicar con insolencia».87 El 25 de mayo de 1891, por ejemplo, recibió siete palmetazos en la espalda por «allanar el local» de la fábrica abandonada de Harrow y «causar daños en la misma». Sin embargo, esto no le convertía en ninguna excepción, ya que, según el registro de los castigos llevados a efecto en el colegio, otros catorce chicos recibieron siete «silbidos»° ese mes. Churchill tenía un bulldog —lo que era contrario a las normas de  la escuela— y solía sacarlo a pasear en compañía de uno de los vecinos del pueblo. Hacía extrañas gestiones para el delegado de clase, Nugent Hicks, quien solía propinarle collejas por no haber cumplido sus encargos. «Acabaré siendo un hombre más importante que tú», le dijo Churchill en una ocasión, al recibir un golpe que se abatía sobre él totalmente a destiempo. Hicks, que alcanzó la dignidad de obispo de Lincoln, le respondió: «Pues por esto te vas a llevar otras dos más».88 




			Muy pocas cosas podían animar a sus padres a ir al colegio y hacerle una visita. «Por favor, por favor, por favor, venid a verme», les ruega Winston en febrero de 1891. «Venid, por favor. Me he llevado tantos chascos pensando en que ibais a venir y luego nada...»89 Pero no se presentaron. «Querido hijo, no seas tan perezoso y descuidado en esto de escribirnos cartas», le dice característicamente Jennie en una de las que le envía. «Da la impresión de que solo lo haces cuando quieres algo, ¡y entonces sí que te explayas con la pluma!»90 No resulta difícil valorar con precisión la hipocresía de Jennie: en los siete años que median entre 1885 y 1892 Churchill escribe a sus padres setenta y seis veces; ellos a él solo seis. En la inmensa mayoría de las cartas, Winston no les pide nada, salvo, entre líneas, algo de amor y afecto. Por otro lado, las que le mandan los padres contienen constantes protestas y regañinas. «Me acercaría a verte, pero tengo tantísimas cosas que organizar para la fiesta de Ascot de la semana que viene que no voy a poder arreglármelas», le dice Jennie en junio de 1890. «Tengo muchas cosas que decirte, y me temo que no son de índole agradable [...]. Tu padre está muy enfadado contigo» (por haber usado una máquina de escribir).91 Respecto a su rendimiento escolar: «Papá y yo no sabemos ya cómo decirte lo disgustados que estamos [...]. No me sorprendería que tuvieras mil excusas [...]. Me haces muy desgraciada [...]. Tus notas son un insulto a tu inteligencia [...]. Esa inconsciencia tuya es tu mayor enemigo [...]. Debo decirte que respondes muy mal a su bondad».92 




			En 1891, cuando cumplidos ya los diecisiete años, Churchill intente evitar que le envíen a pasar las Navidades con una familia francesa para perfeccionar el idioma, Jennie le escribe: «No he leído más que la primera página de tu carta, pero te la devuelvo entera porque su estilo no me gusta nada».93 «Queridísima mamá», contesta él, «no puedo creer que te hayas mostrado tan dura conmigo. Me siendo absolutamente desdichado [...]. No encuentro palabras para explicarte lo desgraciado que me has hecho [...]. ¡Oh, mamá! [...]. Espero que hayas estado muy ocupada con las fiestas y la decoración de Navidad. Me consuelo pensando eso.»94 Y en la posdata añade: «No acierto a decir lo triste que me siento [...], tu querido hijo, Winny».95 




			Y habría otras muchas cartas de este tipo. El 18 de diciembre escribe: «Soy tan infeliz. Todavía sigo llorando. Por favor, madre querida, sé cariñosa con tu hijo que tanto te quiere. No dejes que mi estúpida carta te haga enfadar. Déjame pensar al menos que me quieres.» Y en otra: «Querida mamá: estoy desesperado. Soy muy desdichado. No sé qué hacer. No te enojes. Estoy tan abatido...».96 «No  puedes ni imaginarte los problemas que he tenido con Winston», le escribe Jennie a su marido, sin preocuparse siquiera de contestar a su hijo. «Desde luego, le disgusta muchísimo no venir a casa por Navidad, pero está armando un lío enorme; cualquiera diría que le hemos pedido que se marchara dos años a Australia [...]. Creo que lo he dispuesto todo satisfactoriamente.»97 Jennie no quería tener a su hijo en Londres porque habría sido un estorbo en su romance con el conde Kinsky. La única persona que consoló a Winston y que apoyó su insistente petición de pasar las Navidades con su familia fue la señora Everest, quien, evidentemente, no tenía vela en ese entierro. 




			 




			Los encargados de escribir la letra de los Himnos de la Escuela Harrow, que las diferentes residencias estudiantiles entonaban por turno cada cuatrimestre y que una vez al año reunían coralmente las voces de todo el centro, eran los propios profesores, y lo hacían con el propósito de estimular la identificación de los discípulos con el colegio, sus alumnos célebres, y el glorioso pasado de Gran Bretaña. Una de esas canciones, que llevaba el título de «Stet Fortuna Domus», y que se cantó por primera vez en 1891, estando Churchill en la institución, incluye la siguiente estrofa: 




			 




			Ensalcemos esta noche los días de antaño




			en patriótico orfeón,




			y celebremos a los hombres buenos y magnánimos




			que antes que nosotros hollaron la colina.




			Honremos el lugar en el que Sheridan y Peel,




			iniciaron su andadura,




			en tiempos de liberales y conservadores.




			Honremos la institución en la que Ashley




			prometió servir al pueblo 




			y en la que Byron ascendió a la Gloria. 




			 




			Otro de esos himnos —«When Raleigh Rose»— asociaba a la escuela, fundada bajo el reinado de Isabel I, con los héroes que habían logrado derrotar a la armada española. En otra más, titulada «Giants», se instaba a los alumnos y al personal de Harrow a recordar que «la raza heroica podrá sufrir altibajos / ¡pero no es exactamente la muerte lo que la espera! [...] / Pues todos nosotros / quienesquiera que seamos / descendemos de los gigantes del pasado, bien lo veis». El más famoso de todos esos cánticos, «Forty Years On», compuesto en 1872, tenía una estrofa que decía: 




			 




			Derrotas y turbaciones, urgencias y reuniones,




			objetivos propuestos, recuperados, conquistados,




			luchas sin ira y artificio sin malicia... ¿en qué habrán quedado dentro de cuarenta años?  




			 




			Entonces, dirás, no habrá ya instantes febriles.




			Fatigado estará el débil corazón, y vacilante la rodilla,




			nunca habrá sido mayor el fragor de la batalla,




			¡pero en ella no seremos ni zagueros ni medrosos!98 




			 




			«Al escuchar a esos chicos cantar todas aquellas canciones tan claramente impresas en mi memoria», le dirá Churchill a su hijo tras haber regresado de visita al colegio durante el bombardeo de Londres, en 1940, «me veía a mí mismo con cincuenta años menos, entonando esos himnos de alabanza a las grandes hazañas y a los grandes hombres, y tratando de averiguar fervientemente qué podría hacer yo para acrecentar la gloria de mi país».99 Su hijo quedó convencido de que «el vivificante patriotismo que evocaban aquellos versos había quedado eternamente grabado en su alma y se habían convertido en el principal resorte de su comportamiento político».100 El mensaje que le habían transmitido a un tiempo la escuela y los cánticos era alto y claro: incumbía a los alumnos de Harrow esforzarse en devenir hombres de talla. En una ocasión, Churchill tiró de un empujón a la piscina de la escuela, conocida con el nombre de Ducker, a un compañero muy bajito llamado Leopold Amery. Al darse cuenta de que Amery no tenía su edad, sino que era un estudiante del último curso, el joven Winston se disculpó diciéndole: «Mi padre, que es un gran hombre, es también de corta estatura».101 




			El historial de dolencias y accidentes que padeció Churchill durante su estancia en Harrow es muy largo: dolores de muelas, trastornos biliares (cuyo tratamiento consistió en la ingesta de sales de Eno), una caída de la bicicleta que le provocó una conmoción, varios «accesos de fiebre muy alta», sarampión, y una incipiente hernia inguinal.102 En enero de 1893, con dieciocho años, mientras jugaba a guardias y a ladrones con sus primos en la finca que estos tenían en Wimborne, Winston saltó de un puente peatonal con la esperanza de que las ramas de los árboles que había debajo se quebraran y redujeran la velocidad de la caída —cosa que no sucedió—. Cayó de una altura de casi nueve metros sobre una superficie dura, permaneció inconsciente, con una conmoción cerebral, por espacio de tres días, y tuvo que guardar cama cerca de tres meses a causa de una fractura renal y de la rotura de una vértebra torácica (circunstancia que no se descubriría hasta el año 1962, durante una inspección por rayos X). «Me pasé un año viendo los toros desde la barrera», escribe.103 




			Durante su convalecencia, Churchill visitó el parlamento. Escuchó los discursos de las más descollantes figuras políticas del último período victoriano, y en alguna ocasión tuvo incluso la oportunidad de conocerlas personalmente —entre los personajes que frecuentó destacan los nombres de Arthur Balfour, Joseph Chamberlain, lord Rosebery, Herbert Asquith y John Morley (en este último caso fue el propio lord Randolph quien hizo las presentaciones)—. «En esos días, la política me parecía una actividad de importancia y brillo extraordinarios», recuerda.104 El 21 de abril de 1893, Churchill se encontraba en la galería  de invitados del parlamento y fue testigo del que probablemente fuera el debate culminante de la época, aquel en el que William Gladstone presentó a la Cámara de los Comunes el Segundo proyecto de ley para la Autonomía de Irlanda. Habría que esperar nada menos que medio siglo para asistir a una ocasión capaz de superar la teatralidad de este gran acontecimiento parlamentario, y entonces el protagonista habría de ser el propio Winston Churchill. No obstante, el proyecto que el joven Winston acariciaba en ese momento consistía en distinguirse como soldado para pasar más tarde a formar parte de la Cámara de los Comunes y continuar el legado de la Democracia Conservadora de su padre. 




			Al acceder lord Randolph a la petición de su hijo y permitir que se alistara en el ejército británico al terminar sus estudios en Harrow, Winston quedó persuadido de que «mi padre, con su experiencia y buen olfato político había detectado en mí las cualidades del genio militar».105 Estaba llamado a pasarse varios años deslumbrado por este espejismo, y no se desengañó hasta enterarse de que en realidad su padre no creía que tuviera la inteligencia suficiente para estudiar leyes —y mucho menos le juzgaba dotado de las virtudes precisas para ayudarle en su carrera política—. «Si alguna vez se me ocurría dejar traslucir el menor asomo de camaradería con su persona», recuerda Churchill, «él se ofendía de inmediato, y en una ocasión en que le sugerí que tal vez pudiera ayudar a su secretario personal a redactar algunas cartas, su contestación me dejó de piedra». Winston también deja constancia escrita de que en el otoño de 1892 tuvo «una de las tres o cuatro largas conversaciones íntimas que alcancé a mantener con él y que son todo cuanto tengo». En el encuentro, su padre le pareció cautivador, pero lord Randolph puso fin a la entrevista con su característico ensimismamiento: «Recuerda que las cosas no siempre salen bien conmigo. Se juzga hasta la más pequeña de mis acciones, y todas mis palabras terminan distorsionadas [...], así que trata de ser comprensivo».106 Más tarde, su hijo lamentaría no haber sabido arreglárselas para abandonar Harrow antes. «Debería haberme entendido con mi padre», escribe, «lo que desde luego me habría hecho muy feliz».107 Pero no pudo ser. 




			Churchill realizó el examen de aptitud para ingresar en la Real Escuela Militar de Sandhurst en junio de 1893, tras prepararse rápidamente con un profesor particular, debido a que las matemáticas superiores se le daban fatal. Consiguió aprobar al tercer intento, pero quedó el 95 de los 389 cadetes aceptados, lo que significaba que tendría que unirse al cuerpo de caballería y no al de infantería. «Mi querido Winston», arranca la carta que le escribe su padre el 9 de agosto, teniendo Churchill dieciocho años: 




			 




			Hay dos formas de pasar un examen, una honrosa y otra que es todo lo contrario. Por desgracia tú has elegido el segundo método, y pareces haber quedado muy satisfecho de tu éxito. El primer fracaso que desacredita en extremo tu actuación ha sido no haber ingresado en la infantería, puesto que en ese fiasco se demuestra, más allá de toda refutación posible, tu chapucera, viva-la-virgen y atolondrada forma de trabajar, rasgo con el que bien te has distinguido en las diferentes escuelas por las que has pasado. No ha habido nunca un solo maestro o tutor que me haya hecho llegar un informe positivo del modo en que realizas tus tareas [...]. Siempre tarde, mal y a rastras, sin progresar jamás en tus clases, incesantes quejas de tu total falta de aplicación [...]. Con todas las ventajas de que dispones, con todas las facultades que insensatamente crees poseer [...], este es el gran resultado que consigues entre individuos de segunda y tercera fila que no valen más que para hacer recados en un regimiento de caballería [...]. Me obligas a asumir una carga económica extra de unas doscientas libras al año. No pienses que vaya a tomarme la molestia de escribirte una larga carta tras cada fracaso o locura que cometas y padezcas [...], porque no concedo ya el más mínimo crédito a cuanto puedas decir acerca de tus propios logros y proezas. Grábate esto a fuego en la memoria: que si tu conducta y acciones son similares a lo que he conocido en los demás establecimientos [...], daré por terminada la responsabilidad que tengo contraída contigo. Dejaré que te las compongas tú solito, y no te daré más que la asistencia que precises para llevar una vida respetable. Si no eres capaz de frenarte y dejar de llevar la ociosa, inútil e improductiva vida que has llevado en tus días de colegial y en los últimos meses, estoy seguro de que acabarás convirtiéndote en un simple gandul, en uno de los cientos de hombres malogrados que producen las escuelas privadas, persuadido de que degenerarás hasta ver tu existencia reducida a un tránsito mezquino, desdichado y fútil. De ser así, solo a ti mismo podrás achacar la responsabilidad de tales infortunios. 




			Tu afectuoso padre, Randolph SC.108 ° 




			 




			En la época en que redacta la carta, lord Randolph tenía ya el juicio gravemente nublado por la degeneración mental.109 Estaba teniendo problemas para hablar, oír y mantener el equilibrio y la concentración, todo lo cual se traducía en una fuerte depresión y en violentos estallidos de cólera —aunque su enfermedad todavía no había sido diagnosticada—.110 Sin embargo, su hijo conservará vivo el recuerdo de esta carta, hasta el punto de que treinta y seis años después todavía podrá citar su contenido de memoria, lo que muestra lo mucho que cauterizó su alma este mensaje de desconfianza y desprecio de un hombre al que idolatraba. Y tampoco puede decirse que la reprimenda hubiera sido escrita en un acceso de rabia, dado que cuatro días antes lord Randolph también había enviado una carta a su madre, la duquesa de Marlborough, en la que se expresaba en términos similares: «Muchas veces te he dicho, y nunca has querido creerme, que no puede presumir de ingenio, conocimientos ni facultades de ninguna clase para un trabajo serio. Lo que sí tiene en cambio es un gran talento para la exageración jactanciosa y la simulación [...]. No te ocultaré que supone para mí una terrible decepción».111 Jennie también le escribió en la misma línea: «A papá no le ha hecho ninguna gracia que hayas pasado por los pelos el examen y que te hayan faltado dieciocho puntos para acceder a la infantería. ¡Desde luego tus hazañas no le han dejado ni la mitad de contento de lo que pareces estarlo tú!».112 Años después, el  mejor amigo de Churchill haría la siguiente observación: lord Randolph «no distinguió nunca nada notable, nada singularmente prometedor, en un muchacho que en verdad era sobresaliente y original».113 




			Ese verano, antes de que Winston ingresara en Sandhurst, su hermano Jack y él hicieron una gira a pie por las montañas suizas en compañía de un tutor. Durante su estancia en la población de Zermatt, el trío coronó los 4.600 metros del Monte Rosa en dieciséis horas, e hizo también cumbre en el Wetterhorn. Viajaron de un lado a otro hasta que, un buen día, Winston volvió a burlar a la muerte en el lago de Ginebra. Winston salió en un bote y se puso a nadar en medio del lago sin más apoyo que el de una persona a la que él mismo denomina un «camarada». Se levantó una ligera brisa y la pequeña embarcación empezó a alejarse de ellos. «Vi el rostro de la Muerte más cerca que nunca», señala en Mi juventud. «La Parca nadaba a nuestro lado, susurrando de cuando en cuando al ritmo del viento creciente que seguía apartando la lancha de nosotros, aproximadamente a la misma velocidad a la que lográbamos avanzar. No había nadie capaz de echarnos una mano. Sin ayuda jamás habríamos ganado la orilla [...]. Comencé a nadar por mi vida [...]. Conseguí trepar a bordo y remé en dirección contraria para rescatar a mi camarada que, pese a encontrarse exhausto, no parecía haber percibido la pálida y cobriza fluorescencia del peligro mortal que tan súbitamente se había puesto a juguetear a nuestro alrededor.»114 Ese joven compañero era en realidad Jack, pero cabe suponer que Churchill no quería que sus lectores cobraran conciencia de que había puesto la vida de su hermano menor en tan apurado trance. 




			 




			Churchill ingresó en Sandhurst el 1 de septiembre de 1893. Medía 1,69 metros y su perímetro torácico apenas alcanzaba los 78 centímetros. Era de cutis delicado, con los ojos algo saltones y de un azul desvaído, y un rostro agraciado. La temporada que pasó en la principal academia militar inglesa le resultó sumamente grata, sobre todo por el estudio de las tácticas y las fortificaciones, así como por la constante práctica de la equitación, que llegó a dominar magníficamente bien, ya que se apuntó a las carreras de obstáculos, jugó al polo y hasta llegó a participar de cuando en cuando en competiciones de velocidad para aficionados.115 El tono emocional de la correspondencia que mantiene con sus padres continúa presentando tintes sombríos. «Me apena profundísimamente que papá no apruebe mis cartas», le confía a su madre el 17 de septiembre. «Hago los máximos esfuerzos posibles, y muchas veces reescribo páginas enteras. Si os envío un relato descriptivo de la vida que llevo aquí, me indicas veladamente que mi estilo resulta excesivamente sentencioso y rebuscado. Por otro lado, si mando un texto sencillo y lo más simplificado posible, me la echáis por tierra diciendo que peca de desaseada. Nunca hago nada bien.»116 En una ocasión dejó caer accidentalmente a un riachuelo un reloj de bolsillo que su padre le había regalado, y fue tal el terror que sintió ante la perspectiva de confesar la pérdida que organizó a la desesperada una operación de salvamento. En ella intervinieron veintitrés hombres de una de las compañías de infantería, después hubo que solicitar los servicios de un coche de bomberos para dragar el arroyo, y finalmente, tras desviar la corriente aguas arriba, se consiguió rescatar al náufrago. Como era de esperar, al enterarse por el relojero de lo que había sucedido, lord Randolph se puso furioso y volvió a mostrar su desdén.117 




			En 1894, lord Randolph iniciaba la larga agonía que iba a provocarle una dolencia que gran parte de la opinión médica actual considera una rara e incurable enfermedad cerebral. Sin embargo, los doctores que le atendieron entonces, diagnosticaron que padecía la sífilis debido a que su mal compartía algunos síntomas con esa infección. En junio, lord Randolph partía a dar la vuelta al mundo en compañía de Jennie. Churchill recordará más tarde: «No volví a verle, salvo en forma de sombra evanescente».118 A principios de noviembre de 1894, tras consultar con los facultativos que habían asistido a su padre —los doctores Robson Roose y Thomas Buzzard— y tenido noticia de la etiología probable, Churchill escribe una carta muy alarmada a su madre, que en ese momento se encontraba en Singapur: «He interrogado al doctor Roose y no solo me lo ha contado todo sino que me ha mostrado los informes médicos. No se lo he dicho a nadie [...]. No necesito decirte lo nervioso que estoy. No me había dado cuenta de lo enfermo que estaba papá y nunca había pensado hasta ahora que fuera nada serio [...]. Por favor, mamá, cuando me escribas, hazme saber exactamente lo que sientes».119 




			Es comprensible que Churchill no quisiera hablar ni escribir acerca de la posible causa de la enfermedad de su padre, y de hecho no lo mencionaría jamás, salvo en una única ocasión. En 1951 o 1952 le dirá a su secretario particular, Anthony Montague Browne: «Ya sabes que mi padre falleció a causa de una ataxia locomotora provocada por la sífilis».120 De hecho, la ataxia locomotora es un término descriptivo de carácter general con el que se designa una determinada afección neurológica que desde luego no es exclusiva de la sífilis. Es probable que Churchill llevara toda su vida la losa de la vergonzante enfermedad que había llevado a la tumba a su padre sin saber que en realidad no la había padecido. Sin embargo, ese hecho no disminuiría ni un ápice el culto que rendía a aquel hombre que él consideraba un héroe a pesar de haberse mostrado frecuentemente orgulloso, distante y despectivo. «Era la personificación de esa fuerza, caprichosa y fascinante, que tan a menudo brota de la genialidad», dirá Churchill de él.121 Y así explica la actitud del propio Winston su gran amiga Violet Bonham Carter (cuyo apellido de solera era Asquith): «[Churchill] se postraba ante el altar de un padre al que nunca conoció».122 




			Mientras sus padres recorrían el otro lado del mundo, Churchill pronunció su primer discurso público —y lo hizo en la más inverosímil de las tribunas imaginables—. Ese verano, la señora Ormiston Chant, miembro del Consejo del Condado de Londres, se había puesto al frente de una campaña en pro de la pureza social que centraba sus iras en el paseo del teatro Empire de la plaza Leicester,  una zona de bares situada detrás del acceso a los palcos en la que los muchachos bebían y se citaban con chicas de su misma edad sin la presencia de ninguna carabina —jovencitas que por añadidura eran, en algunos casos, damas de dudosa virtud—. La indignada señora Chant se las había ingeniado para instalar en la calle una suerte de vastos biombos de madera y lona para mantener bien separados a ambos sexos —tenderetes que el 3 de noviembre de 1894 fueron destrozados por una alborotada multitud en cuyas filas se encontraba el mismísimo Winston—. Un testigo presencial recuerda que Churchill y sus amigos «echaron abajo las empalizadas que les apartaban de las señoritas de la ciudad y se dirigieron a los amotinados. Después, acompañado de un futuro general, Churchill abandonó el lugar en un cabriolé [el taxi de la época], exhibiendo en la mano los trofeos conseguidos».123 Lamentablemente, no hay constancia documental de la arenga que soltó en lo alto del montón de escombros a que había quedado reducido el casto artilugio, pero sabemos que lo prologó con un retruécano: «¡Damas del imperio, vengo en defensa de la libertad!».124 Otro de los presentes recuerda que Churchill «solía rondar por el vestíbulo del teatro», propinando azotes en el trasero a las muchachas, y más de una vez con el guardia pisándole los talones.125 Estamos sin duda ante la más improbable forma de inaugurar la carrera discursiva del mayor orador del siglo XX. 




			Churchill se licenció en Sandhurst en diciembre de 1894 y obtuvo el puesto 28 de los 130 cadetes que finalizaron la instrucción,* siendo además segundo en la dura competición ecuestre. Por entonces, lord Randolph estaba ya demasiado enfermo como para ser consciente del asunto, y mucho menos para felicitar a su hijo. «Mi padre falleció el 24 de enero, a primera hora de la mañana», recordará Churchill treinta y cinco años más tarde. «Me llamaron los vecinos de una casa contigua en la que estaba durmiendo, corrí en la oscuridad y crucé la plaza Grosvenor hasta caer de bruces en la nieve. Había muerto prácticamente sin enterarse. De hecho, llevaba largo tiempo sumido en un profundo estupor. Todos los sueños de camaradería que había concebido junto a él, de acceder al parlamento y trabajar a su lado, procurándole apoyo, se habían esfumado. Lo único que podía hacer era perseverar en sus objetivos y reivindicar su memoria.»126 Medio siglo después, le revelaría a su hija que la muerte de su padre le había dejado totalmente postrado un día entero con su noche, abrumado por el dolor.127 




			Pese a haber vivido en gran medida separados, Jennie atendió lealmente a lord Randolph en el tramo terminal de su dolencia, y atribuyó resuelta, aunque absurdamente, su muerte a lord Salisbury, el líder conservador. «No cabe la menor duda de que fue la suma de las preocupaciones y el exceso de trabajo lo que desencadenó la enfermedad», le dijo a una amiga, «y sé que coincidirás conmigo en que lord S. tiene mucho que ver en el asunto. Hubo un tiempo, hace unos cuantos años, en que una generosa mano tendida habría significado la salvación total y habría permitido que R. siquiera entre nosotros como si tal cosa. 




			 




			Pero lord S. y los demás le tenían demasiada envidia, estoy profundamente convencida de ello, y espero que un día de estos la verdad acabe por salir a la luz».128 Churchill tuvo la gran fortuna de que su padre falleciera siendo todavía miembro del parlamento. De haber vivido lo suficiente para dejar la Cámara de los Comunes tras las elecciones que se celebraron seis meses después de su apartamiento, es prácticamente seguro que se le habría concedido un título nobiliario como par de la nación, distinción que poco después habría recaído sobre los hombros de su primogénito, lo que significa que Churchill no habría podido desarrollar su carrera política en la Cámara de los Comunes, circunstancia que a su vez habría reducido muy notablemente sus posibilidades de que se le nombrara primer ministro en 1940. 




			El funeral tuvo lugar en la iglesia parroquial del palacio de Blenheim, situada en el pueblecito vecino de Bladon. Los fieles cantaron «Rock of Ages» y «Now the Labourer’s Task is O’er» y escucharon en el sermón estas palabras: «Corta es la vida del hombre que nace de mujer, y llena se halla de penalidades».129 El quinto conde de Rosebery, que había accedido al cargo de primer ministro en marzo de 1894, pronunció la necrológica. Tras la elegía, Winston, Jennie y Jack permanecieron en pie junto al sepulcro cubierto de nieve y esparcieron lirios de los valles sobre el ataúd. «Sobre el paisaje, inundado de sol, la nieve había tendido un deslumbrante sudario», recordará más tarde.130 




			El abandono y la crueldad emocional que le hicieron sufrir sus padres —y que habrían podido destrozar a una persona menos entera— infundieron en cambio en Churchill un insaciable deseo de triunfar en la vida, no solo en términos generales sino también en la profesión política que había abrazado su padre. La adoración que sentía hacia la figura paterna le llevaría a aprender de memoria algunos de sus más célebres discursos; a visitar a distintos amigos de lord Randolph, como Rosebery y el juez del Tribunal de Apelación, Gerald FitzGibbon, con el casi exclusivo fin de escuchar historias de su padre; y a adoptar su característica pose oratoria, consistente en apoyar la palma de la mano, girada, sobre la cadera. Y como veremos, también escribiría una biografía filial en dos volúmenes sobre su persona; le mencionaría habitualmente en sus discursos; vestiría las ropas que había utilizado su padre en su responsabilidad de ministro de Hacienda al ocupar él mismo ese puesto; dio a su único hijo varón el nombre de Randolph; y escribió un relato fantástico en el que se reunía con él más de medio siglo después de su fallecimiento. 




			Churchill comentó al periodista que trabajaba en los pasillos del parlamento A. G. Gardiner que había imitado los usos de su padre y reproducido su utilización de las pausas retóricas, llegando incluso a rebuscar desmañadamente en los bolsillos una nota que en realidad no necesitaba ni quería emplear a fin de concentrar en su persona la atención de los oyentes.131 Cualquiera habría juzgado comprensible verle rebelarse contra ese padre distante y desabrido, pero parte de su grandeza de carácter reside precisamente en el hecho de que juzgara que la tarea de su vida pasaba por promover tanto las ideas de Disraeli como la Democracia Conservadora que su padre había defendido —basadas ambas en la noción de Imperium et Libertas—. «Tomé de él mis propias convicciones políticas, prácticamente sin cuestionármelas», escribirá en 1931, antes de añadir que, aun habiendo vivido y muerto su padre como un conservador leal, él mismo «no veía ninguna razón que impidiera conciliar los antiguos y gloriosos conceptos de la Iglesia y el estado, del rey y la nación, con los fundamentos de la democracia moderna; como tampoco entiendo que las masas trabajadoras no puedan convertirse en los principales defensores de esas antiguas instituciones, ya que gracias a ellas se han logrado materializar las libertades y el progreso de que hoy disfrutan».132 De ser posible, lo que Winston deseaba era hacer recaer una terrible venganza sobre las cabezas de quienes él consideraba miembros de la restringida camarilla de las altas esferas conservadoras, a las que culpaba de la caída de su padre. 




			Se decía que el emperador Napoleón III llevaba un nombre que era a un tiempo su gloria y su perdición. De manera similar, Winston Leonard SpencerChurchill era portador de un apellido que le distinguía de sus contemporáneos y creaba en torno a él un conjunto de expectativas a las que solo una persona excepcionalmente dotada podría haber dado satisfacción. «Las medallas relucen», escribió en una ocasión, «pero también arrojan sombras». Eso mismo cabía decir de su linaje. Es una triste y conocida verdad que no resulta nada fácil ser hijo de un padre célebre, y sin embargo, entre otros muchos logros, Churchill también conseguiría salir airoso de ese reto. 




			Churchill creía que su vida iba a ser corta, y de vez en cuando aludía al hecho de que su padre hubiera fallecido a los cuarenta y cinco años para explicar la audacia de su propia naturaleza. Sus contemporáneos le consideraban agresivo, y ciertamente lo era, pero tras su temperamento avasallador operaba una fría racionalidad actuarial. Tres de los hermanos de su padre habían muerto con diez meses, dos y cuatro años, respectivamente; las hermanas de lord Randolph habían dejado este mundo a los cuarenta y cinco y los cincuenta y un años; y su hermano mayor, el octavo duque de Marlborough, a los cuarenta y ocho. El omnipresente temor de Churchill a una muerte prematura sugiere que no solo creía en la posible existencia de una forma de ataxia locomotora no vinculada con la sexualidad sino que tal vez hubiera sido esa la variante que había acabado con la vida de su padre. Fuera como fuese, lo cierto es que tenía la sensación de que no disponía de mucho tiempo para dejar huella en este mundo. 




			Si se hubieran estipulado las condiciones ideales para la conformación de un futuro héroe del imperio, cabe decir que, a finales del año 1895, Churchill las cumplía íntegramente. Era portador de un apellido famoso, tenía unos padres egoístas a los que no conseguía impresionar de ningún modo, había recibido una educación un tanto dispersa aunque patriótica que le había enseñado que los grandes hombres tienen la facultad de cambiar la historia mediante la realización de hazañas notables, había accedido a una instrucción militar de primer orden, acariciaba desde sus años de colegial la manifiesta ambición de salvar al imperio, no contaba con unos ingresos económicos susceptibles de conducirle a la indolencia, valoraba la prosa inglesa, y la historia de Gran Bretaña le inspiraba una gran veneración, dado que sentía correr por sus aristocráticas venas el espíritu de sus mayores hitos. Y por encima de todo, era hijo de un padre distante y famoso que había anexionado Birmania al imperio con solo treinta y seis años y que había muerto a los cuarenta y cinco. Cumplidos ya los veinte, y libre al fin de la anquilosante influencia de lord Randolph, Churchill estaba a punto de labrarse un nombre. Pocos jóvenes se habrían embarcado con mayor sangre fría y determinación en la aventura de convertirse primero en héroes y luego en hombres de excepción.  




			

	 


	 	

	 



			 




			Capítulo 2




			AMBICIÓN BAJO EL FUEGO ENEMIGO




			Enero de 1895 - julio de 1898 




			



				Los árboles solitarios, si logran crecer, lo hacen con vigor: cuántas veces un muchacho privado de las atenciones de un padre desarrolla, si elude los escollos de la juventud, una independencia y un vigor intelectual capaz de restaurar en la edad madura la dura pérdida de los primeros años. 




				 




				Churchill, La guerra del Nilo.1 




				 




				Su escuela fue el cuartel; su universidad, el campo de batalla. 




				 




				A. G. Gardiner en referencia a Churchill, en Prophets, Priests and Kings.2 




			




			 




			Napoleón dijo en una ocasión que «para entender a un hombre hay que observar cómo era el mundo a sus veinte años». Cuando Churchill tenía esa edad, el imperio británico abarcaba más de la quinta parte de la superficie del planeta, y su armada —que sin duda era la mayor del globo— dominaba los océanos. Londres era un gran puerto de mar y un dinámico centro financiero, la constitución británica no conocía desafíos internos, y aunque sobre el horizonte se divisaran ya los nubarrones de una serie de disputas internacionales —principalmente con Estados Unidos por cuestiones comerciales, y con Francia y Rusia por discrepancias relacionadas con lejanos deslindes coloniales—, nadie consideraba que esas dificultades pudieran poner en peligro la supremacía inglesa. A los ojos de Churchill, el entorno imperial de las últimas fases de la era victoriana parecía muy seguro, un estado de cosas llamado a conservar su carácter indisoluble y benevolente mientras el pueblo mismo se entregara con buen ánimo a su servicio. Su mentalidad se había ahormado en la convicción de que una vida dedicada al cumplimiento del deber era el precio que había que pagar por una grandeza sin precedente histórico conocido.  




			«Había pasado a ser fundamentalmente dueño de mi destino», escribe Churchill acerca de los meses inmediatamente posteriores a la muerte de su padre. En mi Mi juventud, nuestro autor sostiene que la hacienda de lord Randolph «igualaba casi exactamente el montante de sus deudas», pero la afirmación no es cierta. Una vez satisfechos los compromisos contraídos con los acreedores más relevantes, la familia quedó con un fideicomiso de 54.237 libras esterlinas (unos 5,5 millones de libras al cambio actual). Los devengos habrían de ingresarse en las cuentas de Jennie hasta el fin de sus días, y el capital pertenecía a Winston y a Jack. Si Jennie volvía a casarse, los administradores podían decidir discrecionalmente que la mitad de los réditos pasara a manos de sus hijos.3 A corto plazo, por tanto, Winston dependía de su madre. Sin embargo, ahora que había dejado de ser un aburrido mozalbete, la distancia que les había mantenido separados se redujo, y su relación pasó a ser, por emplear las palabras del propio Churchill, «más parecida a la de dos hermanos que a la de una madre con su hijo».4 El dinero se convirtió en un problema: el salario que él obtenía del ejército se limitaba a 120 libras al año, lo que a duras penas le alcanzaba para cubrir sus gastos corrientes; necesitaba al menos otras 500 libras anuales para sufragar el coste de su elemental equipo militar, como su magnífico uniforme, su segunda montura de combate, los arreos ecuestres y los diversos caballos específicamente adaptados que le exigía la práctica del polo. 




			«He estado sumamente triste en estas últimas seis semanas», le escribe a un amigo de la academia de Sandhurst a principios de febrero de 1895, «pero ahora que todo ha acabado puedo volver a ocuparme del día a día y tratar de dejar mis propias penas atrás».5 El 1 de abril, la gaceta militar recoge que el subteniente Churchill queda destinado al 4.º Regimiento de Húsares de Su Majestad, que por entonces se hallaba a las órdenes del carismático coronel John Brabazon, amigo de su madre. Fundado en 1685, el regimiento había luchado en la guerra de la independencia española y tomado parte en la carga de la brigada ligera de 1854. En los dos años siguientes, al requerir distintos favores a sus superiores y conocidos a fin de franquear algunas puertas y conseguir ascensos, no iba ser ningún estorbo el hecho de que Churchill se hubiera convertido, desde la muerte de su padre, en heredero directo del ducado de Marlborough, derecho que habría de conservar hasta el nacimiento del futuro décimo duque, en septiembre de 1897. 




			Poco después de tomar posesión de su nuevo destino, Churchill sufrió una distensión en el músculo sartorio, que corre a lo largo de la cara interior del muslo y se encarga de mantener firmemente sujeto al jinete en la silla. «Aquello me hizo sufrir une verdadera tortura», recordará más tarde. «Lo único que podía hacer era continuar desgarrando el músculo previamente lacerado, con la horrenda penalidad añadida de que se me considerara un bobo si pedía que se me excusara de servicio siquiera un solo día.»6 En otro accidente, Churchill cayó despedido del caballo mientras saltaba unos obstáculos y a punto estuvo de romperse la pierna. El percance le obligó a permanecer setenta y dos horas en cama. Prometió a su  madre que no volvería a participar en ninguna carrera, pero cinco días más tarde, el «señor Spencer» quedaba tercero en la Copa Desafío de Sandhurst, montando el caballo de un camarada subalterno.7 A Churchill le entusiasmaba esa vida de oficial de caballería, y disfrutaba hasta de las tareas aparentemente más tediosas. «La agitación de los caballos, el chasquido metálico de sus arreos, la excitación del movimiento, la sensación de formar parte de una máquina viviente, la cortés dignidad del uniforme», escribe, «todo se aúna para hacer de los ejercicios de caballería una actividad fantástica en sí misma». En compañía de los veinticinco mil hombres de la guarnición de Aldershot, Churchill intervino en varios desfiles y marchó ante la carroza de la reina Victoria, donde todos los efectivos brindaban a la soberana el saludo militar. En una ocasión pudo efectuar la instrucción con el capitán Douglas Haig.° 




			Pese a que a Churchill le gustara el ejército, lo cierto es que para él fue siempre un simple medio con el que alcanzar un fin, puesto que lo que deseaba era hacerse un nombre como soldado para elevarse después a la categoría de gran estadista —tal y como había hecho su padre, según su firme convicción—. Después de que lord Salisbury ganara las elecciones generales de 1895, Churchill le dijo a su madre: «Es un juego muy interesante, este de la política, y vale la pena aguardar a que las cartas vengan bien dadas antes de meterse de lleno en ella». Se prescribió por tanto a sí mismo «cuatro años de saludable y plácida existencia [...]. Cuanto más me adentro en la vida del soldado, más me agrada, pero más persuadido quedo de que no es mi métier».8 Como era de esperar, cuatro años después de enviar esta carta, Churchill se presentaba como candidato al parlamento. Sin embargo, entretanto, la pregunta era: ¿qué puedo hacer para ganar medallas y distinciones mientras el regimiento se encuentre acantonado en Aldershot en lugar de estar prestando servicio activo? 




			En el verano de 1895, al asomar en el horizonte la doble e inminente amenaza de diez semanas de permiso y de una bolsa insuficientemente provista para adquirir un caballo de la calidad necesaria para pasar la estación de la caza del zorro en Inglaterra, Churchill comenzó a estudiar los destinos que pudieran ofrecerle la oportunidad de participar en una guerra. Escudriñó sistemáticamente el mapamundi en busca de un punto en el que encontrar una ocasión propicia para vivir la aventura más notoria posible. Pocos meses antes, los cubanos habían empezado a librar su tercera guerra de guerrillas contra el amo imperial español, de modo que el joven Churchill convenció al teniente Reginald Barnes, alias «Reggie», un buen compañero de armas del regimiento, de que partiera con él a la isla, y consiguió que un amigo de su padre, sir Henry Drummond-Wolff, que por entonces ejercía el cargo de embajador de Gran Bretaña en Madrid, le proporcionara la acreditación necesaria para viajar con las fuerzas españolas. Antes de  partir, el coronel Edward Chapman, director de los servicios de Inteligencia Militar, pidió a Churchill y a Barnes que trataran de descubrir todo cuanto pudiesen sobre la capacidad de penetración y potencia de fuego del nuevo tipo de proyectiles que empleaba el ejército español. Se iniciaba así la primera incursión de Churchill en el universo del espionaje. 




			Jennie pagó el importe del billete transatlántico, pero a fin de sanear un tanto las cuentas del resto de la expedición, Churchill persuadió al Daily Graphic, cabecera en la que su padre había escrito algunas cosas cinco años antes, de que le contratase como corresponsal de guerra, a razón de cinco guineas por artículo. Mientras el comandante de la operación lo considerase oportuno, y no obstaculizándose de ningún modo los deberes militares de los enviados, se permitía a los oficiales escribir crónicas de sus campañas para los periódicos, aunque tampoco era algo que se fomentase de forma activa. 




			Al verse relativamente corto de efectivo, Churchill había comenzado ya a aprender a plantar cara a sus acreedores o a diferir los pagos por un tiempo desmesuradamente largo, al bien instituido modo de la aristocracia. Pese a encontrarse a un paso de convertirse en dueño del palacio de Blenheim, el casi ducal Churchill precisaba de ingresos alternativos con los que complementar la generosidad materna, y el periodismo iba a proporcionárselos —cosa que además le vino al pelo, dado que Jennie había empezado a redecorar de arriba abajo su nuevo apartamento de los Campos Elíseos, así como una casa arrendada de siete plantas sita en el 35 de Great Cumberland Place, cerca de Marble Arch, en pleno Londres, donde había instalado un discreto ascensor para trasladar a su amante, el obeso príncipe de Gales, desde la calle hasta su alcoba. 




			Churchill no se hacía ninguna ilusión respecto a los despilfarros de su madre, de modo que tenía perfecta conciencia de la absoluta necesidad de alcanzar la independencia económica tan pronto como le fuera posible. «Salvo mi apellido, todo lo demás hube de ganármelo a pulso, y con pugnas no pequeñas», recordará años más tarde. «A los veintidós años, y dado que mi exigua paga militar no alcanzaba a cubrir gastos, comprendí que [...] no podía llevar la vida que quería. Deseaba aprender y necesitaba fondos. Anhelaba ser libre. Y me di cuenta de que no hay libertad sin financiación. Tenía que ganar dinero para lograr la independencia más elemental, pues solo siendo independiente puede uno acceder a la expresión natural de su existencia. Encontrarse atado a los hábitos de otro, hacer cosas que no te gustan —eso no es vida; no para mí—. [...] Así pues, me puse a trabajar. Estudié, escribí, di clases... [...] Me es prácticamente imposible recordar un solo día en el que me encontrara mano sobre mano.»9 




			La clave del éxito estaba en la noble y escueta lengua inglesa. Tan pronto como Churchill descubrió que era capaz de redactar vívidas crónicas de la adecuada longitud y en los apretados plazos de una zona de guerra empezó a exigir tarifas cada vez más altas, y tanto se esmeró que en menos de cinco años se convirtió en el corresponsal bélico mejor pagado del mundo. De este modo, para el año 1901 había amasado ya una fortuna equivalente a un millón de las actuales  libras esterlinas gracias a los ingresos de sus artículos, unidos a los beneficios de sus libros y a las conferencias que había tenido ocasión de dar —y desde luego se trataba de una suma suficiente para entrar en política—. El periodismo le enseñó a ser conciso y a captar la atención de los lectores. Esa claridad y desenvoltura narrativas habrían de dejarse notar con nitidez tanto en sus discursos políticos como en sus más que gratos artículos. Sin embargo, durante gran parte de su vida el dinero continuaría siendo un problema, lo que explica en parte que escribiera regularmente en la prensa hasta el año 1939. 




			A principios de 1895, Churchill embarcó rumbo a Nueva York, la ciudad natal de su madre, para dirigirse después a Cuba. Iniciaba con ello la primera de las catorce estancias que estaba llamado a efectuar en Estados Unidos en el transcurso de los sesenta y siete años siguientes. Al llegar a puerto, acudió a recibirle Bourke Cockran, un congresista de cuarenta y un años, gran admirador de Jennie, que le acomodó, junto con su acompañante Reggie, en su lujosa mansión de la Quinta Avenida. A lo largo de la década inmediatamente posterior, Cockran iba a desempeñar un importante papel en la vida de Churchill, y no solo por ejercer de figura paterna sino también por convertirse en un modelo que imitar —aunque sin duda su mayor relevancia estriba en el hecho de que fuera el hombre llamado a influir profundamente tanto en su estilo oratorio como en su forma de conversar—. «Nunca había conocido a nadie así», escribirá Churchill a principios de la década de 1930, «y en algunos aspectos no tenía rival [...]. Se confesaba pacifista, individualista, demócrata, capitalista y acérrimo defensor de las tesis de los “Escarabajos Dorados” (es decir, favorable al patrón oro)». Se trataba, antes que nada, de un promotor del librecambismo, y como habría de añadir Churchill, «se oponía así tanto a los socialistas como a los inflacionistas o los proteccionistas, a los que rebatía cada vez que tenía ocasión. Por todo ello, no eran precisamente los combates lo que faltaba en su vida...».10 Churchill jamás fue pacifista, pero a lo largo de su carrera política abrazaría en cambio el resto de las convicciones de Cockran. Este cambió de bando cuatro veces, revelándose con ello aún más inconstante en sus afiliaciones ideológicas que el mismo Churchill. 




			En su condición de congresista, Cockran representó al estado de Nueva York en cinco legislaturas consecutivas, desde el año 1887 hasta su muerte, ocurrida en 1923, período en el que se haría famoso por las agudas réplicas con las que mantenía a raya a quienes le interpelaban. Su biógrafo señala que sus discursos (hubo ocasiones en las que se dirigió a más de veinte mil oyentes en el Madison Square Garden) eran los de «un consumado creador literario».11 Pese a que Churchill no tuviera oportunidad de oír ninguna de las alocuciones públicas de Cockran, sí que se preocupó de leer todas sus proclamas y de empaparse de sus técnicas oratorias. «Él me enseñó a emplear íntegramente la escala de entonaciones de la voz humana y a manejar sus matices como quien toca el órgano», escribe Churchill. Cockran, añade, «sabía hacer vibrar todas las fibras emocionales, y era capaz de mantener a la gente fascinada en los grandes mítines políticos en los que tomaba la palabra».12 Además, cuando se expresaba en la conversación privada, dice Churchill, Cockran «superaba todo cuanto yo hubiera escuchado antes, tanto por la pertinencia de los temas como por el timbre de la declamación, la rotundidad de las manifestaciones, la exposición de las antítesis y la comprensión de las cuestiones».13 El joven Churchill no solo se impregnó a fondo de su técnica, que incluía alusiones de corte clásico e histórico, también tomó buena nota de su deslumbrante vocabulario, su mímica facial y sus ocasionales gestos dramáticos —lo que explica que décadas después todavía citara muchas de sus frases—. Dos años antes, Cockran se había referido al Proyecto de ley para la Autonomía de Irlanda en los siguientes términos: «Es la primera vez en la historia de los pueblos de habla inglesa que se registra una victoria tan grande y triunfal como la que acaba de lograr el señor Gladstone».14 La memoria de Churchill, que ya por entonces se revelaba pasmosamente capaz, no dejaría de archivar este tipo de cadencias y fraseos discursivos. En 1955, el político estadounidense Adlai Stevenson quedó sorprendido al comprobar que Churchill había empezado a citar largos pasajes de unos discursos que Cockran había pronunciado sesenta años antes, y el británico le aclaró la situación diciendo: «Ha sido mi modelo».15 




			«¡Qué gente tan extraordinaria es la estadounidense!», le escribe Churchill a su madre el 10 de noviembre. «Su hospitalidad ha sido una revelación para mí y, de hecho, la forma en que consiguen hacerte sentir perfectamente cómodo y a tus anchas es algo que nunca había experimentado antes.»16 Barnes y él cenaron en el Waldorf Astoria, visitaron West Point, asistieron a un juicio por asesinato, vieron un ejercicio de extinción de incendios especialmente escenificado para ellos por el Departamento de Bomberos de Nueva York, y presenciaron el acto de apertura de la Feria Ecuestre de la ciudad. «Estamos en un gran país, querido Jack», le dice Churchill por carta a su hermano. «No es bonito ni romántico, pero sí inmenso y funcional. Parece desconocer por completo la veneración o las tradiciones. Todo es de carácter eminentemente práctico y por consiguiente las cosas se juzgan siempre desde un punto de vista objetivo.»17 




			«Para figurarte cómo son los estadounidenses», prosigue Churchill, «te valdrá concebirlos como una vasta y vigorosa masa juvenil que no tiene inconveniente en pisotear todas tus sensibilidades ni en perpetrar cuantos horrores puedas imaginar —pues ni la edad ni la simple tradición les inspiran reverencia—, pero que sin embargo lleva adelante sus asuntos con una bien intencionada frescura que las viejas naciones de la tierra debieran envidiar».18 Y lo cierto es que podría describirse en términos muy similares al Churchill de este período. 




			 




			El 17 de noviembre, Churchill y Barnes partieron de Nueva York en tren en dirección a la localidad de Tampa, en Florida, y desde allí cogieron al día siguiente un barco para La Habana. «Había un lugar en el que resultaba indudable que iba a suceder algo», escribirá más tarde Churchill acerca de Cuba. «Es posible que acaben enterrándome aquí», se dirá a sí mismo.19 Les presentaron al general Arsenio Martínez Campos, gobernador general de la isla, y este les permitió visitar  el frente, primero en ferrocarril hasta Sancti Spíritus, y más tarde, acompañados por una columna militar, hasta las fortificaciones del puesto avanzado de Arroyo Blanco, adonde llegaron el 28 de ese mismo mes. Andando el tiempo, Churchill criticaría la forma en que se desplazaba el ejército español, que «se movía como los convoyes de Napoleón en la península Ibérica», es decir, con pesada lentitud. Tanto el general francés como Martínez Campos tenían enfrente a grupos de guerrilleros, y a las afueras de Arroyo Blanco se extendía la misma jungla que hoy continúa dominando la zona. 




			«Cabría considerar que fue un proyecto descabellado», dirá después Churchill en referencia a su propia expedición. «Viajar miles de kilómetros, gastando unas sumas que malamente podíamos permitirnos, para levantarnos a las cuatro de la mañana con la esperanza de enzarzarnos en alguna refriega en compañía de unos perfectos desconocidos, difícilmente podría juzgarse un proceder racional.»20 Y sin embargo, los dos ingleses empezaron a entrar en acción mientras sus propios compañeros de armas, al otro lado del Atlántico, se dedicaban a la caza del zorro. Churchill ganaría en Cuba la primera de sus treinta y siete condecoraciones, la Cruz Roja de España al Mérito Militar de Primera Clase, una medalla de cortesía que más tarde luciría en flagrante violación de las normas de la Oficina de Guerra británica.21 




			Churchill simpatizaba con los cubanos alzados, aunque no podía mostrarlo abiertamente dado que los españoles eran sus anfitriones. Explicaría la situación con el sugerente símil de que, para España, Cuba se había convertido en un lastre incómodo, como el que sufriría quien «quisiera sostener indefinidamente una mancuerna con el brazo extendido».22 Pese a que no sea cierto lo que sostiene al decir que el día de su veintiún cumpleaños tuvo ocasión de escuchar los primeros disparos de intención letal de toda su vida, la verdad es que los oyó efectivamente al día siguiente, 1 de diciembre, en el trayecto entre Arroyo Blanco y La Reforma.23 «En la linde del bosque estalló la crepitación de una ráfaga irregular», recordará más adelante. «El caballo que viajaba inmediatamente a mi lado —no el mío— dio un brinco.»24 El animal había recibido un disparo en las costillas, y «no pude evitar la idea», añade, «de que la bala que había herido al potro castaño había pasado sin duda a menos de treinta centímetros de mi cabeza. En cualquier caso, esto significaba que había vivido claramente mi “bautizo de fuego”. Era un comienzo. Sin embargo, empecé a pensar más seriamente en el carácter de la empresa en que me había embarcado».25 Tendría que aguantar más de diez minutos sometido a las intensas descargas del enemigo, y durante un día y medio viviría bajo la amenaza de tiroteos algo más esporádicos. «Oíamos a nuestro alrededor sonidos que unas veces se confundían con un suspiro y que otras parecían un silbido, cuando no remedaban el zumbido de un avispón irritado», pero era imposible contraatacar de forma eficaz a causa de lo impenetrable de la selva.26 




			Sería durante esta campaña (admitiendo que realmente pueda dignificarse con ese nombre a dieciocho días de turismo marcial) cuando Churchill demostrara su buena mano para el boceto, una aptitud que mucho después acabaría desembocando en una pasión por la pintura. No es cierto, pese a lo que más tarde daría en sostener lord Mountbatten, que al salir de Cuba Churchill «llevara ya pegadas a la piel las tres grandes predilecciones que habrían de acompañarle el resto de su vida: el servicio activo, la siesta y los habanos».27 Churchill ya fumaba cigarros puros antes de ese viaje,* y no adquiriría la costumbre de echarse una cabezadita por las tardes hasta el año 1914. Sin embargo, sí que es cierto que la escapada supuso su primera estancia fuera de Europa, su primera experiencia en el mundo de la inteligencia militar, la primera publicación de artículos en Inglaterra (que firmaba con las iniciales «W. S. C.»), y su primera acción bajo fuego hostil. En una entrevista realizada en los muelles de Nueva York, justo antes de que volviera a cruzar el charco, el 4 de diciembre, haría reír a los periodistas al decir guasonamente, en alusión a los rebeldes: «No son buenos soldados, pero a correr no hay quien les gane».28 




			Antes de que el 4.º Regimiento de húsares fuera destinado a la India, en septiembre de 1896, Churchill disfrutó de lo que más tarde llamaría «el único tiempo de ocio que jamás me haya sido concedido» —tiempo que dedicaría a jugar al polo, a vivir una larga temporada con su madre, a acudir a las reuniones sociales para conocer a los políticos de peso, y a arrancarle al general sir Bindon Blood, que recientemente había mandado una expedición al paso de Malakand, en la frontera noroccidental de la India, la promesa de que si algún día volvía a ponerse al frente de otra le permitiera ser de la partida—.29 Por lo demás, se entregaría a frecuentar los círculos mundanos lógicamente esperables en un joven inglés de clase alta y apellido famoso. «Comprendí que me convenía observar la mejor de las conductas», por usar las palabras que él mismo habría de emplear más tarde, «así que fui puntual, sumiso y reservado; en una palabra, hice una exhibición de todas las cualidades que menos me adornan...».30 




			 




			La percepción que Churchill tenía del puro y duro empuje ascendente que preconizaba queda patente en la carta que le envía a su madre el 4 de agosto de 1896, escrita en el cuartel del ejército en Hounslow, en la parte occidental de Londres, mientras efectuaba los preparativos necesarios para partir a lo que a su juicio no era más que un «inútil e improductivo exilio» en «los aburridos territorios de la India».31 No quería desperdiciar su vida realizando labores en la guarnición de Bangalore, de modo que, al enterarse de que existía la posibilidad de que el 9.º Regimiento de lanceros fuera enviado a sofocar un levantamiento en Matabelelandia, en el África austral, rellenó una solicitud para unirse a la compañía en calidad de soldado subalterno y supernumerario (es decir, sin paga). De lo contrario, afirma, «sería reo de una indolencia disparatada que acabaría lamentando toda la vida. Unos cuantos meses en Sudáfrica me permitirán obtener la medalla de ese  país y con toda probabilidad también la Estrella de la Compañía [Sudafricana Británica].* De ahí pies en polvorosa rumbo a Egipto, con idea de regresar con otras dos condecoraciones más en un par de años, o quizá en uno —para fundir después la espada y convertirla en una férrea valija ministerial...—.° Es inútil venir a predicarme paciencias evangélicas. Otros igual de jóvenes que yo compiten ya por hacerse un hueco, y si no me muevo, ¿qué posibilidades tendría yo de alcanzarles algún día?».32 




			Sin embargo, los matabele tuvieron la inoportuna ocurrencia de rendirse a toda prisa, impidiendo así la materialización de los planes de Churchill, de modo que el 11 de septiembre no le quedó más remedio que embarcar en Southampton, junto con su regimiento, y realizar el tedioso viaje de 23 días a Bombay (la actual Mumbai). Cuando la lancha que le llevaba a tierra acostó frente a la dársena Sassoon de la ciudad asiática, Churchill se levantó para agarrar una anilla de hierro anclada en los sillares del muelle, con tan mala suerte que en ese mismo momento una ola hizo descender bruscamente más de metro y medio el bote, dislocándole gravemente el hombro derecho. «Trepé con algunos problemas hasta el atracadero», recuerda, «hice unas cuantas observaciones de carácter general, empleando fundamentalmente esas palabras que empiezan con las primeras letras del alfabeto, me sujeté un poco el hombro con la mano, y no volví a pensar más en el asunto».33 Resultó ser una lesión llamada a acompañarle durante el resto de su vida, lo que explica que tuviera que jugar al polo con la parte superior del brazo sujeta el pecho con bridas. Todavía podía golpear la pelota, pero sin efectuar un movimiento de extensión o retracción completo. «Cuando uno comete un gran error», reflexionaría filosóficamente, «es muy fácil que acabe revelándose de mayor utilidad que la más acertada de las decisiones. La vida es un todo indivisible, y la suerte también, y ninguno de sus componentes puede separarse del resto».34 Y eso fue justamente lo que terminó sucediendo con su accidente de Bombay. 




			Al llegar a Bangalore, al cuartel general del ejército, situado en la Presidencia de Madrás (hoy Chennai), el 3 de octubre de 1896, Churchill, Barnes y un tercer compañero, el oficial Hugo Baring, hicieron un fondo común con sus dineros y se agenciaron un confortable bungaló con ayudas de cámara, mozos de cuadra y mayordomos. Era la primera vez que Churchill pisaba los dominios exteriores del imperio, y quedó rápida y rematadamente prendado de su espíritu, llenándose de una veneración que no solo iba a acompañarle el resto de su existencia, sino que estaba llamada a influir una y otra vez en su carrera. Fue en Bangalore donde aprendió a admirar lo que más tarde llamaría la «gran obra que Inglaterra está llevando a cabo en la India con su alta misión de regir los destinos de estas primitivas pero agradables razas, para su propio bienestar y el nuestro».35 Por esa época le dijo a un amigo que, pese a que el imperialismo supusiese en ocasiones un lastre para Gran Bretaña, «está justificado si se emprende con ánimo altruista y en bien de las razas sometidas», un extremo que a su juicio no admitía la menor duda.36 Los aproximadamente ciento cincuenta mil británicos que residían en la India no podían mantener su Raj (literalmente, su «gobernación») sin la cooperación activa de la inmensa mayoría de los más de trescientos millones de indios, y Churchill estaba convencido de que lo único que seguiría haciéndolo posible sería la conservación del prestigio y el poder de los gobernantes. «Nada hay más notable que el ascendiente que el oficial británico tiene sobre el soldado indígena», escribiría un año más tarde en la prensa. «Los sowars [efectivos de caballería] de color siguen al joven oficial inglés que les manda con una extraña entrega [...]. Y para salvar su vida estarán dispuestos a sacrificar la propia.»37 




			En nuestros días, obviamente, tenemos perfecta conciencia de que el imperialismo y el colonialismo son perniciosos actos de dominación y conceptos basados en la explotación, pero la forma en que Churchill estaba viviendo la experiencia del Raj británico no habría de suscitar en él esas conclusiones. Admiraba los mecanismos que habían permitido a los británicos lograr la pacificación interna del país, por primera vez en la historia de la India, llevando a ese lejano territorio vías férreas, vastos proyectos de regadío, un régimen educativo aplicado a las masas, periódicos, la posibilidad de un amplio comercio internacional, unidades de cambio estándar, puentes, carreteras, acueductos, muelles, universidades, un sistema jurídico incorrupto, avances médicos, fórmulas de coordinación contra la hambruna, el idioma inglés como primera lingua franca de ámbito nacional, comunicaciones telegráficas, protección militar frente a las amenazas exteriores que pudieran plantear los rusos, los franceses, los afganos o los afridi,° por no mencionar la abolición del suttee (o satí, es decir, la práctica consistente en obligar a las viudas a perecer abrasadas en las piras funerarias de sus maridos), el thugee (el asesinato ritual de los viajeros) y otros abusos. A los ojos de Churchill, no había en todo esto nada de la siniestra opresión paternalista que hoy sabemos que fue. Todo lo contrario, ya que tomó la firme e irrevocable decisión de dedicar su vida a defender al imperio británico de todos sus enemigos, intestinos o extranjeros. A lo largo de su carrera política le veremos poner su lealtad al servicio de este ideal del imperio, anteponiéndola a sus propios intereses personales. 




			 




			Uno de los secretarios de Churchill recuerda haberle oído decir en 1944 que «en sus tiempos de joven subalterno en la India se había sentido frecuentemente perdido en las conversaciones por no entender bien las referencias que se empleaban. Esto le persuadió de que debía informarse mejor. Tumbado en su charpoy [un camastro tradicional indio hecho con cuerdas entrelazadas sobre un bastidor de madera], empezó a dedicarse a leer en los momentos de que disponía después de echar la siesta».38 Harrow había dejado grandes lagunas en su formación, de modo que en el invierno de 1896 se embarcó en un programa de lectura superlativamente ambicioso con el que en el breve plazo de dos años se convirtió, sin exageración, en un hombre tan leído como cualquier contemporáneo suyo que hubiera ido a Oxford o a Cambridge. «Cuando veo la frívola existencia que llevan muchos de ellos, desperdiciando una oportunidad tan fugaz como preciosa, compadezco a los universitarios», habría de escribir más tarde. «A fin de cuentas», prosigue, «la vida de todo hombre se dirime en la encrucijada del Pensamiento o la Acción».39 Su propia existencia terminaría probando que hay personas capaces de abarcar exhaustivamente ambas alternativas. 




			El plan de lectura de Churchill empezó con las cuatro mil páginas de la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Edward Gibbon —obra que habría de releer dos veces más en el transcurso de su vida, citando de memoria algunas de sus partes, como de costumbre—. Continuó con la autobiografía de este mismo autor, para empaparse después de los seis volúmenes de la Historia de Inglaterra desde Jacobo II de Thomas Babington Macaulay, cuyo texto le fascinó (salvo por los ataques al primer duque de Marlborough), y de sus Cantos populares de la antigua Roma.40 Tras estos aperitivos se zambulló en la traducción que Benjamin Jowett había hecho en 1856 de la República de Platón y en los escritos clave de Arthur Schopenhauer, Thomas Malthus, Charles Darwin, Adam Smith, Henry Hallam, Samuel Laing, William Lecky, el marqués de Rochefort y muchos otros —y ninguna novela—. La mera amplitud del espectro de lecturas que consiguió abarcar resulta asombrosa, y desde luego le proporcionó un enorme aplomo intelectual, una seguridad en sí mismo que vendría a sumarse al resto de los motivos de autoconfianza con que ya contaba. Un amigo recuerda haber prestado a Churchill la traducción efectuada por el doctor James Welldon de la Ética de Aristóteles. Es una obra excelente, comentó, «pero lo que me parece extraordinario es que yo mismo hubiera pensado ya por cuenta propia buena parte de lo que aquí se dice».41 Churchill le dijo a su madre que lo que se proponía era que la lectura le proporcionara «un andamiaje de puntos de vista lógicos y sistemáticos».42 Ella le contestó que el banco le había devuelto un cheque suyo por valor de once libras, y que no obstante atendería el descubierto. La formación autodidacta de Churchill determinaría inevitablemente que sus conocimientos adolecieran de un buen número de lagunas. En el año 1906 todavía no había oído hablar siquiera de la Oda a un ruiseñor de John Keats, y le vemos confundir al poeta William Blake con el almirante Robert Blake. Sin embargo, «al volver a verle», tras habérsele señalado esos fallos, según confirma un amigo suyo, «no solo se había aprendido de memoria ese poema sino todas las odas de Keats, ¡y me las recitó implacablemente, de principio a fin, sin perdonar una sola sílaba!».43 




			Churchill también habría de consagrar gran parte del tiempo que estaba llamado a pasar en Bangalore a enterarse de toda una serie de cuestiones políticas. Le pidió a su madre que le enviara todos los ejemplares que pudiera del Annual Register, un almanaque político —ejemplares que actualmente se encuentran en el Centro de Archivos Winston Churchill de la Universidad de Cambridge, junto con sus extensísimas anotaciones, gracias a las cuales podemos observar parcialmente los métodos que empleaba para informarse sobre el particular—. Eligió los volúmenes que se ocupaban del período en el que Benjamin Disraeli había desempeñado el cargo de primer ministro, es decir, los relativos a los años 1874 a 1880, y los leyó con la máxima atención, cubriendo las hojas de anotaciones al margen y subrayando de cuando en cuando algún párrafo —pasajes que en la mayoría de los casos resaltaban ciertos aspectos del imperialismo, la política exterior y las prioridades que vertebraban los planes de reforma social de los conservadores—. En los tres tomos dedicados a los ejercicios de 1874, 1875 y 1876, que comprendían los textos legislativos que se habían debatido en el parlamento en la época de su nacimiento y primera infancia, Churchill llegará incluso al extremo de redactar los discursos que él mismo habría pronunciado en caso de haber participado en la vida política en ese tiempo —discursos que después encuadernaría como adenda en los propios volúmenes—.44 El Proyecto de ley de Patrocinio de la Iglesia Escocesa, la Ley de Enmienda a la Subvención de las Escuelas, la Ley de Mejoramiento de la Judicatura..., nada resultaba lo suficientemente oscuro como para impedir la ponderada reacción de Churchill. En el caso de la hambruna que se había declarado en la India en el bienio 1873-1874, por ejemplo, Churchill imagina que el respaldo que él le hubiera proporcionado a lord Northbrook, el entonces virrey de la India, habría consistido en no detener la exportación de grano: «Me asombra que alguien haya podido sopesar siquiera la posibilidad de imponer semejante prohibición. Yo me habría mostrado convencido de que la inflación de precios provocada por el hambre habría atraído inmediatamente el trigo sin necesidad de aplicar ninguna ley. Soy contrario a la idea de que el gobierno pueda interferir en modo alguno en el comercio privado».45 Churchill criticará incluso el lenguaje que recoge el Register. En un pasaje en el que se muestra gratamente impresionado por una afirmación en la que Gladstone habla de «un fucilazo que intempestivamente brota de una calma empírea», apunta al margen: «¿Y por qué no hablar de un rayo surgido de la nada?».46 En el tomo perteneciente al año 1874 aparecen marcas enfáticas a lápiz, a veces consistentes nada menos que en cinco rayas cuando se trata de párrafos importantes, como el que contiene el ataque con el que Disraeli arremete contra lord Salisbury y le llama «gran maestro de la pulla, la mofa y el escarnio», o los que hacen referencia a su abuelo el duque de Marlborough.47 




			En el volumen del año 1875, los discursos de Richard Assheton Cross, el ministro del Interior partidario del reformismo social, también aparecen anotados, al igual que los del parlamentario Samuel Plimsoll —otro reformista que en este caso hizo campaña para lograr que en el casco de los barcos se pintara una línea con el fin de indicar el calado máximo admisible y que se atrevería a espetarle al presidente de la Cámara de los Comunes: «Desenmascararé a los villanos que envían a los valientes marinos a la muerte»; «Jamás abandonaré la causa; los denunciaré a todos»—.48 El comentario de Churchill dice: «No se me ocurre mejor causa, ni más gloriosa memoria a una noble vida consagrada al beneficio de la raza humana que la “línea de flotación de Plimsoll”».49 Sería su misma diligencia lectora lo que lograra grabar a fuego en su ánimo el atractivo de una política susceptible de desarrollarse mediante este tipo de dramáticas pugnas parlamentarias. 




			En materia de política exterior, Churchill cubrirá de notas un ensayo en el que se esboza «la idea del estado colchón» y que argumenta en favor de una medida prudencial consistente en interponer varios territorios nacionales entre el imperio británico y el ruso.50 La frase en la que Disraeli habla de que Gran Bretaña «está resuelta a conservar su imperio» aparece escoltada de expresiones aprobatorias, mientras que el planteamiento que lleva al liberal Robert Lowe a poner en tela de juicio el derecho de los británicos a gobernar la India figura tachada con las palabras «Un discurso absolutamente inicuo, W. S. C», que atraviesan la totalidad de la página. 




			Las notas que terminará encuadernando en los volúmenes mencionados nos permiten captar en profundidad los puntos de vista de un Churchill que empieza ya a quemar las etapas del pensador político neófito. «El progreso es el principio rector de la raza humana», escribe en el tomo del año 1877 en referencia a la propuesta de hacer extensivo el derecho de sufragio a las clases trabajadoras.51 Y al hablar de la Ley de vivienda para los artesanos, mediante la cual los barrios de chabolas habían sido objeto de una compra compulsiva con fines desarrollistas, Churchill se pregunta: «¿Quién no contribuiría a apagar el incendio de una casa vecina? Lo que inspire los actos de un gobierno no puede ser ni la compasión ni la caridad. Son los intereses del conjunto de la comunidad lo que debe orientarlos».52 Churchill defendía la aplicación de la pena capital con el siguiente argumento: «En este mundo imperfecto es necesario hacer muchas cosas crueles y poco cristianas». Creía que tenía un efecto disuasorio. Sin embargo, admitía: «Dado que se cierra definitivamente la puerta a la esperanza, la idea de matar a un hombre a sangre fría por la acción de un engranaje impersonal suscita el horror entre la raza humana».53 




			En el volumen correspondiente al año 1880, Churchill señala que, en relación con la cuestión de la propiedad de la tierra en Irlanda, se había afirmado que su padre había «llevado al extremo la actuación por cuenta propia», había «empleado términos sarcásticos», se había enzarzado en «agrias polémicas» y había pronunciado «duros discursos», y todo para no dar a la propuesta de ley más que un «apoyo perfectamente contrariado».54 En el tomo de 1882, el joven incluirá un extenso conjunto de anotaciones en las páginas relativas a las quejas de los bóeres sobre los británicos como paso previo al estallido de la primera guerra anglo-bóer de 1881, y también resalta con gruesas marcas al margen los discursos de Joseph Chamberlain. En el volumen de 1885, incluirá una reseña relativa al hecho de que los dos textos legales que habían elaborado los conservadores —el Proyecto de ley de Vivienda de las Clases Trabajadoras y el Borrador legislativo sobre la Prestación de Asistencia Médica— constituyeran a su juicio «una señal de que el nuevo conservadurismo muestra tendencias próximas al socialismo de estado».55 




			Churchill estaba descubriendo por sí mismo, muy poco tiempo después del fallecimiento de su padre, que el reformismo social no era un coto político exclusivamente reservado a los liberales, sino que podía ser igualmente abrazado por lo que él denominaba, como ya hemos visto, «la Democracia Conservadora».56 Con el fin de materializar esa inclusión, Churchill se pronunciará en favor de unas medidas fiscales progresivas y abogará por una completa exención fiscal para los más pobres y por gravar los ingresos de los rentistas con unos tipos impositivos más elevados que los de los trabajadores. Sus convicciones no procedían enteramente de lo aprendido de su padre, también emanaban del atento estudio de la historia política reciente. 




			Por otra parte, en estas anotaciones veremos aflorar asimismo algunos destellos de ese sentido del humor que andando el tiempo vendríamos a considerar característicamente churchilliano. En 1875, el Proyecto de ley sobre los Títulos Reales, mediante el cual se había dado a la reina Victoria la credencial de emperatriz de la India, había suscitado un gran número de críticas, ya que se aseguraba que solo servía para estimular los ánimos de «quienes aman las novedades y las etiquetas rimbombantes», situación que llevará a Churchill a incluir esta anotación: «Debo de estar alineado con quienes “aman las etiquetas rimbombantes”, dado que no vale la pena tener ningún título que carezca de grandilocuencia [...]. No creo que resulte muy satisfactorio que le llamen a uno “Su Insignificancia” o “Su Sordidez”...».57 Respecto al voto femenino, el joven Churchill se confiesa profundamente machista, ya que sostiene que «las únicas mujeres que desean ansiosamente el voto son las de naturaleza más indeseable», a lo que aún añade: «Las mujeres que cumplen su deber para con el estado, a saber, casarse y traer hijos al mundo, ya cuentan con la adecuada representación de sus maridos», así que «pienso oponerme con toda determinación a este ridículo movimiento». Esta postura brotaba en parte del siguiente planteamiento: «Si da usted el voto a las mujeres, se verá en último término obligado a permitir que también ocupen escaños en el parlamento», con lo que será inevitable «que el poder acabe pasando íntegramente a sus manos».58 No son estos los puntos de vista que habrá de defender más tarde, y es preciso resaltar que contrajo matrimonio con una mujer que apoyaba el sufragio femenino. Por otra parte, lo sorprendente hubiera sido que un oficial del ejército victoriano, que pertenecía además a la clase aristocrática, respaldara posiciones diferentes diez años antes de que las reivindicaciones de las sufragistas se convirtieran en una prioridad política. 




			 




			Los volúmenes anotados del Annual Register nos muestran que sus héroes eran ya Gibbon como escritor y moralista, Disraeli como hombre de estado y orador, y el propio lord Randolph Churchill como político, ya que sus discursos aparecen diligentemente resaltados. Otro de los autores que compuso obras llamadas a ejercer un poderoso efecto en el ánimo de Churchill, tanto para bien como para mal, fue Charles Darwin. Como también habrían de hacer muchos de sus contemporáneos, Churchill juzgó extensibles a la esfera humana las implicaciones de las ideas de Darwin, lo que le llevó a creer que las distintas razas evolucionaban a velocidades diferentes, tal y como había venido sucediendo con los animales y las plantas a lo largo de incontables milenios. El punto en el que se apartaba de manera fundamental de otros darwinistas sociales es el que le inducía a pensar que las razas más fuertes y «avanzadas» —entre las que incluye a los anglosajones y a los judíos— tenían una responsabilidad moral proporcionalmente más honda que las demás hacia las estirpes humanas que se revelaban a su juicio más débiles y menos desarrolladas. Estas nociones casaban muy bien con su arraigada adhesión al lema noblesse oblige y a los principios de la Democracia Conservadora. 




			A diferencia de otros muchos imperialistas de la época, el sentido que Churchill daba a la idea del deber moral que instaba a los gobernantes, por el hecho de serlo, a favorecer a los más modestos tenía poco que ver con el cristianismo. Pese a que en fases más avanzadas de su vida deje entrever de cuando en cuando que creía efectivamente en la existencia del Todopoderoso —cuya principal tarea parece haber consistido en proteger a Winston Churchill—, lo cierto es que en ningún momento admite reconocer el carácter divino de Jesucristo. Si espulgamos los cinco millones de palabras que habrá de pronunciar en sus discursos, observaremos que no emplea ni una sola vez el término «Jesús», y que solo alude en una ocasión a «Cristo», y esto en un contexto en el que no se le atribuye la condición de Salvador. En materia de religión, sus puntos de vista manifiestan la influencia de las obras de Gibbon y del Martyrdom of Man de Winwood Reade, publicada en 1872 —en la que se argumenta que todas las religiones son esencialmente idénticas. 




			No obstante, Churchill se apoyaba en un sistema de creencias propio. Y lo curioso es que lo construyera en el lugar más insospechado: el comedor de oficiales del 4.º de húsares de Bangalore. «En el regimiento solíamos plantearnos a veces interrogantes de este tipo: “¿Existirá otra vida, en un mundo distinto, cuando esta acabe?”...», recuerda en Mi juventud. «Todos coincidíamos, en general, en que si uno trataba de dar lo mejor de sí mismo, de llevar una vida honorable, de cumplir con su deber, de ser leal con los amigos y amable con los débiles y los humildes, tendría poca importancia lo que creyera o no creyera. Supongo que esto es lo que hoy se denominaría “La religión de la mentalidad sana”.»59 Hay quien ha descrito esta clase de posturas como una suerte de deísmo de corte gibboniano, y desde luego no es en absoluto una convicción que pueda considerarse cristiana.60 




			Aunque Churchill no creyera en ninguna religión revelada, lo cierto es que fue toda su vida anglicano, al menos de nombre, como la inmensa mayoría de los políticos conservadores de la época, lo que explica que en los discursos que dirige al público durante la segunda guerra mundial haga periódicas alusiones al Todopoderoso.61 Sin embargo, como habría de confesarle a su secretario privado en la década de 1950: «No soy un pilar de la Iglesia, sino más bien un contrafuerte: la sostengo, pero desde fuera».62 Desde luego, no se oponía a que los demás profesaran la fe cristiana (o cualquier otra), y reconocía sin reservas que Jesucristo había sido el mejor moralista de la historia, pero el núcleo de sus convicciones era de otra clase. Como escribe un astuto biógrafo de nuestro personaje, «Churchill sustituyó la religión ortodoxa por una fe laica en el progreso histórico, con un marcado énfasis en la misión civilizadora de Inglaterra y el imperio británico».63 Uno de los elementos centrales de muchas de las decisiones clave que habrá de tomar a lo largo de su vida es el que se apoya en su convicción de que Gran Bretaña y sus colonias no constituían meramente un conjunto de entidades políticas, sino una unión de naturaleza espiritual —de modo que sí, el imperialismo era efectivamente en él un sucedáneo de la religión—. Debido en gran medida a sus extensas lecturas de Macaulay y los historiadores liberales, su intelecto había quedado impregnado de una teoría del progreso histórico que colocaba en la cima del desarrollo civilizado el hecho de que los pueblos de habla inglesa hubieran adoptado la Carta Magna, la Declaración de derechos y libertades, la Constitución estadounidense y las instituciones parlamentarias. Y todos esos avances estaban difundiendo ahora, sin prisas pero sin pausas, por todas aquellas regiones del mundo en las que esos mismos pueblos ejercían la gobernación. Por consiguiente, la ausencia de la fe cristiana había determinado que el credo churchilliano girase en torno al imperio británico. 




			 




			Al margen de la educación autodidacta, las lecturas políticas y la reflexión espiritual, hay otro capítulo de la vida de Churchill en Bangalore que todavía no hemos tocado: el vinculado con el hecho de que dedicara buena parte de su tiempo a jugar al polo. Menos de dos meses después de la llegada del cuarto regimiento de húsares, la compañía de Churchill ganaba en Hyderabad la prestigiosa Copa Golconda, tras lo cual el equipo centró todos sus esfuerzos en alzarse con el trofeo que coronaba a la mejor de las diferentes unidades británicas, pese a saber que ningún contingente de caballería del sur de la India había conseguido vencer jamás en ese torneo. También se dedicó a coleccionar mariposas. «Mi jardín está lleno de emperadores púrpura, almirantes blancos y colas de golondrina,° así  como de otros muchos insectos, todos tan hermosos como raros», le comenta a Jack —sin saber que poco después una rata habría de zamparse su muestrario. 




			El 3 de noviembre de 1896, en Secunderabad, Churchill conoce a Pamela Plowden, de veintidós años, hija de sir Trevor Chichele Plowden, un alto funcionario de la administración pública india y antiguo parlamentario. «Desde luego es la chica más guapa que he visto nunca», le escribe Churchill a su madre al día siguiente. «Tenemos intención de recorrer juntos la ciudad de Hyderabad a lomos de elefante.»64 El noviazgo siguió su curso hasta que, en agosto de 1899, las cosas llegaron a un punto en el que Churchill se siente en condiciones de confesarle a su madre, pese a que todavía ronden activamente a la joven otros pretendientes de mérito: «Yo sé que me ama».65 Sin embargo, Churchill no tenía dinero para casarse, y, aunque estuviera oficiosamente prometido a la muchacha, Jack tuvo noticia de que había al menos otros tres hombres que consideraban hallarse en la misma posición que él.66 




			En el transcurso de los debates surgidos en torno a la cuestión del autogobierno indio en los años treinta del siglo XX se afirmaría periódicamente que Churchill no conocía realmente la situación de la joya de la corona. Aunque es cierto que en esa década Churchill llevaba ya treinta años alejado de la India, no lo es menos que durante su estancia en el subcontinente había recorrido extensamente su territorio, enviando cartas a amigos y familiares desde Bangalore, la cuenca alta del río Swat, Poona, Trimulgherry en la meseta del Decán, el valle de Mamund,° el distrito de Seoni, la zona de Guindy, Dhond, la localidad de Itarsi, Nawagai, Umbala, Inayat Qilla, Bajaur, Hyderabad, Raichur, Meerut, Peshawar, el valle del Bara, Bombay, Ootacamund, Madrás, Jodhpur y Calcuta. «El calor es una materia espesa que casi puede moldearse con las manos», escribe durante la canícula, «te pesa en los hombros como una mochila, y se te aferra a la cabeza como una pesadilla».67 




			Sería también en la India donde Churchill comenzara a beber (fundamentalmente whisky, rebajado con enormes cantidades de soda), y en este sentido, lo más importante que aprendió fue a no emborracharse. En el transcurso de su vida él mismo disfrutará describiéndose con los rasgos propios de un gran bebedor, pero resulta notable que sean muy contadas las ocasiones en que dio pie a que se pudiera pensar que alguna vez se hubiera embriagado. (Solo hay un caso en todo el tiempo que duró la segunda guerra mundial, con sus graves tensiones y zozobras, el que se da esa circunstancia.) «He sido educado e instruido para considerar absolutamente despreciables a las personas que empinan el codo», escribe, «salvo en acontecimientos verdaderamente excepcionales y en un puñado de efemérides».68 Pese a toda la propaganda que más tarde habrán de dispersar los nazis y a los chistes que él mismo prodigará sobre su gusto por el alcohol, lo cierto es que Churchill aguantaba excepcionalmente bien la bebida y que rara vez llegó a nublarle el juicio. «Una sola copa de champán le llena a uno de alborozo», escribe en una ocasión. «Los nervios se apaciguan; la imaginación queda agradablemente estimulada; el ingenio gana agilidad. Sin embargo, una botella entera produce el efecto contrario. El exceso provoca una comatosa insensibilidad. Lo mismo puede decirse de la guerra: la mejor manera de apreciar las cualidades de ambas pócimas consiste en no ir más allá del simple humedecer los labios...»69 No obstante, todas las pruebas de que disponemos señalan de forma abrumadora que a Churchill le encantaba el alcohol y bebía contantemente, aunque siempre a pequeños sorbos, y que, al ser de constitución robusta, solo raras veces dio muestras de hallarse bajo su influencia. 




			Siguió siendo víctima de nuevos accidentes. En marzo cayó de un caballo de polo y se lesionó el hombro izquierdo al impactar contra el suelo de piedra —aunque eso no le impidió continuar la partida, ya que optó por atarse las riendas a la muñeca—. El mes siguiente le explotó una bala encasquillada y se le incrustaron varias esquirlas en la mano. En mayo, al embarcar rumbo a Inglaterra para disfrutar de un permiso acumulado de tres meses, se mostrará feliz de abandonar el cuartel, y calificará a la India de «tierra pagana de pedantes y pelmazos».70 De camino a casa, en los breves intervalos en que se vio libre del «espantoso» mareo que le producía la navegación, trabará amistad con el coronel Ian Hamilton, encargado de la instrucción y las prácticas de mosquetería en la India, y visitó las ciudades de Pompeya y Roma (para gran fortuna de esta última, dado que en 1944 se negaría a dar luz verde a su bombardeo).71 




			El 26 de julio de 1897, Churchill daba su primer discurso público oficial frente a una audiencia compuesta poco más o menos por un centenar de miembros de la Primrose League en Claverton Down, no lejos de Bath. Tras una escueta referencia al jubileo de diamante de la reina Victoria, celebrado el mes anterior, Churchill abordó el análisis del Proyecto de ley de Compensación para los Trabajadores. «El obrero británico puede fundar mejores esperanzas en la marea ascendente de la Democracia Conservadora que en el reseco pozo sin fondo del radicalismo», dijo con buen olfato.72 Cosechó a un tiempo carcajadas y aplausos, salpimentó su intervención entreverándola de bromas sobre radicales y liberales, y remató la soflama con una perorata sobre el imperio: 




			 




			Hay quienes [...] aseguran que en este año jubilar nuestro imperio ha alcanzado la cima de su gloria y su poder, y que por tanto solo podemos iniciar la decadencia, tal y como declinaron en su día Babilonia, Cartago y Roma. No creáis los graznidos de esos agoreros y desmentid su sombrío croar mostrando con vuestras acciones que el vigor y la vitalidad de nuestra raza sigue intacto y que estamos resueltos a sostener el imperio que los ingleses hemos heredado de nuestros padres, que nuestra bandera seguirá flameando en los océanos, que nuestra voz continuará escuchándose en los consejos de Europa, y que el amor de sus súbditos es el mejor respaldo de nuestra soberana. Decidles a esos profetas que proseguiremos la senda que nos ha marcado esa mano omnisciente y que llevaremos a término nuestra misión de hacer llegar la paz, la civilización y el buen gobierno hasta los más recónditos confines de la tierra.73 




			 




			Estamos aquí ante la clásica reafirmación del pugnaz imperialismo tardovictoriano. En Mi juventud, Churchill recuerda que sus oyentes «lanzaban grandes  vítores en los momentos precisos, justo cuando hacía una pausa a propósito para darles la oportunidad de exclamar su aprobación, e incluso en otros pasajes en los que no había yo previsto sus halagos. Al final aplaudieron con fuerza y durante mucho tiempo. ¡Lo que significa que, a fin de cuentas, no se me da del todo mal!».74 El Morning Post, un periódico que apoyaba a los conservadores, había enviado un reportero al mitin y publicó un breve editorial en el que anunciaba la irrupción de un nuevo disertante en la escena política, aunque el Eastern Morning News, de tendencias liberales, comentó con sorna que «el talento político es la menos hereditaria de las virtudes». En realidad, no tardaría en descubrirse que el genio político de Churchill era muy superior al de su padre, y que el discurso de Claverton le había dado la confianza suficiente para comprender que, si continuaba practicando, podía acabar siendo más que competente en sus alocuciones públicas. 




			 




			Lord Salisbury, que había salido reelegido en agosto de 1895, emprendió una «atrevida» política pensada para proteger al imperio mediante la defensa activa de sus fronteras, sin importar si el punto en el que pudieran verse amenazadas se hallaba próximo o distante. Churchill iba a verse muy pronto en situación de desempeñar una misión para el imperio, y precisamente en «los más recónditos confines de la tierra». En agosto de 1897 se enteró de que, en la frontera noroccidental de los dominios británicos,° los pastunes estaban protagonizando una revuelta y que eso había determinado que se pusiera a sir Bindon Blood al mando de tres brigadas de las Fuerzas Terrestres de Malakand. Churchill solicitó inmediatamente a Blood un puesto en el contingente, a pesar de que el 4.º de húsares no iba a participar en la expedición. Sin embargo, todo lo que consiguió fue una respuesta telegráfica: «Muy difícil; no hay vacantes; venga como corresponsal; trataremos de hacerle un hueco».75 En vista de las circunstancias, Churchill pidió un nuevo permiso para ausentarse de su regimiento, ahora por espacio de seis semanas, tomó un tren, cubrió en cinco días de agobiante calor los más de tres mil kilómetros que separan Bangalore de Naushehra, la estación término desde la que podía acceder al acantonamiento de las Fuerzas Terrestres de Malakand, y se presentó ante sus superiores. Compró también un caballo rucio, es decir, prácticamente blanco debido a su capa canosa —en un deliberado gesto de adquirir notoriedad (dado que al ser tan visible resultaba una montura potencialmente suicida)—. «Lo que más ambiciono en el mundo es adquirir fama por mi arrojo físico», le dirá a Jennie, que le había ayudado a negociar un contrato con el Daily Telegraph, dispuesto a pagarle cinco libras por columna.76 No obstante, era antes que nada un soldado y su primer deber, que consistía en vestir el uniforme del 4.º de húsares, relegaba a un segundo plano su papel de periodista.  




			 




			El 16 de septiembre de 1897, los doce mil efectivos de las Fuerzas Terrestres de Malakand marcharon en dirección al valle de Mamund. Se trataba de una expedición de castigo destinada a quemar las cosechas del enemigo, talar todos los árboles, cegar los pozos, demoler los depósitos de agua y arrasar las aldeas —todo ello en represalia por las repetidas incursiones que los levantiscos habían llevado a cabo en las zonas sometidas al control británico—. «Claro que es una práctica bárbara y cruel», escribe Churchill, «como todo cuanto ocurre en una guerra, pero solo una mente poco dada a la reflexión aceptaría considerar legítimo que se le arrebate la vida a un hombre e ilegítimo que se destrocen sus propiedades».77 Las poblaciones tribales de la zona efectuaron de cuando en cuando súbitos y letales contraataques, y las tropas inglesas sabían que si alguno de ellos era hecho prisionero sería torturado hasta la muerte. En el plano personal, Churchill desaprobaba la operación, pero los motivos de su crítica no eran de carácter humanitario. Pese a que simpatizase con Blood y le admirara, lo cierto es que achacaba el error de la empresa a la «atrevida» política imperial de lord Salisbury. «Desde el punto de vista financiero el empeño es ruinoso», le confiará a su madre. «Además es moralmente horroroso, militarmente una incógnita abierta a cualquier posibilidad, y políticamente una equivocación garrafal. Pero ahora no podemos dar marcha atrás.»78 




			Churchill combatió bravamente y fue mencionado en los despachos de guerra tanto por sus muestras de «valentía y resolución» como por «haberse revelado útil en un momento crítico», pero no obtuvo la medalla al valor que tanto ansiaba.79 «Recorrí en mi garañón gris las líneas en que se libraban las escaramuzas mientras todos los demás se lanzaban cuerpo a tierra para protegerse», se jactará en una carta dirigida a su madre. «Quizá sea una imprudencia, pero quiero apostar fuerte, y si tengo público no hay nada que se me antoje demasiado audaz ni excesivamente noble. Sin el aplauso de la galería las cosas son muy distintas.»80 Años más tarde, su parecer sobre la expedición adquirirá tintes más fatalistas. «Ellos querían abatirnos a tiros y nosotros deseábamos hacer otro tanto. Esta es la razón de que muriera tanta gente, aunque en nuestro bando teníamos muy presente que el gobierno imperial tendría que pagar una pensión a las viudas y que otras muchas personas iban a quedar malheridas y condenadas a cojear durante el resto de su vida. Aun así, todo resultaba extremadamente emocionante, y para cuantos no acabaron en la fosa o físicamente tocados, también muy divertido.»81 Menos divertida iba a revelarse en cambio la muerte de su amigo el teniente William Browne-Clayton, del Regimiento Real del Kent Occidental, que «volvió literalmente hecho pedazos en una camilla», le dice a su madre. «Debo señalar como raro acontecimiento el hecho de que no pudiera reprimir las lágrimas», escribe.82 En realidad, ya en la edad madura, Churchill revelaría ser extraordinariamente propenso al llanto. 




			Al regresar a Bangalore en octubre comenzó a escribir su primer libro: The Story of the Malakand Field Force: An Episode of Frontier War, furioso al descubrir que el Daily Telegraph había publicado sus artículos con un pie de autor  en el que decía: «Un joven oficial», en lugar de citar su nombre. Se quejó amargamente a su madre y le señaló que había escrito todos aquellos textos con la intención de «darme a conocer al electorado. Había acariciado la esperanza de obtener algún tipo de rédito político».83 Ella le contestó que el hecho de que un oficial del ejército se dedicara a escribir artículos de prensa era algo «más que insólito, y podría haberte acarreado muchos problemas».84 «Si voy a tener que evitar hacer cosas “insólitas” no acierto a entender cómo voy a aumentar mis posibilidades de elevarme por encima del común de los mortales», fue la réplica de él. «Estaba orgulloso de mis escritos y anhelaba fiar mi reputación a su éxito.» La eventualidad de acabar convertido en una persona común y corriente provocaba poco menos que terror en el joven Churchill, que necesitaba desesperadamente que se le considerara un individuo notable si quería encandilar a los electores de la circunscripción capaz de elevarle al parlamento, ya que en esa época las asociaciones políticas podían elegir de forma autónoma a sus representantes, y si no alcanzaba la notoriedad deseada, los candidatos conservadores más acaudalados, que tenían la facultad de prometer importantes contribuciones a las arcas de esas mismas asociaciones, podían acabar aventajándole. 




			 




			En noviembre de 1897, cumplidos ya los veintitrés años, Churchill escribirá un artículo titulado «The Scaffolding of Rhetoric».° Pese a que hasta ese momento solo hubiera pronunciado dos discursos, uno de ellos ante una audiencia formada por jóvenes calaveras y prostitutas durante una especie de tumulto surgido en la parte de atrás de un teatro de variedades, lo cierto es que ya había empezado a dar muestras de que dominaba totalmente la teoría de la oratoria pública, aunque todavía no fuera un maestro consumado de su práctica. Buena parte de cuanto escribió en este período juvenil acabaría revelándose cierto una y otra vez a lo largo de su vida: 




			 




			De todos los talentos que le son concedidos al hombre, ninguno es tan precioso como el don de la oratoria. Quien lo posea estará llamado a ejercer un señorío más perdurable que el de un gran rey. Será una fuerza independiente en el mundo. Aunque se vea abandonado por su partido, traicionado por sus amigos y despojado de sus cargos, quien logre embridar este poder seguirá constituyendo un enemigo formidable [...]. Ninguna reunión de graves ciudadanos, blindada por todo el cinismo de nuestra prosaica época, será capaz de resistirse a su influencia. Sus oyentes pasarán del silencio circunspecto a una aprobación a regañadientes, para finalmente revelarse completamente coincidentes con quien les habla. Los aplausos se harán más fuertes y frecuentes; el entusiasmo crecerá por momentos; y finalmente la masa íntegra se agitará convulsa al ritmo de unas emociones que no tiene en su mano controlar, conmovida por un conjunto de pasiones cuyas bridas se habrá resignado a aflojar [...]. Es claro que existen invariablemente ciertos rasgos comunes a los más encumbrados discursos de la lengua inglesa [...]. La plena capacidad retórica no se otorga ni se adquiere, ha de cultivarse. La particular personalidad y talento del conferenciante emanan de su naturaleza, pero su desarrollo depende del estímulo que le procura la práctica. El orador es real; la retórica parcialmente artificial [...]. El orador es la encarnación de las pasiones de la multitud [...]. Y antes de que le sea dado provocar las lágrimas de cuantos le atienden, será preciso que él mismo rompa a sollozar. Para convencer al público, él mismo ha de creer en lo que dice. Puede caer a menudo en la contradicción. Pero jamás ha de ser deliberadamente falso.85 




			 




			De nadie podrán predicarse con mayor razón que del mismo Churchill estas verdades. 




			«Hay veces en que un leve y cuasi grato tartamudeo o dificultad en el habla contribuye en parte a lograr que la audiencia preste atención a lo que se le dice», escribe Churchill en su artículo, «pero lo habitual es que una voz clara y sonora exprese mejor los pensamientos». Churchill tendía a cecear, pues desde la más tierna juventud había dado a la letra «s» el sonido «sh». En su día le había tratado incluso sir Felix Semon, el médico real, y este le había dicho que solo la práctica y la perseverancia podrían remediar el problema, ya que no tenía ningún defecto orgánico ni en la boca ni en la lengua. Había repetido por tanto, una y otra vez, la frase: «No puedo ver los barcos españoles porque no se hallan a la vista».86 ° En  1905, Churchill pedirá a Semon que le libre de un ligamento que tiene en la lengua y que es a su juicio extraño, cosa que, por fortuna, el doctor se negó a hacer.87 Durante muchos años, sus sibilantes «s» se dejarán notar con toda claridad. Incluso en una fecha tan tardía como la de 1913, un periodista parlamentario hallará ocasión de escribir: «Solo ese defecto de dicción habría sido capaz de hundir a la mayoría de los hombres, pero con la tremenda energía de su intelecto y sus ademanes, el señor Churchill consigue hacérnoslo olvidar».88 Y como muestra el artículo al que nos hemos estado refiriendo, Churchill era perfectamente consciente de ese impedimento, pero no consideró que pudiera constituir un estorbo para su carrera política. 




			Churchill creía que toda gran oratoria constaba de cinco «elementos». El primero de ellos era la «exacta valoración de las palabras», esto es, «el constante empleo de la voz más pertinente». Él fue quien introdujo el término «adusto» para describir a los escoceses. Creía que lo mejor era valerse de «vocablos cortos y prosaicos de uso común». Sin embargo, aunque las palabras fuesen breves, no tenía por qué suceder lo mismo con las frases —siempre que dispusieran de un adecuado ritmo interno—. El segundo elemento de la oratoria era su eufonía: «Es bien sabido que el sonido ejerce una notable influencia en el cerebro humano», escribe. «Cuando echa mano de su arte, las frases del orador se dilatan y fluyen con sonoridad. El particular equilibrio entre los diferentes enunciados genera una cadencia que se parece más al verso libre que a la prosa.»89 Esta referencia al verso suelto es un reflejo de la pasión que toda su vida le inspiró Shakespeare, cuyas obras tuvieron un profundo impacto tanto en su oratoria como en su estilo literario y en su percepción de la excepcionalidad británica —sin olvidar que también influirían en su curiosa práctica de años posteriores, consistente en redactar en forma de versos libres las notas de sus discursos—. (También idearía, a modo de divertimento, versos a imitación de Shakespeare que en más de una ocasión conseguirían confundir a personas menos familiarizadas que él con las obras del gran dramaturgo.) 




			El tercer elemento de la oratoria será la constante acumulación de tesis argumentales. «Se sacan a relucir una serie de hechos, pero todos ellos deben apuntar en una misma dirección», señala. «Las masas prevén la conclusión, de manera que las últimas palabras son recibidas con un asentimiento atronador.»90 El cuarto factor era el empleo de la analogía, una figura retórica que tiene la virtud de «traducir al lenguaje corriente una verdad bien consolidada». En su artículo, Churchill incluye aquí algunos ejemplos sacados tanto de los discursos de lord Salisbury y Macaulay como de los de su mismo padre, citando su observación de que «Nuestra gobernación de la India es, por así decirlo, una balsa de aceite que resguarda y protege de las tormentas un vasto y profundo océano de humanidad».91 Churchill emplea constantemente la analogía en sus disertaciones, y lo hace de un modo aparentemente natural, pero como revela este artículo, fue siempre un elemento enmarcado en una refinada y bien ponderada vocación artística. 




			«En la mayor parte de las peroratas se aprecia con claridad una dislocada propensión a la prodigalidad verbal, y con esa profusión se llega a conseguir que la razón se retraiga», anota Churchill como quinto y último elemento. «Las emociones del orador y los oyentes se yerguen unánimes, así que es preciso encontrar una forma expresiva que simbolice todo cuanto experimentan. Por regla general, esa fórmula encarna en una expresión extrema de los principios que todos sostienen [...]. En el pugilato político, este locuaz derroche tiene un efecto tremendo. Las consignas descubiertas pasan a ser el santo y seña de los partidos y a informar el credo de las nacionalidades.»92 Para mostrar que al orador le es imposible «sustraerse al doble deseo de expresar sus opiniones con fórmulas extremas y de llevar la argumentación a sus últimas consecuencias», Churchill citará en esta ocasión los discursos de William Pitt el Viejo y del gran retórico estadounidense William Jennings Bryan.93 




			A lo largo de toda su carrera política, Churchill será criticado por recurrir en sus discursos a un lenguaje exagerado y desmedido. Pocas personas alcanzarán a percibir que ese efecto era enteramente deliberado y que constituía de hecho una parte inseparable de su técnica oratoria. Churchill concibió todas estas «extravagancias», como él las llama, con el objetivo de alcanzar la fama, captar la atención del público y mantenerse en el epicentro del debate, pero también contribuyeron a enzarzarle en un gran número de polémicas y a alentar agrias desconfianzas. Y cuando finalmente se cierna sobre Europa la siniestra amenaza de  la segunda guerra mundial, el ascenso de Hitler terminará de justificar cabalmente la eficacia de la herramienta hiperbólica que él mismo había venido empleando durante décadas en asuntos muy distintos y mucho más amables. 




			A Churchill también le gustaba echar deliberadamente mano de palabras anticuadas. En la conclusión de una de las cartas que envía a su madre en 1898 dice: «Termino ya por miedo a fatigarte [...]. Adieu» —una fórmula de indudable sabor arcaizante aun en este crepúsculo de la era victoriana—. En los discursos del período bélico utilizará con frecuencia, y con notable efecto, el vocabulario anacrónico, recurriendo por ejemplo al término «contrincante» antes que al de «enemigo» y a expresiones como «otrora» o «antaño» para aludir a los tiempos pretéritos. 




			Churchill tuvo la buena fortuna de que su trabajo sobre «El andamiaje de la retórica» no llegara a publicarse, ya que habría socavado la eficacia de sus futuras declamaciones públicas. Sin embargo, muchas de sus grandes proclamaciones de la segunda guerra mundial se ajustarán con extraordinaria meticulosidad a todos los elementos del quinteto retórico que anuncia en este crucial ensayo —que sin embargo está escrito con más de cuarenta años de antelación—. Palabras pulcramente escogidas; frases de cuidada estructura; acumulación argumental; empleo de la analogía; despliegue de excentricidades... Esos son los cinco mimbres retóricos del mayor orador de su generación. Churchill corona su artículo con una frase gibboniana: «A quien estudia la elocuencia se le permite acariciar la esperanza de que la naturaleza le revele al fin, gracias a la observación y la perseverancia, las claves del corazón humano».94 




			 




			En las cartas que Churchill envía por esta época, tanto a su madre como a otras personas, late la constante sensación de que ya por entonces tenía conciencia de estar escribiendo para la posteridad. «Para un filósofo, queridísima mamá, las balas no valen un ardite», le dirá a Jennie desde Bangalore en vísperas de la Navidad de 1897. «Además, me envanece la creencia de que los dioses no se habrían dignado a crear un individuo dotado de la formidable energía que poseo si pensaran darle un fin tan prosaico. En cualquier caso, no tiene la menor importancia [...]. La fama, tan despreciada, degradada y vista con ojos de melodrama, sigue siendo lo mejor de este mundo.»95 Como tantas veces ocurre en la correspondencia de Churchill, es importante tener presente que acostumbraba a decir las cosas, como mínimo, medio en broma. Es muy frecuente que sus detractores pasen por alto el hecho de que el propósito de gran parte de lo que decía y escribía se orientara mucho más a encandilar y a divertir que a ser entendido en un sentido estrictamente literal. En cualquier caso, en su vanidad se cuela siempre ese punto de ironía introspectiva que es propio de quien tiende a reírse de sí mismo, lo que evita que resulte antipática. Así viene a desvelarlo él mismo en otra carta dirigida a su madre: «Desde luego, como ya habrás podido comprobar desde hace algún tiempo, tengo una gran confianza en mí mismo».96 




			«He de dedicar mi vida a la preservación de este gran imperio y a tratar de conservar el progreso del pueblo británico», escribe en esa misma carta de diciembre de 1897. «Y tampoco pienso dar pie a que nadie encuentre motivos para decir que alguna vez me movieron las vulgares consideraciones vinculadas con la seguridad personal. Me conozco bastante bien y no ignoro la parte de oropel y circunspección que lastra mi carácter, pero si alguna situación hay en la que no me avergüence de mí mismo es la que vivo en el campo de batalla.»97 La cobardía en combate formaba parte de esa inaceptable «vulgaridad» que rechazaba. 




			En enero de 1898, Churchill pasa sus diez días de permiso navideño en Calcuta y se aloja en casa del conde de Elgin, el virrey de la India. Dedicará ese tiempo de asueto a buscar la forma de presionar a sus amistades influyentes y a conseguir de ese modo que se le asigne un puesto en una nueva expedición que pronto deberá partir al valle de Tirah, en la frontera noroccidental de la India británica. Tocará todas las teclas que pueda, llegando incluso a tantear al mismísimo comandante en jefe del ejército. Las personas que más le ayudarán en el empeño serán el coronel Ian Hamilton y el ayudante de campo del jefe de la expedición, el capitán Aylmer Haldane, pero para total consternación de Churchill, la operación acabará zanjándose por medio de una serie de negociaciones con los caudillos tribales. No se escribiría por tanto ninguna Story of the Tirah Field Force. «Vivimos en una época de lucha y hemos de luchar con los mejores», le dirá a su madre.98 No resulta demasiado sorprendente que sus contemporáneos estuvieran empezando a considerarle un agresivo arribista proclive al autobombo y el coleccionismo de medallas. «Coincidía muy a menudo con un subalterno bisoño y consentido del 4.º de húsares que hablaba por los codos», recuerda el capitán Hubert Gough. 




			 




			Se llamaba Winston Churchill. Acababa de regresar de los choques que se habían producido al norte de Peshawar [...]. Solía pavonearse ante las balas [...], y no temía dar lecciones a tirios y troyanos ni explicar a todo el mundo, con el más absoluto aplomo, cuál era la mejor forma de enfocar las operaciones [...]. Se había formado en el 16.º de lanceros, y desde luego yo no aprobaba en absoluto su actitud no carente de engreimiento. Ese tipo de petulancia jamás se habría tolerado en nuestro cuartel, pero en el comedor de artillería de Peshawar nadie intentó pararle los pies, ni los numerosos generales que se reunían en la sala ni ningún otro oficial. Por esa época solía preguntarme cómo es que los comandantes se lo permitían, aunque ya entonces empezaba a ser vagamente consciente de que en realidad les asustaba bastante, no solo su persona, sino sobre todo el afilado acero de su pluma.99 




			 




			Tanto Gough como el resto de los militares que le criticaban apenas concedían valor alguno al hecho de que Churchill se precipitara una y otra vez a los puntos más peligrosos de una refriega en lugar de intentar alejarse de ellos. 




			Al regresar a finales de enero, le aguardaban en Bangalore preocupantes noticias económicas. Para reorganizar su situación financiera, Jennie quería solicitar un préstamo de 17.000 libras esterlinas (aproximadamente 1,7 millones de libras actuales), lo que exigía el consentimiento de su joven hijo —Jack era todavía menor de edad—, dado que la garantía del crédito iba a ser el fideicomiso de lord Randolph. «Permíteme que aborde el tema con toda franqueza», le dirá Churchill, «es indudable que tanto tú como yo somos de natural inconsciente, manirroto y sibarita. A los dos nos llama todo lo bueno, y a los dos nos gusta procurárnoslo. Dejamos para el futuro las providencias del pago [...]. El quid de la cuestión es que somos condenadamente pobres».100 Pese a todo, firmará los documentos y le escribirá a Jack una carta de tono pesimista en la que exclama: «Lo único que me preocupa en la vida es... el dinero».101 




			El 15 de marzo se publica al fin, y con excelentes críticas, The Story of the Malakand Field Force, un libro con el que el autor obtendrá una suma equivalente a dos años de paga. La persona que se había encargado de corregir las galeradas —espantosamente mal, por cierto— había sido Moreton Frewen, tío de Churchill, al que este encasquetará en lo sucesivo el elocuente apodo de «Mortal Ruina». Pese a todo, en el augusto estilo prosístico de la obra se desgranan muchos epigramas y generalizaciones de carácter claramente churchilliano, de entre los que sobresalen a mi juicio estos ejemplos: «El valor no es solo común, sino cosmopolita»; «Toda influencia, todo motivo que espolee el instinto asesino entre los hombres empuja a estos alpinistas a la perpetración de traicioneras y violentas fechorías»; «Es preferible protagonizar una noticia que encajarla, como mejor es también la posición del actor que la del crítico»; «No hay nada en la vida que resulte tan tonificante como ser blanco de los disparos del rival, sin resultado».102 




			El texto no se limita a exponer sin más las tácticas de la campaña de Malakand, sino que expresa también lo que Churchill piensa del plan estratégico general y de la índole del adversario al que hubo de enfrentarse el imperio británico en lo que hoy es la zona fronteriza que separa Afganistán de Pakistán. Churchill se muestra crítico con la cúpula militar británica, pero no censura en ningún momento al propio Bindon Blood. «El general que evite todo “arranque”», escribe, «el que no se levante nunca por las mañanas anhelando un buen combate y carezca de toda intención definida, el que no intente una sola gesta heroica y mantenga la vista fija en el reloj, a ese le esperan pocas bajas y muy escasa gloria».103 Fue también muy crítico con los talib, los miembros de la tribu que acabará dando nombre a los talibanes, en la actual acepción del término. Se trataba, según escribe, de «una raza tan degradada como todas las que bordean los límites de la humanidad: atacan con la ferocidad del tigre, pero con menos limpieza; tienen la peligrosidad del felino, pero no su prestancia».104 Estaba convencido de que su empeño en observar la más rígida forma del islam dejaba al pueblo afgano en «manos de una miserable superstición».105 Churchill consideraba que su «religión, que se distingue de todas las demás por haberse fundado y propagado a golpe de espada [...], nutre un furibundo y despiadado fanatismo».106 El islam, añade, 




			 




			contribuye más a acrecentar que a disminuir el celo de la intolerancia. Fue el acero lo que le abrió el camino, y desde entonces sus partidarios se han visto atados, más que  las gentes de otros credos, a esta suerte de locura, lo que determinó que se esfumaran en un instante, como por ensalmo, los frutos de la labor paciente, cualquier perspectiva de prosperidad material, y hasta el miedo mismo de la muerte. A los pastunes de más acusadas tendencias emocionales les resulta imposible resistirse al hechizo, pues quedan barridas todas las consideraciones racionales, y por eso toman las armas y se convierten en gazis [exaltados liquidadores de infieles], en amenazadores e insensatos perros rabiosos, con lo que solo como a tales puede tratárseles. 




			 




			«La civilización se enfrenta al mahometismo militante», concluye. «Las fuerzas del progreso chocan con las de la reacción. La religión de la sangre y la guerra se encara con la de la paz, aunque por fortuna, la doctrina de la concordia es por regla general la que cuenta con mejores armas.»107 Tanto en la frontera noroccidental de la India británica como poco después en el Sudán, Churchill tendrá ocasión de contemplar de cerca el rostro del fanatismo islámico. Esto le puso en contacto con una forma de intolerancia que no difería demasiado, en muchos de sus aspectos clave —como su carácter pura y simplemente implacable, su desprecio del cristianismo, su oposición a los valores liberales de Occidente, su adicción a la violencia, su demanda de una entrega absoluta, etcétera—, del fanatismo político con el que le tocaría lidiar cuarenta años más tarde. Ninguno de los tres primeros ministros británicos de la década de 1930 —Ramsay MacDonald, Stanley Baldwin y Neville Chamberlain— había tenido jamás el más mínimo roce personal con ese extremismo, lo que explica en parte su trágica tardanza en discernir la naturaleza de la ideología nazi. Churchill, en cambio, había combatido en su juventud ese sectarismo orate, y eso le permitió detectar antes que nadie las características más sobresalientes del hitlerismo. 




			 




			Lejos de la India estaba fraguando lentamente un conflicto entre el imperio británico y las potencias islámicas que no iba a poder dirimirse con negociaciones. El imperio mahdista liderado por Abdalá al-Taashi, conocido con el sobrenombre de «El Califa», comprendía los actuales territorios del Sudán y el Sudán del Sur, junto con algunas partes de Etiopía y Eritrea. Nada menos que treinta años después de que el predecesor de El Califa, Muhammad Ahmed (el «Mahdí»°), hubiera conquistado Jartum y dado muerte al general británico Charles Gordon, el gobierno de lord Salisbury se decidía finalmente a enviar a la zona una expedición anglo-egipcia, al mando del general de división sir Herbert Kitchener, para vengar la afrenta y proteger las regiones meridionales de Egipto, sujetas al control británico. 




			Churchill deseaba ardientemente combatir en la inminente campaña sudanesa. «Redobla tus esfuerzos en ese sentido», le pidió a Jennie. «Este asunto afectará grandemente a mis planes de futuro.»108 Es posible que, de cuando en cuando, Churchill se mostrara sumamente cáustico al dirigirse a su madre —que sin embargo hizo siempre todos los esfuerzos posibles al promocionar la carrera de Winston y negociar sus contratos—, pero lo cierto es que, tras su fallecimiento, él admitirá que, «en mi interés, no omitió tirar de ningún hilo ni piedra sin revolver: siempre arrimó el ascua a mi sardina».109 La comprensión de sus talentos y su ambición habían acabado por despertar al fin su instinto maternal. No obstante, el problema que se oponía a los designios de ambos consistía en que tanto Kitchener como Douglas Haig, su oficial de Estado Mayor, eran totalmente contrarios a la participación de periodistas en la expedición, máxime tratándose de uno de tan dinámico y prominente perfil como Churchill, que llevaba fama de confiar a la imprenta sus críticas al generalato.110 «Fue un caso de desamor a primera vista», escribiría Churchill con el tiempo.111 Sin embargo, la decisión no obedecería exclusivamente a razones personales. Kitchener declaró al corresponsal del Times que el hecho de que Churchill no tuviese intención de permanecer en el ejército y de que «únicamente lo estuviera utilizando a su conveniencia» le había llevado a concluir que no tenía sentido que «ocupara el lugar de otros cuya profesión sí estaba en juego».112 




			Al regresar a Inglaterra, durante otro permiso, le llegó a Churchill una carta del secretario privado de lord Salisbury en la que se le convocaba a una entrevista con el primer ministro en su despacho del edificio de Asuntos Exteriores. «Acudió a recibirme a la puerta», recordará más tarde Churchill, «y tras un simpático y cordial gesto de bienvenida, me saludó y me invitó a tomar asiento en el pequeño sofá situado en el centro de su inmenso bufete».113 Salisbury, que había echado a rodar la carrera política de lord Randolph de la noche a la mañana, dijo estar dispuesto a ayudar a su hijo. Podría haberse tratado de un mero aspaviento de afectada delicadeza, pero desde luego Churchill le tomó inmediatamente la palabra.114 Salisbury escribió a lord Cromer, el alto comisionado° de Egipto, y le  solicitó que intercediera en favor de Churchill y le enviara una carta de recomendación a Kitchener —diligencia que sin embargo dejó impertérrito al general—. Al final, sería lady Jeune, la esposa de un amigo de la familia, que cultivaba a su vez la amistad de sir Evelyn Wood, el oficial superior al frente del aparato administrativo del ejército, la que conseguiría que Churchill obtuviera un puesto como teniente supernumerario agregado al 21.º de lanceros —y gracias a que el reciente fallecimiento del teniente P. Chapman había generado una vacante—. El 21.º de lanceros fue el único regimiento británico de caballería que se incorporó al ejército anglo-egipcio de sir Herbert Kitchener. 




			Churchill fue destinado al cuartel de su unidad en El Cairo, en el que se le ordenó presentarse a la mayor brevedad. «En el bien entendido de que se desplazará usted por cuenta propia», puntualizaba el despacho de la Oficina de Guerra,  «y de que en caso de que resulte muerto o herido en el transcurso de las inminentes operaciones, o por cualquier otra razón, no podrá reclamarse cantidad alguna a los fondos del ejército británico».115 Por medio de su amigo Oliver Borthwick, cuyo padre era propietario del Morning Post, Churchill logró cobrar quince libras por columna, una tarifa que triplicaba la que había aceptado en la expedición a Malakand. En seis días se presentó en El Cairo, tras embarcar en Marsella en un vapor volandero° a fin de que el ejército indio no pudiera contactarle, ya que todavía no había podido solicitar el preceptivo y nuevo permiso que necesitaba. Una vez en Egipto, se dijo, no sería fácil que le obligaran a reincorporarse.  




			

	 


	 	

	 



			 




			Capítulo 3




			DE OMDURMÁN A OLDHAM, VÍA PRETORIA




			Agosto de 1898 - octubre de 1900 




			



				¿Anhelas ascender en la consideración del mundo? [...]. Tendrás que trabajar mientras otros se divierten. ¿Deseas labrarte fama de valiente? Pues has de arriesgar la vida. 




				 




				Churchill, Savrola.1 




				 




				Un espectáculo magnífico. Se me saltaron las lágrimas y el corazón quería salírseme del pecho. Las encallecidas, mugrientas y tiznadas tropas de rostro atezado parecían de acero, en contraste con la cerúlea palidez y los pulcros uniformes de los defensores. 




				 




				Comentario de Churchill a sir George Riddell durante la entrada de las tropas británicas en la localidad de Ladysmith.2 


			

			




			 




			El 2 de agosto de 1898, en el acantonamiento de Abbassia, en El Cairo, Churchill desfila enfundado en su uniforme caqui adornado con polainas y un cinturón Sam Browne, del que penden el revólver y los binoculares de campaña. Desde ahí partirá en dirección al cuartel general de Kitchener, a las afueras de Jartum, pasando antes por Luxor, Asuán, el Templo de Filé y Wadi Halfa en un viaje que le obligará a cruzar en tren cerca de 650 kilómetros de desierto (por un tendido de vías férreas construido específicamente para esta campaña). Quince días después llegará a Jartum, donde «las aguas del poderoso Atbara confluyen con las del imponente Nilo».3 La travesía no estuvo exenta de peligros: el oficial que había partido de El Cairo justo antes que él, al frente de un destacamento de lanceros, cayó en una emboscada y murió en acción, junto con todos sus hombres.4 Al quedar aislado del convoy, Churchill pasó una noche terrible, sin agua ni comida, perdido en pleno desierto a mediados de agosto. Anduvo errando más  de cien kilómetros, hasta que finalmente consiguió contactar con su unidad, orientándose gracias a «la magnífica constelación de Orión. Jamás vi mayor esplendor al mitológico gigante», escribirá tiempo después. Las estrellas le habían guiado hasta el Nilo, y es muy probable que le salvaran la vida.5 




			El 28 de agosto, el ejército anglo-egipcio inició su avance. «Podíamos sentir la fuerza del sol abatirse sobre nosotros y taladrarnos con sus ardientes rayos», recuerda Churchill.6 Transcurridos apenas cuatro días, el coronel Rowland Martin, el oficial al mando del regimiento, le ordenó informar a Kitchener de que el ejército de El Califa, integrado por algo más de cincuenta mil guerreros derviches,° se acercaba rápidamente hacia ellos, formando una columna de siete u ocho kilómetros de largo. 




			En cuarenta minutos, Churchill cubrió a medio galope los diez kilómetros de territorio desértico que le separaban del general, hasta topar de frente con el ejército de Kitchener, que marchaba en formación de combate. El comandante le preguntó cuánto tiempo creía que faltaba para que los dos contingentes se encontraran cara a cara. «Tiene usted al menos una hora», aventuró Churchill, «probablemente hora y media, señor, aun en el caso de que continúen avanzando al mismo paso que ahora llevan».7 Sin embargo, los derviches decidieron hacer un alto y esperar el alba en Omdurmán, en las inmediaciones de Jartum, mientras los 25.800 efectivos de Kitchener tomaban posiciones, con el Nilo guardándoles las espaldas. 




			Churchill regresó al regimiento, donde le recibió con vítores el teniente David Beatty, un oficial que capitaneaba una lancha cañonera que patrullaba el río. Beatty le lanzó una botella de champán, con tan mala fortuna, refiere Churchill, que «cayó en las aguas del Nilo. Sin embargo, la graciosa Providencia decretó que en ese punto la profundidad fuera escasa y el fondo cenagoso. Me metí en la corriente hasta las rodillas, y estirándome cuanto pude conseguí atrapar la preciosa dádiva, que mis compañeros y yo llevamos triunfalmente en andas hasta nuestro refectorio».8 Un año más tarde, Churchill le comentará a uno de sus conocidos, un estadounidense, que esa noche los oficiales jóvenes se lo pasaron de lo lindo entonando canciones infantiles, un género que Churchill dominaba, ya que, según cuentan, disponía de «un amplio surtido de rimas que además traía muy ingeniosamente a colación cada vez que se terciaba».9 




			«El sol no parece ya tan abrasador ni las horas tan largas», escribe Churchill el año siguiente. «A fin de cuentas, los derviches ya estaban allí, así que no habíamos trabajado en balde. Las fatigas de la marcha, el calor, los insectos, las incomodidades —todo lo olvidamos—. Habíamos “establecido contacto”, y eso es algo maravilloso, puesto que hace que todas las cosas de la vida vibren con el luminoso y vívido caudal de la emoción, algo que los placeres de la caza, el arte,  el intelecto o el amor jamás alcanzan a superar y que rara vez igualan.»10 Treinta años más tarde, escribirá: «¡No me habléis de diversión! ¡No veo cómo podríais superar esto: a caballo; al romper el día; a tiro de un enemigo que avanza hacia vosotros; viéndolo todo con ojos nuevos y haciendo labores de enlace con el cuartel general...!».11 Escribiendo frases como esta, a nadie debería extrañarle que Churchill se hiciera una reputación de hombre belicoso, amante de la guerra, pese a lo difícil que le resultó siempre explicar que los combates que relataba con tanto entusiasmo estaban a años luz de los industrializados horrores de la primera guerra mundial. En la única crónica de primera mano disponible, aparte de esta, que también fuera escrita inmediatamente antes de entrar en acción —la del capitán Robert Smyth—, se aplica a Churchill el sobrenombre de «El Corresponsal» y se le critica severamente por haberse expuesto al peligro durante una misión de reconocimiento al permanecer sobre su caballo mientras los demás desmontaban. «Al verlo, los fusileros del contingente central enemigo dispararon dos ráfagas», señala Smyth. «Escuchamos claramente el silbido de sus balas, que fueron a impactar en unas piedras, verdaderamente cerca de nosotros.»12 Por fortuna, recibieron inmediatamente la orden de retirarse, y al abroncar el ayudante de la compañía a Smyth por haber puesto innecesariamente en peligro su vida, este respondió con sobrada razón: «La culpa ha sido de El Corresponsal». 




			El viernes 2 de septiembre de 1898, la carga de caballería que efectuó el 21.º de lanceros del ejército británico en la batalla de Omdurmán superó a todas las realizadas en los cuarenta años anteriores, ya que nadie había visto nada igual desde el conflicto de Crimea. Y a pesar de que aún habrían de producirse unas cuantas réplicas en tiempos de la contienda de los bóeres y la Gran Guerra, la embestida de Omdurmán estaba llamada a ser también la última acometida montada realmente significativa de toda la historia inglesa. A lomos de «un habilidoso potro árabe que conocía a la perfección el terreno que pisaba», Churchill quedó al mando de una tropa de veinticinco lanceros. Cuando el regimiento se abalanzó sobre el adversario, buena parte de los derviches enemigos permanecían ocultos en un cauce seco, de modo que los británicos no se dieron cuenta de que los mahdistas les superaban en número, en una proporción aproximada de diez a uno, hasta después de iniciada la carga.13 «Avanzábamos con rapidez, a galope sostenido», escribirá más tarde Churchill. «El estruendo de los cascos de los animales y del crujir de los fusiles era tan ensordecedor que nadie alcanzaba a escuchar siquiera el zumbido de las balas. Tras echar un vistazo a derecha e izquierda para ver a mis soldados, volví a clavar la vista en el rival. La escena que se abrió ante mis ojos pareció de pronto enteramente diferente. El fogonazo de las descargas continuaba moteando la tornasolada masa negruzca de los hombres que teníamos enfrente, pero ahora empezamos a vislumbrar tras ellos una suerte de depresión como la de un sendero levemente hundido. La cañada estaba infestada de derviches, y todos se levantaron a una, abandonando los escondrijos en que habían permanecido ocultos. Y entonces, como por arte de magia, comenzaron a flamear cientos de brillantes banderolas.» 




			Al aproximarse, Churchill comprendió con un destello lo que había que hacer. 




			 




			En los puntos de mayor densidad, los derviches parecían apiñarse en filas de diez o doce en fondo, como una inmensa masa gris que, salpicada por el brillo del acero, corría como un torrente por la cárcava reseca. En un abrir y cerrar de ojos vi que nuestro flanco derecho coincidía con el izquierdo del enemigo, que mis tropas iban a chocar con el extremo de su enmarañada formación, y que los hombres de mi diestra estaban a punto de arremeter contra la nada. Mi camarada subalterno del ala derecha, Wormald, del 7.º de húsares, se percató igualmente de la situación, y ambos aumentamos la velocidad, lanzándonos al galope tendido y curvando hacia dentro los aleros del contingente hasta formar una media luna. Realmente no había tiempo para el miedo ni hueco para un solo pensamiento que no fuera el de esas acciones necesarias [...]. Ocupaban por completo nuestras mentes y sentidos.14 




			 




			Al precipitarse al fondo de la quebrada, perdida buena parte del impulso de la carga a causa del imprescindible golpe de rienda, Churchill pasó el momento de mayor peligro personal. «Me encontré rodeado por decenas de adversarios», recuerda. 




			 




			Justo ante mí un hombre se arrojó al suelo [...]. Vi relucir su cimitarra mientras la alzaba para desjarretar a mi caballo. Tuve espacio y tiempo suficientes para tirar de la brida y poner al potro fuera de su alcance, e inclinándome a un costado le descerrajé dos tiros a menos de tres metros de distancia. Volví a erguirme sobre la silla, vi de frente otra silueta con la espada levantada. Saqué la pistola y abrí fuego. Estábamos tan cerca que incluso llegué a golpearle con el arma. El hombre y su alfanje desaparecieron bajo mi montura y los dejé atrás. Diez pasos a mi izquierda surgió un jinete árabe de reluciente túnica y yelmo metálico con gollete de malla. Le disparé. Se hizo a un lado.15 




			 




			Churchill vio que las otras tres unidades del escuadrón se reagrupaban muy cerca de allí. «De pronto, en medio de los soldados, emergió un derviche [...]. Le disparé a menos de un metro.»16 En el confuso combate cuerpo a cuerpo que siguió, Churchill mató a cuatro hombres con la pistola máuser automática de cargador de diez cartuchos que por fortuna estaba utilizando en vez de la espada —debido precisamente a la reducción de movilidad del brazo que padecía desde que se dislocara el hombro derecho en Bombay—.17 Poco después las huestes de El Califa tocaban a retirada. «De la zona en que se había desplegado el enemigo», recuerda Churchill, «empezaron a llegar entonces, una tras otra, lentas apariciones macabras: caballos que vomitaban sangre, penosamente sostenidos en tres patas, hombres que trastabillaban, perdidos, soldados ensangrentados y cubiertos de terribles heridas, traspasados de lleno por el garfio de las alabardas, mutilados el rostro y los brazos, con las entrañas por fuera, jóvenes ahogados por un agónico jadeo que rompían a llorar y se desplomaban antes de entregar el alma...».18 Fue una escena que más tarde habría de evocar siempre que se propusiera recordar a la gente el espanto de la guerra.  




			«En ningún momento me vi asaltado por el más mínimo nerviosismo, y obré con la misma calma que ahora», le explica dos días después a su madre al escribirle acerca de la carga.19 La importancia de mantener el ánimo templado y elevada la moral frente a dificultades de envergadura quedaría vívidamente patente en Omdurmán. Después de la ofensiva, Churchill encontró más de veinte lanceros «tan despedazados y rotos que apenas había forma de reconocerlos».20 En los dos o tres minutos que duró la acción, el regimiento perdió, entre muertos y heridos, cinco oficiales y sesenta y cinco soldados —prácticamente la cuarta parte del contingente que había intervenido en el choque—, así como ciento veinte caballos. «No vi nada dulce et decorum* en las bajas derviches», escribirá Churchill más tarde, «nada de la dignidad propia de una inconquistable hombría; solo una corrupción obscena. Y sin embargo, aquellos hombres eran los más bravos que jamás hayan hollado la superficie de la tierra [...], pero fueron laminados, que no conquistados, por un rodillo mecánico».21 




			En la batalla de Omdurmán, el ejército de El Califa fue aplastado por el batallón anglo-egipcio, extremadamente disciplinado y provisto del más moderno armamento, ya que disponía de 52 ametralladoras, nada menos, frente a las cuales, las espadas y las lanzas derviches se hallaban indefensas. En la primera edición del libro que dedicó a la campaña, titulado La guerra del Nilo, Churchill denunciará a Kitchener por haber ordenado que se profanara la tumba del Mahdí al término de los combates —dinamitada después de arrojar los restos mortales al Nilo (salvo la calavera)—. En 1909, Churchill comenta algunas de sus graves sospechas con el poeta Wilfrid Scawen Blunt, a quien le confía: «Kitchener se portó como un canalla en este asunto. Simuló haber enviado de vuelta al Sudán, en una lata de queroseno, la cabeza [del Mahdí], pero es muy posible que el recipiente contuviera cualquier otra cosa, por qué no bocadillos de jamón... Se quedó con el cráneo, y todavía sigue en su poder [...]. Siempre he odiado a Kitchener, antes incluso de conocerle en persona [...]; hizo saltar por los aires el cuerpo y se apropió del resto».22 Al enterarse de que Kitchener había prohibido que su Estado Mayor le proporcionara información susceptible de ayudarle a escribir el libro, Churchill le dirá a su madre, con insólita suficiencia, que el general es «un tipo de la más ramplona vulgaridad».23 




			El recuerdo del brutal trato dispensado a los enemigos heridos tras el encontronazo de Omdurmán —dado que los ingleses mataron a sangre fría a varios miles de combatientes desamparados— iba a permanecer largo tiempo en la memoria de Churchill, pese a que él no participara en la carnicería. Tres años después le explicará a uno de sus amigos que, «tras la carga», había visto a los lanceros del 21.º Regimiento «alancear a los heridos y cargar todo el peso del cuerpo en la pica a fin de que el rejón del arma lograra atravesar las gruesas capas de tela de los vencidos derviches tendidos en el suelo. Y al penetrar el chuzo, los desdichados sufrían convulsiones de manos y pies. Uno de los integrantes de la soldadesca se jactó de su bondad porque decía que solo había clavado diez centímetros de acero en el cuerpo del rival postrado. “Debería dar gracias al Cielo”, dijo “por encontrarse en manos de un tío de tan bondadoso natural como el mío”».24 * 




			El 5 de septiembre, el 21.º de lanceros inició la marcha de regreso. En El Cairo, Churchill descubrió que el comandante Richard Molyneux, hijo del conde de Sefton, tenía una fea herida de espada en la muñeca y necesitaba urgentemente un trasplante de piel. Churchill se ofreció voluntariamente como donante para salvar a su compañero de armas. «¿Has oído hablarrr algoona vez di lo que siensse un hombrrre al que disuellan vivo?», recuerda Churchill imitando el fuerte acento del médico irlandés encargado de efectuar la operación. «Buoeno, puess esso es lo que ti esperrra.»25 El galeno extrajo del antebrazo izquierdo de Churchill, sin anestesia alguna, un trozo de piel del tamaño aproximado de una moneda de dos euros actual y la injertó directamente en la herida de Molyneux, que sanó en poco tiempo. «Las sensaciones que tuve mientras cortaba arriba y abajo con el escalpelo justificaron plenamente sus palabras», señalará más tarde. En 1954, al fallecer Molyneux, Churchill observará: «Se lleva consigo al otro mundo parte de mi piel, como en avanzadilla».26 




			Al regresar a Londres continuó galanteando a Pamela Plowden, y le pidió que volvieran a verse antes de partir nuevamente a la India para reincorporarse a su regimiento. «¿Por qué dices que soy incapaz de mostrar afecto?», le pregunta el 28 de noviembre en una carta escrita desde el domicilio de su madre, en Great Cumberland Place. «¡De ninguna manera! Quiero a una mujer más que a ninguna otra. Y seré constante. No soy ningún caballerete voluble, de esos que se apuntan caprichosamente a una fantasía pasajera. Mi amor es hondo y fuerte. Y nada podrá cambiar eso.»27 Dado que unas cuantas líneas antes, en esa misma carta, le había dicho: «El otro día conocí a una joven que —en mi opinión, y lo digo únicamente desde un punto de vista racional— es casi tan inteligente y sensata como tú», parece claro que estaba intentando darle celos. Pero la estratagema no funcionó.28 «Me he pasado toda la vida contemplando a las mujeres más bellas de Londres», le escribe Churchill en marzo de 1899. «Pero después te conocí a ti [...]. Si fuese un soñador aficionado a las quimeras te diría: “Cásate conmigo —y conquistaría el mundo y lo pondría a tus pies—”. Sin embargo, para el matrimonio es preciso que se den dos condiciones. El dinero y el consentimiento de ambas partes. Desde luego, una de esas dos cosas está ausente, y hasta es probable que falten las dos.»29 Pese a que todavía existan muchas disputas respecto a la fecha exacta en la que Churchill le hizo una propuesta formal de matrimonio, casi todas las fuentes coinciden en señalar que tuvo lugar mientras paseaban en una  chalana durante una estancia en el castillo de Warwick, y que ella le rechazó.30 Pamela acabaría casándose con el segundo conde de Lytton en abril de 1902, aunque mantuvo toda su vida una buena amistad con Churchill. 




			Nada más terminar la campaña del Sudán, Churchill comenzó a trabajar en La guerra del Nilo, obra que escribió a caballo entre Egipto y Londres, además de en la travesía que hubo de hacer en barco para reincorporarse a su brigada en la India, adonde acudió en buena medida para disputar el Torneo de Polo de los diferentes regimientos, celebrado en abril —fecha en la que abandonará el ejército—. A mediados de diciembre, en el tren que le lleva de Bombay a Bangalore, escribe una carta al capitán Haldane en la que le manifiesta su preocupación por el hecho de que todavía no le hayan enviado la medalla al Servicio General concedida por su labor en la India, en la que un distintivo debía llevar además la inscripción «Frontera del Punyab 1897-1898». «Como es natural, quiero lucir mis medallas mientras todavía pueda vestir el uniforme», lamenta. «Ya me ha llegado la de Egipto, pero no tengo ni idea de lo que puede haber sucedido para que la de la Frontera siga pendiente [...]. Por favor, intenta hacerte con la mía lo más pronto posible. De lo contrario jamás tendré ocasión de prendérmela en la pechera [...]. ¿Podrías tratar de conseguir que me la manden?» Y en la posdata insiste: «Escríbeme a Bangalore y haz lo que esté en tu mano respecto a la medalla».31 




			Churchill llegó a la India el 8 de febrero. Poco después, la noche anterior a su partida de Jodhpur para participar en los campeonatos, fijados en la ciudad de Meerut, cayó por un tramo de escaleras, se volvió a dislocar el hombro derecho y se torció los dos tobillos. «Confío en que la desgracia vuelva a congraciarme con los dioses», le dice a su madre, «ofendidos quizá por mi éxito y buena fortuna en otros lances».32 Todavía habría de dislocarse una tercera vez la misma articulación en un accidente de caza, y casi una cuarta en la Cámara de los Comunes, al hacer un gesto enfático con el brazo.33 El 24 de febrero intervino en la prueba, sujetándose el hombro derecho con un correaje, y el cuarto de húsares ganó el Torneo de Polo por primera vez en los sesenta y dos años de historia de la prueba. Y a pesar de su lesión, Churchill marcó tres de los cuatro tantos de la victoria, obtenida por cuatro goles a tres. 




			 




			Churchill renunció a su nombramiento en el ejército a finales de abril y regresó a Londres con la intención de hacer carrera en la política. A bordo del vapor SS Carthage conoció a una preciosa joven estadounidense, Christine Conover, que recuerda el encuentro en estos términos: 




			 




			Estaban ya a punto de izar la pasarela de embarque cuando vi acudir a la carrera a un pecoso jovencito pelirrojo vestido con un traje todo arrugado y con una inmensa caja metálica de pastas bajo el brazo. Aunque le había faltado poco para perder el barco, él parecía estar como si tal cosa. [...] A la hora de la comida, o del piscolabis, como se decía entonces, nos sentaron justo enfrente del señor Churchill. No habíamos acabado de sentarnos cuando él se inclinó sobre la mesa y me dijo: «Es usted estadounidense, ¿verdad?». Al confirmarle que así era, en efecto, él exclamó: «Me encantan los estadounidenses. Mi madre es de esa nacionalidad». 




			 




			Muchos años después, al evocar aquellos momentos, Conover escribe: «Pese a que distara mucho de ser guapo, mostraba una sonrisa encantadora y una especie de vacilante ceceo en el hablar».34 La caja de pastas contenía el manuscrito de La guerra del Nilo, en la que continuaría trabajando durante el viaje. «Puede que en aquella época su único defecto fuera el de estar un poquito más seguro de la cuenta en todas las materias», reflexiona la señorita Conover, «algo que los demás jóvenes no siempre encajaban de buen grado».35 




			Siete meses después, el 6 de noviembre, la editorial Longman publicaba en dos volúmenes La guerra del Nilo. Crónica de la reconquista de Sudán. La obra tenía más de 950 páginas en total. El texto estaba específicamente dedicado a lord Salisbury, que no le había pedido retirar ninguna de las referencias negativas a Kitchener.36 En el epígrafe del libro, Churchill colocó una frase de uno de los discursos que lord Salisbury había pronunciado sobre las guerras libradas en las fronteras imperiales británicas —«No son sino las marcas que deja en la orilla la marea creciente de la civilización»—, una analogía que Churchill elegía para ilustrar el cuarto elemento del arte de la oratoria que él mismo había señalado: el del «Andamiaje de la retórica». 




			La influencia de Gibbon en el estilo literario de Churchill se hace patente en los aforismos y generalizaciones que salpimientan el escrito. «Igualando su descuido a su pasión», dice de un soldado sudanés, «el hombre detestaba la instrucción tanto como amaba a sus esposas».37 Lo mismo puede decirse de este epigrama sobre la dicha de las huríes de El Califa al conocer su perdición: «Dado que en adelante iban a verse condenadas a una forzosa e inviolable castidad, la causa de su alborozo me resulta tan oscura como antinatural su manifestación».38 Hay también algunas pinceladas poéticas, como la de su descripción de las noches africanas: «Nos vimos inmersos en la oscuridad, afligidos y llenos de pesar, hasta que despuntaron las estrellas para recordarnos que siempre hay algo superior».39 Churchill señala que en una escuela sudanesa «la simplicidad de la instrucción encontraba ayuda y contrapunto en el celo de los estudiantes, así que es muy posible que a la sombra del palmeral el conocimiento floreciera con mayor vivacidad que en las academias más esplendorosas de la civilización».40 Estando como estamos a las puertas del siglo XX, hay veces en que la utilización de giros decimonónicos cae un tanto en el ridículo, como al hablar de la humareda de una máquina de vapor: «La civilización ofrecía sus fétidos inciensos a los atónitos dioses de Egipto».41 El hecho de que en sus escritos Churchill haga frecuentes referencias a la civilización no viene sino a resaltar su convicción de que, en esas guerras fronterizas del imperio, corresponde a las tribus musulmanas el papel de encarnación de la barbarie y al imperio británico el rol de sucesor directo de las grandes civilizaciones de Grecia, Roma y la cristiandad.  




			En la primera edición del libro, Churchill condena a Kitchener con un desmayado elogio, al asegurar que el general merece «sin duda situarse en el tercer peldaño, y tal vez incluso en el segundo», del podio en el que han de significarse los británicos responsables de la aniquilación del imperio derviche, tras lord Salisbury y lord Cromer. En la siguiente edición, publicada en un solo volumen en 1902, se promueve a Kitchener a la segunda plaza y se elimina la tercera parte del texto, incluida esta frase: «Por orden de sir Herbert Kitchener, se profanó y desmanteló por completo la tumba [del Mahdí]». En líneas generales, la primera edición cosechó críticas excelentes, aunque el Saturday Review comentó que «el rasgo más molesto del libro es el irrefrenable egocentrismo del autor». En el ejército, la oficialidad conocería la obra por el remoquete de «Sugerencias de un subalterno a los generales».42 




			Churchill elogia el empuje del enemigo derviche en la valerosa defensa de su modo de vida. «Si alguna vez se abaten días de sombra sobre nuestro país», escribe, «y nos vemos obligados a asistir a la disolución, desbandada y ruina del último ejército que el desmoronado imperio tuviera ocasión de interponer entre la capital y el invasor [...], espero que haya al menos alguien —incluso en estos tiempos modernos— que se niegue a acomodarse a un nuevo orden de cosas y a aceptar el desastre con la mansedumbre del superviviente».43 El 28 de mayo de 1940, al estudiar la eventualidad de una invasión nazi de Gran Bretaña, Churchill habrá de expresar exactamente esos mismos sentimientos ante sus ministros. Dado que, entre la primera y la segunda edición, Churchill alimentará la esperanza de hacerse un hueco y ocupar un cargo en un imperio en el que ya por entonces había varias decenas de millones de musulmanes, él mismo amputará el siguiente pasaje en la publicación condensada de 1902: 




			 




			¡Cuán espantosas son las maldades que el mahometismo inyecta en quien abraza su fe! Además de ese fanático frenesí, que es en un hombre tan peligroso como en un perro la hidrofobia, está la temible apatía fatalista que les atenaza. Los efectos de esta circunstancia pueden apreciarse en un gran número de naciones. Dondequiera que gobiernen o vivan los seguidores del profeta imperan los hábitos imprevisores, el desaliño en los sistemas agrícolas, la pereza en los métodos comerciales y la incertidumbre en el mantenimiento de la propiedad. Un sensualismo degradado priva a esta vida de gracia y refinamiento, y de nobleza y santidad a la otra. El hecho de que según las leyes mahometanas toda mujer haya de pertenecer por fuerza a un hombre y de que este la juzgue una posesión —sea a título de niña, de esposa o de concubina— no puede sino diferir la extinción última de la esclavitud hasta el día en que el credo del islam deje de constituir una gran potencia entre los hombres. Puede haber musulmanes de espléndidas virtudes [...], pero la influencia de la religión paraliza el desarrollo social de quienes no la aceptan. No hay en el mundo fuerza más retrógrada que esta. Lejos de hallarse moribundo, el mahometismo es hoy una fe militante que gana prosélitos a diario. Ya se ha propagado por el África central, y su difusión hace surgir audaces combatientes a cada paso. De no contar el cristianismo con el amparo que le procura el sólido brazo de la ciencia —la misma que en otro tiempo combatiera en  vano—, la civilización de la Europa moderna podría quedar postrada, tal y como se desplomó en su momento la de la antigua Roma.44 




			 




			Tras regresar a Londres, Churchill se muestra preocupado por su futuro. El 3 de mayo le envía una nota a una mujer que por entonces hacía las veces de augur de la buena sociedad, la señora Robinson de la calle Wimpole, en la que le adjunta un cheque por valor de dos guineas y la felicita por su «curiosa pericia en la quiromancia». La adivina le había dicho que estaba «llamado a pasar grandes dificultades pero que» acabaría «alcanzando la cima de su profesión», lo que tres días más tarde le impulsará a decirle: «preferiría no dar a conocer al mundo los secretos de mi mano, aunque tengo gran confianza en que su predicción termine por revelarse cierta».45 Cuarenta y ocho horas después, el parlamentario conservador escocés Ian Malcolm, jefe del clan del mismo nombre y decimoséptimo hacendado° de Poltalloch, organizó una comida a la que estaban invitados otros políticos presentes en el parlamento desde las elecciones generales del año 1895, con el fin de dar a conocer al joven Churchill en esos círculos. Uno de los invitados, David Lindsay, que más tarde habría de convertirse en el vigesimoséptimo conde de Crawford, escribe en su diario: «Hoy nos han presentado a un recién llegado: pugnaz, obstinado y nervioso: no sabe estarse quieto. Tiene un curioso deje que le hace arrastrar un poco las palabras y que inevitablemente ha de dificultar que el público le oiga [...]. Hay un algo en él de engreimiento que resulta fastidioso, aunque no tardará en librarse de ese defecto [...]. Si acepta mostrarse humilde y permanecer en la oscuridad durante unos años, no hay motivo para que no termine convirtiéndose en una eminencia en el país. En ciertos aspectos se parece muchísimo a su padre».46 Desde luego, a Churchill no le habría hecho ninguna gracia la idea de ser humilde y oscuro un solo instante, y no digamos unos cuantos años, pero por lo demás la predicción del parlamentario acabaría revelándose tan acertada como la de la quiromántica. 




			A su regreso a Gran Bretaña, Churchill encontró una situación política complicada. El Partido Conservador, encabezado por lord Salisbury, mantenía su larguísima alianza con los unionistas liberales de Joseph Chamberlain y el duque de Devonshire. En 1886, los unionistas liberales se habían escindido del Partido Liberal para oponerse al Proyecto de ley para la Autonomía de Irlanda de Gladstone. Sin embargo, este había fallecido en 1898, con lo que el propio Partido Liberal había quedado informalmente dividido en dos facciones: la de los imperialistas liberales, capitaneados por el ex primer ministro lord Rosebery, y la de los radicales. 




			El 20 de junio, Churchill accedió a la petición de la Asociación Conservadora de Lancashire, que le había tanteado y propuesto concurrir con los unionistas a las elecciones parciales por la circunscripción electoral de Oldham. En el anterior parlamento, la representación de los votantes de ese distrito había corrido a cargo de dos conservadores, pero uno de ellos había muerto y el otro se había jubilado. Churchill luchó denodadamente por cada sufragio, y pronunció tres o cuatro discursos por velada, pese a tener la amígdala izquierda inflamada y haber tenido que enjuagarla con la pócima especial que le había enviado el doctor Roose. Era plenamente consciente de estar siguiendo los pasos de su padre, y se refirió a él en varias de sus arengas. En una ocasión aludió a lord Randolph con estas palabras: «El actual gobierno debe más de lo que acierta a tener presente, o en cualquier caso más de lo que se atreve a confesar», a su legado.47 «No hay duda de que los radicales me acusarán de valerme del nombre de mi padre», concede en el Salón Cooperativo de Oldham. «De acuerdo, ¿y por qué no habría de hacerlo? ¿No le parece que es una reputación que bien uno puede sacar a relucir?»48 




			La cuestión que resultaba más apremiante en Oldham era la del Proyecto de ley de los Diezmos del Clero, que beneficiaba a la congregación anglicana a expensas de los inconformistas y los metodistas, que sin embargo constituían un porcentaje nada desdeñable de la masa electoral. Tres días antes de que se abrieran las urnas, Churchill afirmó que, de haber estado él en la Cámara de los Comunes, habría votado en contra de ese borrador. Fue un gesto de puro oportunismo, pero no le sirvió para captar el voto de los inconformistas. Sin embargo, dio pie a que Arthur Balfour, sobrino de lord Salisbury y viejo amigo de Jennie, bromeara diciendo: «¡Pensé que era una joven promesa, pero parece que es más bien un joven de promesas!».49 Churchill reconoció que había cometido un error. «Es completamente inútil defender a los gobiernos o a los partidos», reflexionaría más tarde, «a menos que lo que uno salga a sostener sea el peor asunto en el que jamás se hayan visto envueltos y merezca tal ataque».50 




			El 6 de julio, Churchill obtuvo 11.477 votos, lo que le hizo perder por muy estrecho margen frente a los liberales radicales Alfred Emmott y Walter Runciman, que lograron 12.976 y 12.770 papeletas, respectivamente. «Todo el mundo me echó la culpa a mí», escribirá más tarde con sorna. «Ya me había fijado en que casi siempre hacen lo mismo. Supongo que es porque tienen la convicción de que soy la persona mejor capacitada para sobrellevar el reproche.»51 Regresó a Londres, como más tarde indicaría en sus memorias, «deshinchado, como una de esas botellas de champán o agua de Seltz que quedan toda la noche medio vacías y sin corcho».52 Christine Conover, con la que mantendría contacto durante algunos meses, apunta en su diario que, «pese al gran disgusto que le había supuesto [la derrota], Churchill me aseguró que no solo lo volvería a intentar, sino que abrigaba la esperanza de llegar a ser un día primer ministro de Inglaterra».53 




			«Puede que haya terminado perdiendo», informa el Manchester Courier, «pero él mismo ha comprendido con claridad que no ha quedado descalificado en la contienda». Churchill se mostró totalmente de acuerdo con ese comentario, y más tarde agradecería a lord Northcliffe, dueño del Daily Mail, tanto el apoyo que le había prestado ese medio de comunicación como el hecho de que el propio Northcliffe le dijera que no pensaba que su carrera se hubiera visto «gravemente afectada» por el revés.54 Churchill pidió disculpas a Balfour por el fracaso, pero este le respondió dándole ánimos: «Este pequeño contratiempo no va a ejercer un efecto negativo permanente en tu destino político».55 Tenía apenas veinticuatro años. 




			Como tantas veces habría de comprobarse a lo largo de la existencia de Churchill, lo que a primera vista se presentaba con el aspecto de un tropiezo acabará viéndose, con el paso del tiempo, como un golpe de suerte. De haberse colado a duras penas en la Cámara de los Comunes en 1899, no habría ido a Sudáfrica y no habría tenido ocasión de labrarse una reputación —y ya no de ámbito local o nacional, sino auténticamente internacional. 




			 




			La «atrevida» política imperial que lord Salisbury estaba aplicando en África había empezado a adquirir los tintes de una empresa manifiestamente inacabada. En la primera guerra de los bóeres de 1880 a 1881, que había tenido su escenario en Sudáfrica, Gran Bretaña había sido derrotada por los afrikáneres de origen holandés que controlaban las repúblicas independientes del Transvaal y el Estado Libre de Orange, situadas al norte de las posesiones coloniales británicas de El Cabo y Natal. En octubre de 1899, Joseph Chamberlain, secretario de estado para las Colonias, y lord Milner, alto comisionado de la Colonia del Cabo, se habían inmiscuido a tal punto en los asuntos de los afrikáneres y penetrado tan profundamente en sus territorios que su líder, Paul Kruger, invadió inopinadamente las posesiones inglesas de El Cabo y Natal, con la esperanza de hacerse con el control de la zona antes de que el imperio británico pudiera reaccionar. 




			«Tiene fama de ser extremadamente vanidoso», advirtió Chamberlain a Milner en referencia a Churchill tras mantener una entrevista con este último en el Ministerio de las Colonias. «Elige bien el frente al que le envías.»56 Si Churchill quería cubrir el acontecimiento, su cuarta guerra en cuatro años, iba a necesitar dinero. Consiguió que el Morning Post aceptara pagarle el astronómico salario de mil libras esterlinas en los cuatro primeros meses de la contienda, seguidos de una cantidad de doscientas libras mensuales más gastos, de modo que reservó un pasaje para Ciudad del Cabo en el buque correo real Dunottar Castle en el que también habría de embarcar el general sir Redvers Buller, comandante en jefe del ejército británico. Como la mayor parte de los comentaristas de la época, Churchill no creía que los doscientos cincuenta mil bóeres de la región pudieran resistir demasiado tiempo la presión de los trescientos cincuenta millones de almas del imperio británico, así que esperaba poder regresar a tiempo para asistir al derbi hípico de finales de mayo. 




			El 14 de octubre, tres días después de que se declarara la guerra, Churchill se hacía a la mar, llevando consigo seis cajas de vino de Burdeos, champán y licor. (No todo era para consumo propio, ya que el alcohol era una moneda de cambio sumamente práctica en las zonas de guerra.) A bordo viajaba también John Atkins, un periodista del Manchester Guardian. Atkins describe a Churchill como un joven «estilizado, de cabellera levemente pelirroja, tez pálida y temperamento alegre que se pasa buena parte del tiempo “recorriendo la cubierta con el pescuezo estirado al máximo”, por recordar el modo en que el poeta Robert Browning representó a Napoleón [...], cada vez que su exaltada imaginación le lleva a acariciar la perspectiva de una carrera como la de su padre, lord Randolph —ocasiones en las que el rostro le resplandece de tal manera que se tiene prácticamente la impresión de que se ha transfigurado—. Nunca antes había topado yo con nadie que exhibiera este tipo de ambición: flagrante, de meridiano y directo egoísmo, resuelta a comunicar su entusiasmo, y sin que sus interlocutores logren evitar que el interesado les arranque un destello de simpatía».57 «Y no puede decirse que fuese incapaz de toda autocrítica», añade Atkins. «No le importaba tomarse a chirigota sus propios sueños de gloria, y en esos casos se mostraba endiabladamente ocurrente.»58 Puede que esta clase de flagrante ambición arrancase un involuntario rapto de simpatía en Atkins, pero en una cultura caracterizada por fomentar el culto al diletante de buen tino esa actitud estaba abocada a suscitar con frecuencia la animadversión de sus contemporáneos. 




			El 29 de octubre, el Dunottar Castle pasó junto a un pequeño vapor volandero que tres días antes había largado amarras en Ciudad del Cabo. Al cruzarse, los dos buques intercambiaron noticias rotulándolas con tiza en un larguísimo encerado. Uno de los mensajes rezaba, en grandes caracteres: «Bóeres derrotadosTres batallas-Penn Symons muerto».59 A pesar de la mortal herida que había sufrido el general sir William Penn Symons en la batalla de la Colina de Talana y del repliegue de sus tropas, que habían tenido que refugiarse en la pequeña localidad de Ladysmith, en Natal, la principal congoja de Churchill y sus compañeros de viaje, lejos de centrarse en la derrota, quedó fija en la eventualidad de que la guerra pudiera concluir antes de que ellos mismos lograsen desembarcar en Ciudad del Cabo, a cuyo puerto aún tardarían dos días en llegar. Al llegar a tierra, Churchill no perdió el tiempo, así que trató de presentarse de inmediato en Ladysmith, una población situada a 225 kilómetros de Durban, en dirección noroeste. Para entonces, los bóeres ya habían interceptado las vías férreas que comunicaban con el río Tugela, y poco después, el 2 de noviembre, ponían cerco al pueblo. Una vez más, la fortuna sonreía a Churchill en la adversidad, ya que de haber conseguido alcanzar Ladysmith, habría sido encarcelado y no le habría sido posible enviar ningún despacho hasta la llegada de refuerzos —para lo que aún faltaban cuatro meses—. En vista de la situación, Churchill decidió viajar a Estcourt, en Natal, y aguardar allí la ocasión de trasladarse hasta Ladysmith, plaza en la que se hallaban asediados el general sir George White y el coronel Ian Hamilton, amigo del propio Churchill, como sabemos. Compartió con Atkins una tienda de campaña instalada en las cocheras ferroviarias de Estcourt. Allí le enseñó algunos de los artículos que había escrito para el Morning Post y le preguntó: «¿Crees que el interés que despiertan se debe a un mérito mío o solo al hecho de ser hijo de Randolph?». Atkins le contestó que no creía que hubieran suscitado tanto revuelo de haber salido de su pluma. «Un juicio muy justo», replicó Churchill. «¿Pero cuánto tiempo piensas que continuará ayudándome la memoria de mi padre?»60 Atkins le dijo que unos dos o tres años más, lo que hizo exclamar a Churchill: «Mi padre falleció siendo aún muy joven. No me queda más remedio que lograr todo cuanto esté en mi mano antes de los cuarenta...».61 




			En ese mismo intercambio de pareceres, Churchill argumentó que las estrategias y las tácticas militares eran «solo cuestión de sentido común». «Plantéale todos los elementos de un problema a un civil de probada capacidad e imaginación suficiente y le verás dar con la solución correcta. Después, cualquier soldado podrá adaptar su plan a los requerimientos de una operación militar.»62 En las contiendas de muy superior envergadura que iban a estallar en el siglo XX, esta convicción, sumada a los errores de bulto que estaban abocados a cometer ante sus mismos ojos los generales británicos a lo largo de la guerra de los bóeres, acabaría afectando profundamente su forma de entender las relaciones entre el mundo civil y el militar. 




			El miércoles 15 de noviembre de 1899, una de esas decisiones castrenses dictadas por la estupidez habría de cambiar el destino de Churchill. Poco después del amanecer, el coronel Charles Long, el oficial británico al mando de la guarnición de Estcourt, envió al capitán Aylmer Haldane a patrullar en un tren blindado en el que viajaba una compañía de fusileros de Dublín acompañada, en tres vagones, por un destacamento de la infantería ligera de Durham y un cañón naval capaz de disparar balas de siete libras. No contaban con el apoyo de tropas montadas, situación que Redvers Buller atribuiría más tarde a un «inconcebible despropósito».63 Churchill no tenía por qué haber partido con la expedición, pero como él mismo admitiría más tarde, «ardía en deseos de entrar en acción», así que le dijo a Atkins: «Tengo una sensación, una especie de intuición, de que si voy pasará algo. Sé perfectamente que es ilógico, pero...».64 Atkins dejó pasar la oportunidad, pensando que se trataba de una operación trivial, y lo mismo haría el más importante corresponsal de guerra del Times de Sudáfrica —nada menos que el antiguo alumno de Harrow y coetáneo de Churchill Leo Amery. 




			Para Louis Botha, cabecilla de los comandos bóeres, el convoy se convirtió en un blanco absurdamente fácil. Lo único que tuvo que hacer fue dejar que se alejara resoplando al norte, en dirección a Chieveley, y colocar después unos cuantos pedruscos de buen tamaño en las vías, poco antes de que tuviera que negociar una curva próxima al río Blauuw Krantz° en su viaje de vuelta.65 Pese a que había divisado a los hombres de Botha de camino a Chieveley, Churchill convenció a Haldane de que no diera media vuelta, de modo que parte de la responsabilidad de que los bóeres tuvieran tiempo más que suficiente para armar la celada recae sobre nuestro mismo protagonista.66 Más tarde, Churchill expondrá al teniente general H. J. T. Hildyard un relato en el que resaltará la imprudente soberbia de que pecaron ese día tanto él como el capitán Haldane, y en el que admite que ambos se pusieron «confiadamente a tiro de los bóeres, al no habernos percatado de que el enemigo tenía armas [de artillería], cegados por el deseo de darles una lección».67 Tras chocar contra las piedras, la locomotora consiguió mantenerse milagrosamente sobre los raíles, pero las tres vagonetas descarrilaron, y la primera se salió totalmente de la vía. La artillería y los francotiradores bóeres comenzaron a lanzar una lluvia de obuses y balas sobre los vagones volcados, consiguiendo silenciar rápidamente el cañón naval. 




			Churchill hizo gala de una enorme valentía y una gran iniciativa al capitanear a un puñado de supervivientes hasta la vía férrea y dedicar después media hora al terrible esfuerzo de apartar de las traviesas las dos vagonetas atravesadas a fin de que la máquina, pese a estar gravemente averiada, pudiera emprender la huida y regresar a Estcourt con cincuenta rescatados, en su mayor parte heridos, mientras él mismo permanecía en el lugar del siniestro para reagrupar al resto de la comitiva atrapada y rodeada por tropas que las superaban en número.68 Tardó noventa minutos en total, sometido prácticamente en todo momento al fuego enemigo. Los bóeres tenían fama de ser francotiradores excelentes, así que tuvo mucha suerte de poder contarlo. Entretanto, en Estcourt, Atkins se reunió con doce de los fugitivos que acababan de salvar la vida y comenzó a completar el rompecabezas de lo sucedido. «Nos enteramos de que Churchill había corrido de un lado a otro en torno a los coches descarrilados, con las balas hiriendo las planchas de metal de los vagones, y que había pedido voluntarios dispuestos a ayudarle a liberar la locomotora. Nos explicaron que había dicho: “Mantened la calma, muchachos” y “¡Esto sí que va a interesar a los lectores de mi periódico!”. Luego los testigos aseguraron que en un momento dado una bala rozó el cráneo del maquinista y que en el momento mismo en que este iba a poner pies en polvorosa, Churchill se había abalanzado sobre él para ayudarle a ponerse a cubierto, diciéndole “Nadie es herido dos veces el mismo día...”.»69 (Once años después, Churchill recomendaría que se impusiera al maquinista y a su fogonero la Medalla de Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha.°) Quienes consiguieron salir con vida  montándose en la locomotora concedieron a Churchill buena parte del mérito de su huida, resaltando además que él mismo había permanecido con la mayoría de los soldados, atrapados en el atolladero. 




			Una vez que la máquina se hubo marchado, del total de 120 hombres del contingente inicial de complemento quedaron, tendidos en tierra, 6 muertos y 35 heridos (lo que supone un porcentaje de bajas superior al 33%, por encima incluso de lo registrado en la carga de Omdurmán). Lo único que podían hacer ahora era rendirse. Poco después Churchill le diría a Atkins que los bóeres habían acorralado a los prisioneros, tratándoles «¡como al ganado! ¡Ha sido la mayor indignidad de toda mi vida!».70 * Posteriormente, Churchill sostendrá haber sido capturado  por Louis Botha, que sin embargo se encontraba en otra región en ese momento, pero al fin y al cabo puede perdonársele, ya que no pasa de ser sino un pequeño adorno destinado a redondear una acción que por lo demás merece el más extraordinario encomio. Por fortuna para él, en el momento de ser capturado no llevaba ningún arma encima, ya que para culminar el esfuerzo de despejar la vía desplazando las vagonetas había dejado su pistola máuser en la máquina. Con todo, los bóeres discutieron un buen rato sobre si debían fusilarle o no por espía. Sin embargo, él le dijo a Louis de Souza, el ministro de la Guerra bóer que, al ser un simple periodista, tenían que dejarle en libertad. Tras interrogarle, el fiscal general del estado afrikáner —Jan Christian Smuts, formado en Cambridge— se mostró en principio contrario a su liberación. «Recuerdo aquel encuentro», recordará Churchill más de medio siglo después. «Yo estaba empapado y zarrapastroso. Me preguntó meticulosamente qué papel había desempañado yo en la acción [...], fue un momento muy difícil.»71 Dado que Churchill se había comportado instintivamente como el oficial de un ejército en combate en lugar de como un civil dedicado a labores de corresponsalía de guerra, el procurador le envió a prisión. 




			El primero de los 66 telegramas que iría desgranando Churchill desde el escenario de la contienda (junto con 35 cartas) vio la luz el 16 de noviembre de 1899 en el Morning Post, pero después la serie quedó interrumpida durante un tiempo debido a que su autor fue conducido a la Cárcel Estatal Modelo de Pretoria, un antiguo colegio convertido apresuradamente en centro penitenciario. El 18 de ese mismo mes, en la posdata de una carta dirigida a su madre al llegar a la prisión, escribe: «Debes dar instrucciones al [Banco] Cox a fin de que haga efectivo cualquier cheque que pueda extender».72 No veía razón alguna para que la cárcel le impidiera disponer de comodidades materiales. 




			En el transcurso de este período de cautiverio Churchill logrará comprender por qué los bóeres aborrecían de tal manera la dominación británica. A su juicio, su animadversión se reducía «al persistente temor, mezclado con odio, de los movimientos que tratan de colocar al nativo al mismo nivel que el hombre blanco».73 Churchill no abrigaba la menor simpatía por la agresiva supremacía blanca de los afrikáneres, ya que los instintos paternalistas que él mismo cultivaba eran de una naturaleza totalmente distinta. En esta época escribirá acerca de una futura sociedad sudafricana en la que «el negro se proclamará igual al blanco [...] y exigirá que se le reconozca legalmente esa igualdad y que se asuma que ha de contar con los mismos derechos políticos», una perspectiva que causará la indignación  de los afrikáneres, que le responderán con furia no menor a la de «una tigresa a la que se le roban los cachorros». 




			Como era de esperar en alguien que deseaba tan ardientemente alcanzar los mayores logros posibles en la vida, y por la vía más rápida existente, la perspectiva de tener que pasar una temporada tras los barrotes provocó la desesperación de Churchill. «Hoy cumplo veinticinco años», le escribe a Bourke Cockran el 30 de noviembre. «Es terrible pensar el poco tiempo que me queda.»74 Más tarde asegurará: «Las horas se arrastraban con la lentitud de un ciempiés paralítico. No había nada con lo que distraerse. Leer resultaba difícil, y escribir imposible. Desde luego detesté cada minuto de mi cautiverio, más de lo que jamás haya odiado cualquier otro período de mi vida».75 Hacía algo de ejercicio en el complejo carcelario, y se consolaba cultivando su creciente interés en las mariposas.* Se le permitía también escribir cartas, y desde luego él picó muy alto. 




			«Me atrevo a pensar que Su Alteza Real pueda considerar interesante recibir una carta mía desde esta dirección», le escribe Churchill al príncipe de Gales en el papel biblia de membrete oficial que les daban en la cárcel, «aunque por supuesto el censor me impide expresarme con libertad [...]. Considero una desdicha que me hayan hecho prisionero en una fase tan temprana de las operaciones, ya que me habría gustado escribir una crónica general de la contienda. No obstante, ya es algo haber conservado la vida y la integridad física, y cuando pienso en los numerosos soldados y voluntarios que he visto destrozados por terribles heridas, no puedo evitar dar gracias a la Providencia por haberme preservado, aunque sea a costa de mantenerme entre rejas».76 Dirá también que la acción en la que había despejado las vías había sido «muy peligrosa y emocionante», y añade: «¡menudo estruendo que hacían los grandes proyectiles al caer y explotar entre los vagones de hierro!». 




			En la noche del martes 12 de diciembre de 1899, Churchill se encaramó al vallado de alambre entretejido que cerraba la prisión por detrás de los aseos, aprovechando que el guardia le daba la espalda. «Había llegado a la conclusión de que, si no cogíamos el toro por los cuernos de una vez por todas, nos íbamos a pasar toda la noche entregados al titubeo y la matización», les explicará después a sus compañeros de fuga, el capitán Haldane y el sargento Brockie, que tenían muchas dudas respecto a cuál podría ser el momento más oportuno para la huida. «Por eso, en cuanto vi que el centinela se giraba para encender la pipa, salté sobre la cornisa del muro y pocos segundos después me dejaba caer al patio del otro lado sin un solo rasguño. Una vez allí me agazapé todo lo que pude y aguardé a que llegaran los demás. Estaba seguro de que aparecerían en cualquier instante. Mi posición en el huerto era de lo más comprometida, porque el único escondrijo que había eran unos cuantos matojos escuálidos y deshojados, y además de que no paraba de pasar gente de acá para allá, las luces del edificio lo iluminaban todo. En total esperé más de una hora y media en el cercado a que los otros dos se reunieran conmigo. En dos ocasiones, un tipo del presidio pasó por el camino que discurría a siete u ocho pasos de donde yo me encontraba.»77 Leo Amery refiere, treinta años después, los comentarios de Churchill: «Había dado a los otros la oportunidad de aprovechar la ocasión, pero no solo no se decidieron a hacerlo, sino que le apremiaban a que volviera, cosa que él no estaba dispuesto a hacer (se comunicaban a través de la verja), de modo que al final le despidieron [...], deseándole buena suerte».78 




			Tras esperar todo lo humanamente posible, Churchill deambuló toda la noche por la capital bóer en un intento de encontrar la forma de llegar hasta el África Oriental Portuguesa (el actual Mozambique), que había adoptado una posición neutral en el conflicto. Tuvo que cruzar más de 480 kilómetros de territorio enemigo —y no solo sin mapa, sino también sin brújula ni comida ni dinero ni armas, por no mencionar que tampoco hablaba una palabra de la lengua afrikáner—. Parece que el hecho de no contar con una aguja imantada no le preocupaba, ya que era perfectamente capaz de orientarse por las estrellas, con la vista puesta en una en particular. «Orión brillaba con fuerza», recordará más tarde. «Apenas un año antes me había guiado al perderme en el desierto y me había conducido hasta la orilla del Nilo. Entonces me había llevado hasta el agua, y ahora iba a abrirme las puertas de la libertad.»79 Cuando la gente cree en el firmamento lo hace habitualmente de forma genérica, pero Churchill especifica el nombre y la conducta de su mentor. 




			Con soberbio descaro, Churchill dejó en la celda una carta dirigida a Souza en la que le decía que, al no considerar que el gobierno de Pretoria tuviera el más mínimo derecho a detenerle, había «decidido [zafarse] de su custodia». Sin embargo, no tenía inconveniente en reconocer que el trato que los bóeres habían dispensado a sus prisioneros había sido «correcto y humanitario», y prometía que «al regresar a las filas británicas haré una declaración pública en relación con este punto». También le agradecía la cortesía personal que le había mostrado, y confesaba abrigar la esperanza de «volver a vernos pronto en Pretoria, y en circunstancias muy distintas».80 




			Un año después resumía así las peripecias de su vía de escape en un discurso pronunciado en el Hotel Waldorf Astoria de Nueva York: «Recorrí las calles de Pretoria sin hacerme notar y me las ingenié para subir a bordo de un tren de carbón y ocultarme entre los sacos. Al descubrir que el convoy no iba en la dirección que necesitaba, salté del vagón».81 Con todo el ajetreo de subir y bajar de un mercancías en marcha, Churchill empezó a sentirse hambriento. Se internó en el bosquecillo que poblaba la pendiente de un profundo barranco, con la esperanza de aguardar allí la puesta de sol. «Una cosa al menos me servía de consuelo», escribe tiempo después: «nadie tenía la menor idea de mi paradero —ni yo mismo lo sabía—. Mi único compañero era un buitre gigantesco que mostraba un  extraordinario interés en mi situación y que de cuando en cuando hacía unos gorgoteos horrendos y de muy mal agüero».82 Seis años más tarde provocaba fuertes aplausos y risotadas entre el público congregado en el Vestíbulo Central del ayuntamiento de Mánchester al rememorar el episodio: «Viajé un buen rato en un carbonero, del que tuve que saltar en plena noche, dando vueltas de campana, para refugiarme en una arboleda. Fue en esa espesura donde topé con el buitre. Nadie se cree lo de mi buitre. Me importa un bledo que la gente lo juzgue creíble o no. Había un buitre y punto...».83 Según le contará más tarde a su sobrino, la huida fue la única ocasión en toda su vida en que «rezó con gran fervor».84 «Durante mucho tiempo anduve de un lado a otro, sin rumbo fijo», recuerda, «hasta que al final llegué a la conclusión de que debía buscar ayuda a toda costa. Llamé a la puerta de un kraal,° convencido de que aparecería un bóer, pero para mi mayor alegría, lo encontré ocupado por un inglés llamado Herbert Howard, que en último término consiguió ayudarme a alcanzar las líneas británicas».85 




			John Howard —Churchill había cambiado ligeramente el nombre para proteger su anonimato— era el ingeniero de minas inglés que le ocultó durante tres días en una de las galerías en las que trabajaba, rodeado de ratas y obligado a soportar que le corretearan por el rostro en cuanto se consumían las velas. Fue también este Howard el que le ayudó, junto con otros valientes británicos de la zona, de entre los que destaca la figura del señor Dewsnap, a viajar de polizón en el oscuro recoveco de un furgón de transporte de mineral que se dirigía a Lourenço Marques (hoy Maputo), la capital del África Oriental Portuguesa. De haberse acordado de anular su cita con el barbero, el personal de la prisión habría tardado aún más en percatarse de la ausencia de Churchill, ya que el hombre, al presentarse a la mañana siguiente para cortarle el pelo y afeitarle, dio la alarma al ver que no lograba encontrarlo por ningún lado.86 Desde luego, a Churchill ni se le había pasado por la cabeza la idea de encargarse él mismo de tales menesteres, al menos durante su estancia en prisión. Los bóeres organizaron la búsqueda y se desplegaron para cubrir un perímetro de varios cientos de kilómetros a la redonda, sin olvidar las pesquisas a domicilio, pero todos sus esfuerzos resultaron vanos.* 




			El 22 de diciembre, al llegar al consulado británico en Lourenço Marques, un pelotón de británicos armados se presentó en la legación para impedir que fuera atrapado por los bóeres de la ciudad. El cónsul inglés le facilitó que tomara un baño caliente y mandó quemar sus mugrientas ropas. «¡Qué pena!», exclamará Churchill al descubrirlo: «Quería llevarlas al Museo de Madame Tussaud...».87 Tomó un barco en Durham, y el día 23 de diciembre pisaba el muelle convertido en un héroe popular. Sin saberlo, su sensacional fuga había sido el único destello optimista en un panorama por lo demás desastroso para el imperio. El ejército británico había salido derrotado nada menos que en tres batallas —en Stromberg, Magersfontein y Colenso—, completándose con ello la «Semana Negra» del 10 al 17 de diciembre, de triste recuerdo, ya que en ese breve período de tiempo los británicos tuvieron que encajar nada menos que 2.700 bajas, entre muertos, heridos y prisioneros. 




			Una amplia y entusiasmada multitud dio la bienvenida a Churchill en el puerto, lo que le animó a subirse a un rickshaw y a pronunciar un discurso improvisado. «Estamos inmersos en un feroz combate contra una potencia militar enorme que está decidida a satisfacer su temeraria ambición», dijo, «y a expulsar a patadas a los británicos de Sudáfrica». Se oyeron gritos de «¡Nunca!», y una voz exclamó: «¡Jamás! ¡No, mientras tengamos a personas tan fantásticas como tú!». Churchill prosiguió: 




			 




			Son los sudafricanos, los que viven en la Colonia del Cabo y en Natal, quienes deben señalar si la bandera de Gran Bretaña ha de arriarse o no. Cuando veo en torno a mí a una muchedumbre como esta, cuando veo toda esta determinación y todo este entusiasmo, confío en que, por grandes que sean las dificultades, por graves que sean los peligros y formidables las fuerzas que nos opongan, acabaremos culminando al fin con éxito nuestros esfuerzos. 




			 




			Se escucharon nuevos vítores, y un hombre mayor voceó: «¡Que Dios te bendiga, muchacho!».88 




			En años venideros se intentaría poner en tela de juicio el carácter heroico de la fuga de Churchill. En 1912, en una demanda por difamación se afirmó que Churchill había dejado deliberadamente en la estacada a Haldane y Brockie. Es verdad que Brockie había cubierto de insultos a Churchill por la conducta, a su juicio impropia de un caballero, que este había observado tras la huida, pero en abril de 1931, Haldane señaló —después de que la peripecia saliera publicada en Mi juventud— que en la Ley del Ejército británica había una disposición en la que se señalaba (por emplear la perífrasis del propio Haldane) que «Si un oficial que ha sido hecho prisionero ve la ocasión de escapar y no la aprovecha podrá ser sancionado».89 Churchill había tenido esa oportunidad y la había cogido al vuelo, mientras que sus compañeros habían renunciado a ella. Como él mismo habría de reconocer más tarde en Mi juventud, la fuga y la inmensa fama que esta le procuró, tanto en Gran Bretaña como en el resto del mundo, «iban a sentar las bases de mi vida futura».90 




			 




			En la mañana del 6 de enero de 1941, en un momento en el que Churchill tenía en la cabeza un gran número de cuestiones de la máxima urgencia, le diría a su secretario particular que nunca pasaba por alto el aniversario del día de 1900 en que el general Buller le había entregado sus credenciales de teniente del Regimiento de Caballería Ligera de Sudáfrica,* integrado por setecientos hombres, sin exigirle a cambio que renunciara a su trabajo como corresponsal de guerra.91 Buller le había explicado que no iba a recibir ninguna paga por sus servicios en el ejército, pero eso no le importaba, ya que tenía el estipendio del Morning Post. 




			Habrían sido sin duda muchos los corresponsales bélicos que habrían optado por no correr más riesgos tras semejante aventura, y de hecho algunos habrían preferido incluso regresar a casa después de protagonizar una fuga como aquella. Sin embargo, Churchill volvió directamente a primera línea, una vez recuperada formalmente su condición de soldado. Cuatro días después, se presentaba voluntario para llevar un mensaje al general sir Francis Clery, acantonado a 29 kilómetros de la posición en que se encontraba su oficial en jefe, el coronel Julian Byng, alias «Bungo». Byng «pensó que el joven teniente se comportaba de la forma más gallarda, ya que ninguno de los dos sabía con exactitud qué partidas de bóeres podían estar emboscadas en las inmediaciones».92 Churchill le dijo a Byng que quería ganarse la Orden del Servicio Distinguido, «ya que quedaría perfecta sobre el atuendo de gala de ministro de Hacienda».93 Byng le contestó: «¡Primero tendrá que llegar al parlamento, suponiendo que le acepten como candidato!». Pero en esa época, Churchill ya podía dar por supuesto, sin gran temor a equivocarse, que a su regreso a Londres podría escoger un amplio abanico de distritos electorales en los que presentarse. 




			«¡Ah, qué horrible guerra!», exclama Churchill en el despacho que envía al Morning Post el 22 de enero de 1900. «Abigarrada mezcla de gloria y vileza, de actos lamentables y gestos sublimes. Si con ella los modernos hombres de intelecto y liderazgo sólidos alcanzan a distinguirte mejor el rostro, las gentes del común, en cambio, rara vez logran divisar tus rasgos.»94 En el transcurso de los dos días siguientes, en su condición de oficial de enlace entre el general sir Charles Warren —uno de los más ineptos comandantes de la guerra de los bóeres— y el coronel Alexander Thorneycroft, llamado a capitanear el primer asalto de la batalla de Spion Kop —aunque confundiéndose de colina—, cuya dirección, espantosamente mala, acabó proporcionando a Gran Bretaña un nuevo desastre militar, Churchill tendría ocasión de contemplar buena parte de las vilezas y actos lamentables de la cara más sombría de la guerra.** Pese a ser un oficial, la graduación militar de Churchill era demasiado baja para que nadie pudiera atribuirle la menor responsabilidad en el descalabro. Sin embargo, él supo exponer pormenorizadamente la incompetencia táctica que asolaba al ejército. Varias veces estuvo a punto de recibir un balazo en los combates, y de hecho, en una ocasión, un proyectil llegaría a partir en dos la larga pluma de obispo colilargo que adornaba su gorra.95 Como él mismo había explicado en un lance anterior: «La munición es brutalmente ajena a toda discriminación, y ante ella las posibilidades de que salten en pedazos los cuartos traseros de un penco o el cerebro de un héroe son milimétricamente idénticas».96 El 12 de febrero, Winston y su hermano Jack, que se había presentado voluntario para el servicio militar, efectuaron una misión de reconocimiento en la colina de Hussar, en la que Jack resultaría herido en una pierna.* «Fue su bautismo de fuego», escribirá más tarde Winston, «y desde entonces no he dejado de preguntarme por qué extraño capricho del destino un hombre recibe un balazo en su primera escaramuza mientras protege a otro una y otra vez. Aunque supongo que al final todos los cántaros acabarán rompiéndose... Por fuera hice ver que me compadecía de mi hermano en su infortunio [...], al tener que estar lejos de la acción, pero confieso que, en secreto, me sentía contentísimo de que el caballerete se encontrara honorablemente fuera de peligro durante todo un mes».97 Atkins se hará en cambio la siguiente reflexión: «Era como si [Jack] hubiera pagado las deudas de su hermano».98 




			El 28 de febrero de 1900, tras un extenuante asedio de 118 días, y cuando a los defensores ya solo les quedaban víveres para media semana, se conseguía liberar al fin la plaza de Ladysmith. Churchill intervino en la acción, y para él supuso la mejor exclusiva de toda la guerra. En Mi juventud explica: «recorrí al galope la llanura tachonada de arbustos», acompañado por dos escuadrones del Regimiento de Caballería Ligera de Sudáfrica, y entré en Ladysmith. «Continuamos avanzando al paso, y al final de una derruida calle flanqueada por casas de tejado de zinc, nos encontramos con sir George White a lomos de su montura e impecablemente uniformado. Después, cabalgamos juntos por la población, en la que se apreciaban los efectos del largo asedio y la situación que se había padecido, muy próxima a la hambruna. Fue un momento sumamente emocionante. Esa noche cené con todos los miembros del cuartel general.»99 ** 




			Las aventuras bélicas que vivió Churchill durante la guerra de los bóeres continuaron sin mengua alguna tras los acontecimientos de Ladysmith: a finales de abril, su caballo se desplomó bajo la silla, mortalmente herido de bala; a finales de mayo recorrió en bicicleta y vestido de paisano las calles de Johannesburgo, pese a hallarse en manos de los bóeres; se reunió con Milner en Ciudad del Cabo; y después salió a cazar chacales por la montaña de la Mesa en compañía de su edecán, el duque de Westminster.100 El 16 de mayo publica un libro en el que narra todas esas peripecias —De Londres a Ladysmith vía Pretoria°—, cuya primera edición, de diez mil ejemplares, se agotó rápidamente. El 5 de junio de 1900 entra en Pretoria junto con el Regimiento de Caballería Ligera de Sudáfrica, libera a los internos de la prisión en la que él mismo había permanecido encarcelado, y rasga en dos la bandera bóer en el mismo momento en el que su antiguo compañero de celda, el comandante Cecil Grimshaw, procede a sustituirla por la enseña británica y a izarla a lo más alto del mástil de la penitenciaría. 




			Seis días más tarde, Churchill combate en la batalla de la Colina Diamond y da muestras de un comportamiento que el mayor británico Ian Hamilton calificará de «evidente valentía».101 De esa experiencia conservará el gran trozo de metralla que impactó en el transcurso del choque entre su primo Sunny, duque de Marlborough, y él mismo, aunque más tarde se lo regalará con una inscripción en plata en la que dice: «Este fragmento de un obús de 30 libras cayó entre nosotros y pudo habernos separado para siempre, pero hoy es símbolo de unión». (La pieza se exhibe actualmente en el palacio de Blenheim.) Hamilton trató de que se le concediera a Churchill una medalla al valor por el coraje demostrado en la batalla, pero alguien bloqueó el trámite, posiblemente Kitchener, con el argumento de que el primer deber de Churchill no era el de un soldado, sino el de un corresponsal de guerra.102 En esta época se tomó una foto de Churchill vestido de uniforme. En ella le vemos lucir la Cruz Roja de España que había obtenido en Cuba y un tenue bigote que no tardaría en afeitarse debido a que su color era excesivamente claro.103 En total, Churchill habría de incluir nada menos que seis distintivos en su Medalla de la Reina de Sudáfrica con las siguientes inscripciones: Colina Diamond, Johannesburgo, Liberación de Ladysmith, Estado Libre de Orange, Altos de Tugela y Colonia del Cabo. Las situaciones que tuvo ocasión de experimentar en la guerra de los bóeres le granjearon una fama enorme, le dieron la oportunidad de exhibir un tremendo arrojo físico, le hicieron ganar una buena cantidad de dinero como periodista, y le permitieron trabar unas cuantas amistades de por vida, como la que habría de unirle a Hamilton y a Westminster —en cuya boda actuaría como padrino en 1930. 




			 




			En febrero de 1900, se publica en Boston y Londres su novela Savrola, de setenta mil palabras. Tres años antes, estando en la India, Churchill ya tenía escrito el 25% de ese relato, pero no le había quedado más remedio que detener su redacción para sacar primero a la luz sus otros dos libros. Este texto, que será el único de ficción que escriba, está dedicado a sus camaradas de la oficialidad del 4.º de húsares. Pese a que más tarde bromeara sobre la obra diciendo: «he desaconsejado sistemáticamente a mis amigos que lo leyeran», lo cierto es que merece la pena examinar su contenido, debido a que nos ofrece la oportunidad —por recuperar aquí el comentario que muchos años después haría el novelista sir Compton Mackenzie— de «curiosear en los sueños de un joven llamado a cumplir un destino brillante, y a que nos deja entrever, no solo lo que opina de su propio futuro, sino también lo que piensa sobre el porvenir político de dictadores y comunistas».104 Se dice que en la mayoría de los casos las primeras novelas son de carácter autobiográfico, al menos en parte, y en este sentido Savrola no es ninguna excepción, aunque el héroe que da nombre al libro no tiene solo muchos rasgos en común con Churchill, sino también con su padre. (La señora Everest aparece asimismo en la obra, transmutada en Bettine, la devota y leal ama de llaves del protagonista.) 




			La novela está ambientada en un ficticio país balcánico llamado Laurania cuyo gobierno se encuentra en manos de Antonio Molara, un presidente dictatorial que ha accedido al poder después de librar una brutal guerra civil por espacio de cinco años. Al frente del Partido Nacional, favorable a la instauración de la democracia, se encuentra el atractivo y culto Savrola, de treinta y dos años, que reúne en su persona las virtudes del pensador y el hombre de acción. La historia arranca en el preciso momento en el que Molara se dispone a privar del derecho al voto a la mitad del electorado a fin de garantizar así su victoria en las inminentes elecciones. En la práctica, Savrola, que es un hombre muy leído —«en el escritorio se veía un tomo de los Estudios críticos de Thomas B. Macaulay»—, hace las veces de líder de la oposición. «La ambición era la fuerza que le motivaba», nos dice el autor, «y no tenía forma de resistirse a ese impulso».105 Lucile, la bella esposa de Molara, sale precipitadamente del palacio presidencial y topa de pronto con Savrola, que acaba de llegar para ponerse al frente de una protesta por la muerte, el día anterior, de cuarenta manifestantes. Entre los dos surge instantáneamente una intensa atracción mutua. Miguel, el odioso secretario de Molara, que comparte algunas características con el pérfido Yago del Otelo shakespeariano, sugiere al déspota que Savrola sufra «un accidente» antes de ser elegido miembro del senado, pero Molara teme que de ese modo acabe prendiendo la chispa de una revolución. Entonces fragua un plan alternativo y pide a Lucile que averigüe los planes de Savrola.  




			Lucile observa en secreto a Savrola y le escucha dar un discurso ante siete mil personas. Él la descubre en el último momento y evita que la aplaste la multitud. Se produce entonces un alzamiento y una invasión e interviene un buque de guerra británico. Savrola y Lucile se besan, pero Molara y Miguel interrumpen su abrazo. Salen a relucir los revólveres y se produce una escena sumamente melodramática en la que Molara aúlla el nombre de su esposa, grita «¡ramera!», y la golpea en el rostro con el dorso de la mano.106 En el acto final, Molara muere, Miguel cambia dos veces de bando, y Savrola se ve obligado a partir al exilio en compañía de Lucile, aunque «una vez apaciguados los túmulos, el corazón del pueblo vuelve a latir por el ilustre extrañado que les había otorgado la libertad y al que habían abandonado al sonar el clarín de la victoria».107 




			Savrola fue un gran éxito económico, ya que Churchill se embolsó con él setecientas libras esterlinas —una suma prácticamente equivalente a seis años de paga en el ejército—. La novela podía presumir de haber acuñado varias frases memorables, como «La cortesía caballeresca no se cuenta entre las virtudes más características de una democracia sobreexcitada», o «resulta difícil, cuando no imposible, desairar a una mujer hermosa; su belleza prevalece y el reproche decae». Con todo, no volvería a escribir jamás otra novela. 




			 




			A lo largo de su carrera, Churchill se vería llamado a aplicar habitualmente la política de la magnanimidad. En una carta dirigida al Natal Witness en marzo de 1900 vemos que Churchill insta a la opinión pública a dispensar un trato indulgente a los bóeres, argumentando para ello que el espíritu de venganza constituiría un error, «en primer lugar, porque es moralmente horroroso, y en segundo lugar, porque desde el punto de vista práctico resulta descabellado. Puede que la venganza sea muy dulce, pero es también extremadamente onerosa [...]. Debemos facilitar al enemigo la aceptación de su derrota y revelarnos a sus ojos tan seductores como exigentes».108 No podía saber entonces que la misión de incorporar el Transvaal y el Estado Libre de Orange al imperio británico acabaría recayendo sobre sus hombros. 




			El 20 de julio de 1900, Churchill regresa a Inglaterra convertido en un héroe nacional. Nada menos que once asociaciones electorales le ofrecerán ocupar un puesto como candidato a las elecciones generales de finales de septiembre, en las que lord Salisbury abrigaba la esperanza de capitalizar su apoyo a la guerra de los bóeres. Churchill optó por competir de nuevo por uno de los dos escaños del distrito de Oldham, y le dijo a Arthur Balfour que tenía la impresión de que su celebridad no solo podía facilitarle a él la conquista de un escaño en el parlamento, sino otorgárselo también a su compañero de cartel de la formación conservadora: «Podría haber elegido otras circunscripciones más seguras, pero tengo verdaderas ganas de devolver esas dos actas al partido, y de hecho creo que existen grandes probabilidades de éxito».109 




			Desde luego, en los discursos de la campaña electoral, Churchill empleará sin dudarlo las dislocaciones verbales y las analogías que él mismo había recomendado en «El andamiaje de la retórica», razón que le inducirá a llamar a los liberales «mojigatos, puritanos y veletas», permanentemente expuestos al albur de las modas pasajeras, acusándoles asimismo de ocultar su auténtica ideología «a los ojos del público, como el sapo en su agujero, aunque [ya sabéis que] en el momento en que el batracio decide mostrarse en todo su horror siempre nos toca a los conservadores desalojar de su odioso nido a ese ser inmundo».110 Las elecciones le obligarán a enfrentarse por primera vez a la calumnia. «Se ha dicho que tengo el hábito de emborracharme», dijo en un mitin celebrado en Oldham; «que fui expulsado del ejército; que he tenido aquí [en Oldham] una disputa con mi colega [conservador], el señor Crisp, y que perdí a tal punto la cabeza que le di un puñetazo en plena cara. Y para colmo, con el fin de colorear un tanto la mentira, un indigno sinvergüenza ha tenido la osadía de arrearle un ladrillazo a mi compañero, haciéndole un corte en el rostro».111 




			En una de las concentraciones de masas previas a los comicios, organizada en el Teatro Real de Oldham, Churchill elogió a Dan Dewsnap, que pese a no encontrarse en ese momento en Oldham residía habitualmente en la ciudad y había contribuido a salvarle durante su azarosa evasión de la cárcel. «¡Su mujer está en el palco...!», se oyó gritar a alguien del público, observación que provocó la «hilaridad general».112 Esa publicidad política no tenía precio, pero por fortuna el duque de Marlborough pagó de su bolsillo la mayor parte de los gastos derivados de los actos electorales.113 Churchill se equivocaba al alardear ante Balfour diciendo que su fama podía conseguir que los conservadores se hicieran con los dos escaños. El 1 de octubre salió elegido con 12.931 votos, arañando prácticamente el resultado del vencedor, Alfred Emmot, que había obtenido 12.947. Esto significaba arrebatarle el escaño a Walter Runciman, que se había quedado en 12.709, justo por delante de Charles Crisp, con 12.555. Lo extraordinario del caso es que los 51.142 sufragios emitidos dieran lugar a una exigua diferencia de apenas 392 papeletas entre el candidato vencedor y el último. 




			«Tras analizar las cifras, veo claramente que lo único que me ha permitido pasar la prueba ha sido la popularidad individual lograda en la última guerra sudafricana», dirá al informar a lord Salisbury. «Sin ese voto personal —que probablemente no sea de naturaleza política— es muy posible que hubiera acabado detrás del señor Runciman.»114 En el Vanity Fair, el pie de una caricatura firmada poco después por «Spy»° captó perfectamente la esencia de la situación: «Es ambicioso; quiere llegar; y adora su país. Pero difícilmente cabría considerarle esclavo de ningún partido». El estrechísimo margen de la victoria de Churchill fue uno de los efectos del arrollador triunfo político de la coalición unionista de lord Salisbury, en la que los conservadores y los unionistas liberales consiguieron 402 parlamentarios con los que respaldar al gobierno, frente a los 184 de los liberales, los 2 del recién creado Partido Laborista (fundado ese mes de febrero) y los 82 de los nacionalistas irlandeses. 




			Para que el flamante parlamentario pudiera tomar posesión de su escaño había tenido que combatir en cuatro guerras, publicar cinco libros (el último, titulado La marcha de Ian Hamilton,° continuación De Londres a Ladysmith vía Pretoria, vio la luz doce días después de las elecciones), escribir 215 artículos en periódicos y revistas, participar en la mayor carga de caballería vivida en cincuenta años, y protagonizar una espectacular fuga de prisión. «Con solo veinticinco años, [Churchill] ha peleado en más continentes que cualquier otro soldado de la historia, exceptuando a Napoleón», proclamará uno de los perfiles políticos redactados por entonces sobre su persona, «y ha participado en tantas campañas como el más laureado de los generales vivos».115 




			Es innegable que Churchill tenía un empuje avasallador. Tomaba todos los atajos que encontraba a su paso y empleaba deliberadamente la «prodigalidad verbal» y la exageración para conferir mayor efecto a sus afirmaciones políticas, todo lo cual le había obligado a encajar críticas que le tachaban de ambicioso y arribista. También había aprendido a escribir y a hablar extraordinariamente bien, poseía una ilimitada confianza en sí mismo, había desarrollado una gruesa piel de elefante para resguardarse de las censuras, sabía disertar perfectamente en público, y había dado clarísimas muestras de coraje, tanto físico como moral. Su huida de la cárcel había puesto de manifiesto que era capaz de aprovechar las ocasiones tan pronto como se cruzaran en su camino... En pocas palabras: estaba listo para dedicar su vida a la política.  
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			LAS RAZONES DE UNA DEFECCIÓN
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				La Cámara de los Comunes [...] es una especie de colegio o de teatro en el que los hombres de talento sobresaliente encuentran ocasión de revelar, no solo su aptitud para las cuestiones públicas y parlamentarias, sino también su carácter y su personalidad. 




				 




				Discurso pronunciado por Churchill en una comida con periodistas políticos, febrero de 1940.1 




				 




				El hecho de que un hombre se ocupe razonablemente de su interés propio no es ningún vicio, ni público ni privado. Solo el puro fingimiento puede pretender que los estadistas y los militares de fama histórica hayan sido personas indiferentes a su medro particular, invulnerables al insulto o seres a los que solo guía el altruismo en la acción pública. 




				 




				Churchill, Marlborough. Su vida y su tiempo.2 


			

			




			 




			El 28 de julio de 1900, Jennie Churchill contrajo matrimonio con George Cornwallis-West, un apuesto oficial del ejército de escasos posibles, nacido dos semanas antes que el propio Winston. El año anterior Churchill ya la había advertido de que «Los hermosos sentimientos y los estómagos vacíos no hacen buena pareja», y, como era de esperar, los recién casados no tardaron en pasar estrecheces.3 Fue una relación tormentosa que terminaría con Jennie abandonada por Cornwallis-West, a la vista de todos, y con el posterior divorcio de 1913. Sin embargo, para entonces ya estaba claro que Winston no podía hacerse demasiadas ilusiones respecto al eventual cobro de su fideicomiso. Si tenemos en cuenta que hasta el año 1911 los parlamentarios británicos no percibían ningún salario, era evidente que necesitaba procurarse una fuente de ingresos. 




			El parlamento mantuvo suspendidas sus sesiones hasta mediados de febrero de 1901, y tras su elección, Churchill dedicó ese tiempo muerto a pronunciar una  serie de lucrativos discursos públicos, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Para ilustrar sus alocuciones, cuyo tema giraba principalmente en torno a sus aventuras en Sudáfrica, empezó a utilizar un proyector, o «linterna mágica». Puso buen cuidado en no vanagloriarse en exceso. Durante una cena bromeó: «He estado leyendo un libro titulado Twice Captured, rótulo que no deja de resultar extraordinario, dado que es perfectamente fácil captarlo. Habría sido más fácil llamarlo “Twice Bankrupt”».4 Las charlas de la gira británica permitieron ganar a Churchill 3.782 libras esterlinas en 29 intervenciones. Ian Hamilton, que solía visitarle en su apartamento del 105 de Mount Street, en el barrio de Mayfair (que Sunny Marlborough dejaba habitar a Churchill sin ningún alquiler), recuerda «la alegría que mostró al decirme que acababa de descubrir que podía saltar de rama en rama como un pajarillo, apartándose del discurso que tenía preparado para adentrarse en una digresión improvisada, y retomar después el hilo de su conferencia sin que nadie hubiera tenido tiempo de darse cuenta de la maniobra».5 En noviembre de 1900, el Club Carlton admitía a Churchill entre sus miembros, lo que era prácticamente un requisito indispensable para cualquier político conservador, y la casualidad quiso que ese mismo día la asociación aceptara también a otro parlamentario recién elegido: un hombre de negocios de origen canadiense llamado Andrew Bonar Law.° 




			Churchill llegó a Nueva York el 8 de diciembre de 1900 a bordo del vapor Lucania, de la compañía Cunard. «En esta ocasión no he venido en viaje de placer», le dijo a Bourke Cockran, «sino con ánimo de lucro», confesándole asimismo que le invadía «una inquietud nada desdeñable» ante la perspectiva de «navegar por las procelosas aguas del pensamiento y el debate público de este país».6 «No estoy aquí para casarme con nadie», añadiría ante los reporteros que le esperaban en el muelle. «No vengo en busca de esposa y quisiera que transmitieran esta puntualización en tono positivo.»7 Al preguntársele si había sido la Providencia o una doncella afrikáner la que le había ayudado a escapar de prisión, Churchill replica enigmáticamente: «A veces no hay forma de distinguirlas».8 Esa noche, en el Club de Prensa, mientras degustaba un brandy y unos cigarros puros tras una buena cena, comentó: «Después de haber visto un gran número de naciones, de recorrer Europa y de haber probado las cárceles bóeres, he llegado a la conclusión de que, en último término, la característica principal de los pueblos de habla inglesa —a diferencia de otros que también son de rostro pálido— es que se lavan, y que lo hacen además con regularidad. Inglaterra y Estados Unidos se hallan separados por un gran océano de agua salada, pero permanecen unidos por una eterna tina de agua jabonosa».9 Sería difícil ver en esta ocurrencia una noble primicia de ese concepto de «fraternal asociación» que más tarde habría de esgrimir en primera persona como atributo de unión entre «los pueblos de habla inglesa». 




			El 10 de diciembre, Churchill se entrevistó en Albany, capital del estado de Nueva York, con el vicepresidente electo, Theodore Roosevelt, pero no se cayeron demasiado bien. «He visto aquí a ese inglés,* Winston Churchill», le escribe Roosevelt a un amigo, «y a pesar de que no pueda decirse que sea un tipo atrayente, he de reconocer que me interesaron algunas de las cosas que dijo».10 Andando el tiempo, la hija de Roosevelt llegaría perspicazmente a la conclusión de que si no habían hecho buenas migas se debía precisamente a lo mucho que se parecían. Seis días después, en la primera conferencia que Churchill tenía ocasión de dar en Nueva York, el encargado de presentarle ante el público fue nada menos que un escritor de la talla de Mark Twain. Estas fueron sus palabras: «El señor Churchill es inglés por su padre y estadounidense por su madre, una mezcla que indudablemente hace al hombre perfecto».11 




			Al igual que otros muchos estadounidenses, Twain se había opuesto a la guerra de los bóeres, y de hecho, al visitar la Universidad de Míchigan, en la localidad de Ann Arbor, el público le dedicó fuertes silbidos y abucheos. Sin embargo, Churchill ideó una inteligente forma de desactivar la animadversión pro bóer de la audiencia de Chicago, compuesta por estadounidenses de origen irlandés —que además habían acudido al encuentro no solo con ánimo hostil, sino también «con whisky», a fin de abroncarle a modo—. Modificó el relato de la guerra, dejando de atenerse estrictamente a los hechos históricos, y presentó las cosas diciendo que los británicos estaban a punto de sufrir una aplastante derrota, cuando, en «esa desesperada situación, ¡aparecieron los fusileros de Dublín! Los cornetas tocaron a la carga y los irlandeses barrieron del campo de batalla al enemigo».12 El público, desgarrado un instante entre la anglofobia y los lazos de sangre, optó por escuchar al corazón y prorrumpió en vítores ante la supuesta victoria irlandesa. 




			El primer día del nuevo siglo, Churchill alardea ante su madre diciendo: «Me enorgullece enormemente saber que no hay una sola persona entre un millón que, a mi edad, haya logrado amasar diez mil libras esterlinas [aproximadamente un millón de las actuales] sin poseer ningún capital previo, y en menos de dos años». «Sin embargo, hay veces en que eso me exige tareas muy incómodas. Por ejemplo, la semana pasada acudí a dar una charla en una pequeña población estadounidense y descubrí que [el organizador, el comandante James Burton Pond], no había preparado una conferencia pública, sino que me había contratado por cuarenta libras para actuar en una fiesta en un domicilio particular, como si fuera un prestidigitador.»13 Un amigo del padre de Churchill, el financiero sir Ernest Cassel, invertiría con buenas rentabilidades el dinero que estaba amasando. 




			El 22 de enero de 1901 fallecía la reina Victoria, mientras Churchill daba conferencias en Winnipeg. «Tengo curiosidad por saber cómo es el nuevo rey», le pregunta pícaramente Churchill a su madre en referencia al recién entronizado Eduardo VII, antiguo amante de Jennie: «¿Tiene pensado revolucionar totalmente su modo de vida? ¿Venderá los caballos y dispersará a los judíos [dado que, en su etapa como príncipe de Gales, se había endeudado hasta las cejas con prestamistas de ese colectivo], o ensalzará a Reuben Sassoon° y le considerará uno de  los más destacados activos de las joyas de la corona y otros símbolos de su poder? ¿Se volverá irremediablemente serio? ¿Continuará prodigándote su amistad? ¿Accederá la Keppel* al título de primera dama de la regia alcoba?».14 Al día siguiente, Churchill apostó cien libras contra James C. Young, un industrial de Mineápolis que sostenía que, en una década, el imperio británico iba a verse «sustancialmente reducido».15 Desde luego, ganó el pulso, pero no se sabe si llegó a cobrar la postura. 




			El 2 de febrero embarcó rumbo a Inglaterra, y a su regreso compró un coche de la marca Mors, fabricado en Francia (el único automóvil no británico que poseyó en toda su vida), pese a que todavía no sabía conducir. Años después le diría a un amigo que «no se me ocurrió pensar que tendría que aprender a hacerlo, así que me limité a recibir el pedido y a salir pitando». Admitió haber tenido «un pequeño percance con un autobús» en Hyde Park Corner, «con algunos daños», pero «pudimos apañarlo» y continuar. Al año siguiente, a los mandos de su flamante vehículo, realizó el trayecto entre Londres y York en un día.°° 16 Por regla general, Churchill conducía a toda velocidad, se saltaba habitualmente los semáforos, y de cuando en cuando, si se encontraba un atasco, se subía a las aceras.17 Tanto su impaciencia al volante como el hecho de que hiciera caso omiso de las normas de tráfico y las señales de la carretera parecen encajar a la perfección con la actitud que mantenía normalmente en la vida. 




			 




			El 14 de febrero de 1901 Churchill tomaba posesión de su escaño en la Cámara de los Comunes. Él mismo lo recordaría así más tarde: «Fue un honor tomar parte en las deliberaciones de esta célebre asamblea cuya guía ha permitido sortear a Inglaterra los innumerables peligros que acechan en la senda del imperio».18 Para gran sorpresa suya, las primeras palabras que hubo de pronunciar en el parlamento no surgieron por iniciativa suya. El ponente que le había precedido, el agitador liberal David Lloyd George, había propuesto una enmienda, redactada en términos moderados, al proyecto de ley sometido a estudio, pero lo había hecho acompañado de un agrio y vivaz ataque a los conservadores.19 En vista de aquello, y espoleado por el parlamentario tory Thomas Bowles, Churchill dio comienzo a su discurso inaugural. Corría el 18 de febrero, y estas fueron sus primeras manifestaciones: «Todo bien considerado, tal vez hubiera sido mejor que su señoría, en lugar de pronunciar su discurso sin modificar la enmienda, hubiera modificado la enmienda sin pronunciar su discurso».20 Al escuchar esta salida,  los conservadores soltaron la carcajada, y la Cámara tomó nota de que Churchill podía ser alguien a quien no solo conviniera escuchar por entretenido, sino por interesante. Sin embargo, el resto de la perorata inicial de Churchill no iba a resultarles tan divertida, ya que el joven parlamentario no solo propuso observar una actitud benevolente con los bóeres una vez que se les hubiera derrotado, sino que se atrevió a añadir: «Si yo fuera un bóer y me encontrara en el campo de batalla, y si lo fuese, desde luego que estaría combatiendo...»,21 momento en el que desde la bancada del gobierno se oyó decir a Joseph Chamberlain: «Así es como se echa a perder un escaño».22 Churchill prosiguió: «Por lo que he visto de la guerra —y de cuando en cuando alguna cosa me ha sido dado ver—, creo que en comparación con otros conflictos, sobre todo con aquellos en los que interviene la población civil, esta contienda sudafricana se ha librado en general con una insólita generosidad y sentido humanitario». (En un principio, la medida consistente en internar a las mujeres, los ancianos y los niños bóeres en campos de concentración se tomó con la intención de protegerles mientras sus maridos y hermanos se hallaran ausentes. Las enfermedades que asolaron los centros de internamiento y acabaron con la vida de dieciséis mil reclusos se declararían más tarde.) 




			Churchill dijo que abrigaba la esperanza de que, tras la victoria británica, se diera a los bóeres, «esos hombres valientes y descontentos que luchan a campo abierto», «la plena garantía de que sus bienes y su religión habrán de ser respetados, la seguridad de que se les permitirá disfrutar de los mismos derechos que los británicos, la promesa de contar con instituciones representativas, y en último lugar, aunque no sea en modo alguno lo menos importante, el compromiso de que el ejército británico estará perfectamente dispuesto a conceder a ese bravo y tenaz enemigo todos los honores que han de reconocerse a un adversario bélico».23 Su alocución constituía un elogio al hecho de que la guerra hubiera consolidado la unidad del imperio. «Con independencia de lo que hayamos podido perder con el alejamiento de nuestros dudosos amigos de la Colonia del Cabo», dijo, «es claro que lo hemos recuperado, multiplicado por diez, o quizá incluso por veinte, en Canadá y Australia, regiones en las que la gente —hasta el más humilde granjero de la más recóndita provincia—, mediante su efectiva participación en el conflicto, ha alcanzado a comprender, como nunca antes había tenido ocasión de hacer, que forma parte de la realidad del imperio, y que el imperio forma parte de su propia realidad».24 Concluyó con una emotiva referencia a su padre: «No puedo dar por terminada mi intervención sin expresar la enorme gratitud que me inspiran la amabilidad y la paciencia con las que me ha escuchado la Cámara, que me ha procurado su atención, soy bien consciente de ello, en virtud no de mis propios méritos, sino en consideración al fulgor de cierto recuerdo que muchos de los honorables miembros de este parlamento conservan todavía en la memoria».25 El discurso fue muy comentado, porque Churchill había distribuido previamente el texto a los miembros de la prensa, una práctica que en esos años se juzgaba irrespetuosa, por no decir poco menos que virulenta.  




			En 1874, al incorporarse a la Cámara de los Comunes, lord Randolph Churchill se había unido a un grupo de rebeldes a los que acabaría conociéndose con el nombre de «Cuarto Partido», dado que se alzaban con enorme frecuencia contra los líderes conservadores. En sus primeros años como parlamentario, su hijo habría de hacer casi lo mismo, puesto que se sumó a una reducida camarilla de aristócratas levantiscos congregados en torno a lord Hugh Cecil, hijo del marqués de Salisbury y conocido con el apodo de «Linky». Debido a este Hugh, se dio a los miembros del círculo el sobrenombre de «los Hughligans». Pese a que Cecil fuera un reaccionario y Churchill un demócrata conservador, los Hughligans acostumbraban a cenar y a votar en comandita, y por regla general se les tenía por una liga de jóvenes brillantes cuya rebeldía guardaba relación tanto con su deseo de llamar la atención como con su esperanza de hacerse con un elevado cargo público. No es de extrañar que estos «exaltados» suscitaran ciertos recelos y rencores en los bancos de los parlamentarios del montón que no procedían de una cuna de postín y que, siendo más leales que ellos al partido, carecían sin embargo de cartera. 




			Churchill no iba a tener que esperar demasiado para que se le presentara la ocasión de rebelarse. En marzo de 1901, al anunciar St. John Brodrick, el ministro de la Guerra, un incremento del 50% en el número de efectivos del ejército, Churchill vio inmediatamente la oportunidad de reivindicar la memoria de su padre. Hizo un cursillo acelerado con sir Francis Mowatt, un amigo suyo que ocupaba la más alta magistratura del Departamento de Hacienda, para empaparse de las nociones básicas de la ortodoxia económica, y abogó en favor de una reducción del impuesto sobre la renta, que a su juicio debía bajar del 5,8% entonces en vigor, por considerar que suponía una presión fiscal tan excesiva como peligrosa. Y para contrarrestar esa bajada necesaria lo que procedía no era aumentar el gasto militar, sino recortarlo. Churchill dedicó seis semanas a preparar su ataque a las estimaciones que Brodrick había hecho en materia de defensa. Su segundo discurso ante la Cámara de los Comunes, pronunciado el 13 de mayo, se produjo por tanto casi tres meses después del primero. «Me lo aprendí de memoria de cabo a rabo», le dijo a un periodista. «Tanto es así que prácticamente daba igual por dónde lo iniciara o qué giros pudiera optar por imprimirle.»26 En la hora que pasó dirigiéndose a sus colegas no tuvo que consultar sus notas ni una sola vez.* 




			Brodrick había concebido un ambicioso plan consistente en formar un ejército dotado de seis cuerpos, de los cuales, tres estarían permanentemente preparados para ser enviados al continente en caso de guerra. «Con tantos cuerpos», diría Churchill, «se consigue sin duda causar irritación, pero no el disuasorio propósito de intimidar».27 Churchill creía que la armada ofrecía una buena protección a Gran Bretaña, pero que en todos los demás aspectos bastaría siempre con que el ejército se limitara a operar como una suerte de fuerza policial del imperio —lo que llevaba aparejada la convicción de que no debía permitirse que se convirtiera en una organización susceptible de implicar a Gran Bretaña en los conflictos militares que pudieran estallar en las regiones continentales de Europa—. Trajo a colación las palabras que su padre había dejado escritas en una nota dirigida a lord Salisbury pocos días antes de su dimisión: «Me niego a respaldar a quienes jalean a los círculos militares y militantes de la Oficina de Guerra y el Almirantazgo que desean sumarse a los elevados y temerarios riesgos que otras naciones parecen verse obligadas a asumir». Terminó su alocución diciendo: «Me complace sobremanera que, tras una pausa de quince años, la Cámara me haya permitido izar nuevamente la rasgada bandera de la racionalización del gasto y la moderación económica».28 Se definió como un hombre «de tradición conservadora cuyo destino se halla indisolublemente ligado al partido tory», pero que no por ello quiere renunciar a la procura del impopular objetivo de los recortes en defensa, «ya que no solo se trata de la causa que he heredado, sino también de la meta que animó al difunto lord Randolph Churchill a realizar el mayor sacrificio personal que haya arrostrado jamás un ministro de la era moderna».29 




			«Una guerra europea será necesariamente una lucha cruel y estremecedora», predice Churchill, «un empeño que, si algún día nos dejara cobrar los amargos frutos de la victoria, exigirá por fuerza, y quizá durante varios años, la contribución de todos los adultos de la nación, la entera suspensión de las industrias de la paz, y la concentración en un único fin de cuantas energías vitales posea la comunidad». Esgrime asimismo el argumento de que el carácter de la guerra había experimentado un completo y fundamental cambio, y que las conflagraciones nada tenían ya que ver con lo que sucedía en la época de los pequeños ejércitos regulares de soldados profesionales dedicados a combatir en acciones de alcance limitado. Todo lo contrario, sostiene con asombrosa agudeza quince años antes de la adopción del reclutamiento obligatorio en Gran Bretaña y de la guerra total de 1916: «El estallido de una guerra en Europa solo puede terminar con la ruina de los vencidos y la apenas menos letal dislocación y extenuación comercial de los vencedores. La democracia es más cainita que los gabinetes. Las guerras de los pueblos serán más terribles que las de los monarcas».30 




			Antes de memorizarlo, Churchill reescribió nada menos que seis veces este discurso tan extraordinariamente adelantado a su tiempo. Para explicar su efecto, vale la pena emplear aquí las palabras de un corresponsal político encargado de seguir las sesiones de la Cámara: «Su honda comprensión de los problemas de la defensa nacional galvanizó al parlamento». Solo diecisiete conservadores votaron contra lo que Churchill había denominado una «mal enfocada amalgama de absurdos», pero a pesar de ello Brodrick abandonó su plan. Churchill se había  hecho rapidísimamente un nombre en el parlamento —aunque a costa de combatir a los miembros de su propio bando. 




			A principios de 1903, Brodrick presentó un nuevo proyecto de expansión del ejército británico, y Churchill continuó atacándole, ridiculizando y tomándose con humor sus designios cada vez que la ocasión lo permitía. «El otro día, mientras paseaba por los alrededores de Whitehall», dijo en enero ante el público reunido en un mitin de Oldham, «caí en la cuenta de que la nueva sede de la Oficina de Guerra va a edificarse en un solar anteriormente ocupado por el Consejo de Beneficencia y los despachos de la Comisión de Asistencia a los Dementes».31 Como ya hemos visto, Churchill no creía en la eficacia de un gran ejército permanente, sino en unas sólidas fuerzas navales. Y lo explicaba en estos términos: «Lo que defiendo no es dejar al país falto de preparación» ante un conflicto, «sino que, al disponer de una armada fuerte, desaparecerá el temor a que puedan cogernos desprevenidos. Sin esto, todo preparativo, por cuidadoso, concienzudo o ingenioso que sea, resultará inútil».32 En abril publicó un libro con una recopilación de sus discursos sobre el particular. La obra llevaba el título de Mr. Brodrick’s Army, y sería el anuncio de una práctica que a lo largo de su carrera habría de llevar periódicamente a cabo en relación con otros muchos asuntos. 




			Entretanto, Churchill decidió escribir una carta al secretario de estado para las Colonias, Joseph Chamberlain, interesándose en la posibilidad de que pudiera concedérsele «algún tipo de mención o condecoración militar» por el arrojo demostrado en la emboscada del tren blindado. «Sospecho que las autoridades tienen la impresión de que todo el asunto no es más que una patraña periodística», afirma, «cosa que es absolutamente incierta. Desde luego, comparto el total desinterés de los demás miembros del parlamento por las pulidas chucherías con las que se pretende subrayar el honor en el plano personal, pero también he de pensar “en mis votantes”, como hacen otros, según bien se sabe, por no mencionar que quizá deba tener igualmente presentes los sentimientos de una eventual futura esposa».33 No consiguió nada, salvo reforzar su reputación de arribista. Y también corrió como la pólvora la anécdota del director del Morning Post, que al enviar a Churchill las pruebas de imprenta de uno sus discursos, en la que se incluía entre corchetes la palabra «aplausos» tras una de sus observaciones, el político se la devolvió con la corrección: «fuerte y prolongado aplauso».34 




			Churchill pronunció discursos por todo el país y ante un público cada vez más numeroso, de modo que cada nueva incursión de éxito contribuía a incrementar su confianza.35 También se las arregló, al menos de momento, para embridar el rencor que le guardaba a los parlamentarios conservadores de más edad —que habían destrozado la carrera política de su padre—. A fin de cuentas, le había dedicado La guerra del Nilo a lord Salisbury y se había unido a los Hughligans, que capitaneaba el hijo de este. El líder del Partido Conservador en la Cámara de los Comunes, Arthur Balfour, era sobrino de Salisbury y su sucesor in  pectore (de ahí la habitual expresión británica «Bob’s your uncle»° ). Entre finales de la década de 1870 y principios de la de 1890, Balfour había sido amigo, y ocasionalmente aliado, de lord Randolph Churchill, pero se había puesto resueltamente de parte del marqués al estallar la crisis con Salisbury a raíz de la dimisión del padre de Winston. 




			En diciembre de 1901, Churchill comenzó a adquirir una honda conciencia social, inspirada en gran medida por la lectura del libro de Benjamin Seebohm Rowntree: Poverty. A Study of Town Life. «Veo poca gloria en un imperio que sabe capear temporales pero se revela incapaz de sanear sus cloacas», le escribe a J. Moore Bayley, un amigo de su padre. «Lo que se precisa es una política bien equilibrada [...] con la que coordinar el desarrollo y la expansión general con el avance del confort y la salud de la sociedad.»36 En las cuatrocientas páginas del texto de Rowntree, del que se publicarían cinco ediciones en dos años, se despliega una investigación extremadamente minuciosa de la espantosa sordidez y miseria de los arrabales de la ciudad de York. «En esta tierra de tan abundante riqueza», concluye Rowntree, «y en un período presidido por una prosperidad posiblemente desprovista de todo precedente, es probable que más de la cuarta parte de la población se halle sumida en la pobreza».37 Su mensaje encajaba a la perfección con la vocación de reformismo social de la Democracia Conservadora que Churchill había aprendido y heredado de su padre, y este a su vez de Disraeli. 




			Churchill escribió una larga recensión, que no llegaría a publicarse, del libro de Rowntree. Tras dedicar algunos apartados a la definición de los conceptos de «pobreza», «carencia nutricional en la dieta de los más desfavorecidos», «precariedad existencial del trabajador sin empleo fijo» y algunas otras cuestiones relacionadas con el alojamiento y los alquileres, nuestro autor aborda el examen de lo que a su juicio constituía el meollo del asunto: la pobreza no solo era un «grave obstáculo para el alistamiento de nuevos reclutas» en el ejército y la armada, sino también un mal presagio para el futuro del imperio británico, ya que «implica que el pueblo llano podría estar mal desarrollado físicamente y presentar deformaciones susceptibles de incapacitarlo para el servicio en las filas del ejército, con lo que este no podría cubrir sus bajas. De este modo, por extraño y estrafalario que parezca, nuestra reputación imperial se halla estrechamente relacionada con la situación en que se encuentran».38 Churchill llegaba a la siguiente conclusión: «es a los estadistas a quienes ha de imputarse la responsabilidad de que los adultos de la nación británica terminen sufriendo un deterioro tan importante como para determinar que a las instituciones les resulte imposible certificar  que los reclutas se encuentran en condiciones físicas similares a las de nuestros hermanos de las colonias».39 Lejos de ser una aberración ajena a su fe en el imperio, el interés de Churchill por las reformas sociales se hallaba de hecho íntimamente asociado con ella. 




			La relevancia que Churchill reconocía al reformismo social y a la lucha contra la pobreza le llevó a contactar con los intelectuales de izquierdas, a los que de otro modo es probable que jamás hubiera conocido. «He estado cenando con Winston Churchill», escribe el 8 de julio de 1903 en su diario Beatrice Webb, la principal pensadora socialista de la época. «Primera impresión: inquieto, hasta extremos casi intolerables, sin capacidad para una labor constante y sosegada, egocéntrico, engreído, superficial y reaccionario, aunque no carezca de un cierto magnetismo personal, muchas agallas y alguna originalidad. No es hombre de intelecto, sino de carácter. Tiene más de especulador estadounidense que de aristócrata inglés. No habla más que de sí mismo y de sus planes electoralistas [...]. “Nunca realizo ningún esfuerzo reflexivo que otros puedan hacer por mí”, asegura.»40 (Esta última afirmación era evidentemente un chiste, pero la arisca socióloga, poco dada a cultivar el sentido del humor, se lo tomó al pie de la letra.) «No obstante, me atrevo a decir que tiene una faceta más amable, aunque el vulgar y barato cinismo de sus posiciones y carrera lo oculten a los ojos de una ocasional compañera de mesa», prosigue. «Nada sabe de cuestiones tales como la investigación científica, la filosofía, la literatura o el arte, y mucho menos de religión. Sin embargo, su valentía, arrojo, ingenio, iniciativa y apego a las grandes tradiciones podrían permitirle llegar lejos, a menos que él mismo se haga pedazos, como le ocurrió a su padre.»41 




			Pese a que las valoraciones de Webb yerren en varios puntos —es indudable que Churchill tenía una clara conciencia de lo que significaba la religión, lo que ocurre, sencillamente, es que no se adhería a ella—, lo cierto es que nos ofrecen algunos vislumbres útiles sobre su carisma y su originalidad. En lo que Webb se equivoca por completo es sobre la capacidad de Churchill para trabajar con ahínco. Si consideraba que una determinada cuestión revestía verdadera importancia, podía concentrar totalmente en ella su energía mental y consagrar su titánica memoria en todos los hechos, citas y estadísticas necesarias para dominar el tema a fin de que ningún periodista, provocador o adversario político pudiera aventajarle. 




			Con el desarrollo del pensamiento social de Churchill brotaría también en él un creciente interés por la idea de un partido capaz de ocupar el centro político y de combinar los mejores y más moderados elementos presentes en las formaciones conservadora y liberal, invariablemente desgarradas por sus alas más extremistas. Este sueño de una gran coalición de políticos centristas de talante liberal y posiciones razonables, llamados a gobernar de forma virtualmente perpetua, habría de permanecer en su ánimo hasta principios de la década de 1950. En diciembre de 1901, en Chesterfield, al pronunciar el ex primer ministro lord Rosebery un discurso en el que venía a expresar unas convicciones poco más o  menos similares a estas, Hugh Cecil tuvo que recordarle que, «respecto a la eventualidad de unirte a un Partido de Centro, he de decirte que podría constituir una magnífica iniciativa —siempre que existiese un Partido de Centro al que poder sumarse, pero ahora mismo no hay ninguno [...]—. Por lo tanto, si, por ejemplo, te ofrecieran un cargo en un gobierno presidido por Rosebery, sería una locura que no continuaras siendo inequívocamente unionista».42 Pese a todo, Churchill seguiría anhelando la constitución de una coalición capaz de excluir a los socialistas y de ocupar el centro de la escena política británica. La dificultad radicaba en el hecho de que toda intriga o maniobra tendente a propiciar ese tipo de reorganización de las fórmulas gubernamentales inglesas terminaría saliendo indefectiblemente a la luz, con lo que se le consideraría, comprensiblemente, un conspirador y un traidor al partido. 




			 




			En 1902, Churchill comenzó a investigar y a documentarse para escribir una biografía de su padre en dos volúmenes, lo que tendría el efecto de reabrir en su ánimo los viejos antagonismos provocados por el supuesto maltrato que lord Randolph habría sufrido a manos de la cúpula jerárquica de los conservadores. En julio de 1902, al dimitir lord Salisbury, Balfour le sucedió en el cargo de primer ministro —un puesto que a juicio de Winston Churchill debería haberle correspondido, de ser otras las circunstancias, a su padre—. En su libro titulado Grandes contemporáneos, publicado después de la muerte de Balfour, Churchill escribirá, tras una buena dosis de comentarios favorables sobre la inteligencia y el encanto personal del biografiado, que «bajo todo aquello se escondía la fría crueldad que mostraba siempre que hubiera cuestiones públicas de por medio. Rara vez permitía que el antagonismo político levantara barreras en su vida privada, pero tampoco dejaba que la amistad personal, por más sellada y cimentada que pudiera haber quedado con el paso del tiempo, se interpusiera en las soluciones que considerara mejores para los problemas del estado».43 




			Las indagaciones del libro llevaron a Churchill a solicitar a los amigos de su padre que le permitieran consultar las cartas que habían intercambiado con lord Randolph, pero no tardó en descubrir que era su madre quien poseía las misivas más amargas. «La Democracia Conservadora, la auténtica, está en las últimas», le decía su marido en 1891. «No hay poder en la tierra que me haga mover un solo dedo o alzar mínimamente la voz en favor de los tories.» «Imagino sin dificultad que he podido cometer grandes errores; pero la consideración, la indulgencia y la gratitud han brillado por su ausencia, junto con la desmemoria —solo me han prodigado rencores, mezquindades e insultos—. Todo esto me tiene muy cansado, y me asquea mortalmente, así que no voy a continuar con mi vida política.»44 Las cartas autocompasivas como la que acabo de citar (¿qué podía haberle llevado a concebir la esperanza de ser tratado con indulgencia y gratitud después de haber intentado derribar al líder de su partido?) dejaron en carne viva la relación de su hijo con Balfour y los dirigentes conservadores, pese a que compartieran una misma bancada. Lord Winterton, uno de sus compañeros tories en la Cámara de los Comunes, recuerda que, en esa primera época de su trayectoria política, Churchill «parecía disfrutar provocando resentimientos. Daba la impresión de que tenía “una espina clavada”, como se dice ahora».45 




			En enero de 1902, Churchill dirá en la Asociación Conservadora de Blackpool: «Muchas veces me preguntan las personas notables por qué voy por ahí engarzando citas de mi padre, y yo les contesto que nunca me he opuesto a recordar las palabras de nadie, siempre que entienda que yo mismo puedo sentirme moral y mentalmente identificado con el parecer expresado en sus opiniones públicas. Pero hoy tenemos gran necesidad de hombres capaces de liderar el país. Y si no hay esperanza de que ciertos viejos presten demasiada atención a nada, tampoco la hay de que alguien preste demasiada atención a ciertos jóvenes».46 Estalló con esto una fuerte risotada, como solía ocurrir con muchas de sus ocurrencias. 




			En 1902, al preguntársele en una entrevista por las cualidades que juzgaba deseables en un político, Churchill comentó: «la capacidad de predecir lo que va a suceder mañana, la semana que viene, dentro de un mes, de aquí a un año..., y de explicar después por qué no se cumplió ninguna de sus previsiones».47 En una ocasión bromeó sobre la labor de un parlamentario: «Le piden que se ponga en pie, pero él quiere sentarse y todos esperan que acabe por tumbarse°».48 Churchill concedía una gran importancia al ingenio y acabaría convirtiéndolo en una de las armas más eficaces de su arsenal dialéctico. La agudeza le permitiría desviar las críticas, ridiculizar a sus oponentes y calmar la situación si los ánimos se encrespaban. Comprendió que en una época como la victoriana, aficionada a larguísimos discursos políticos, era preciso entretener para instruir, convencer y motivar. Su sentido del humor ha hecho que se le compare con algunos de sus contemporáneos, como Hilaire Belloc, Noël Coward y P. G. Wodehouse, y que se señale que tenía salidas cómicas próximas a las de Groucho Marx. A. P. Herbert, el gran parlamentario de chispeante ironía, observó que la letra impresa no hacía justicia a Churchill, ya que se hurtaba al lector «parte de la escena y las circunstancias, de esa voz única y vibrante, de sus pausas y su alborozo contenido, de la traviesa y casi aniñada picardía de su rostro...».49 Churchill se las arregló siempre para introducir pinceladas de humor en sus soflamas, aun en los peores días de la segunda guerra mundial. En cambio, otros primeros ministros como Stanley Baldwin, Ramsay MacDonald y Neville Chamberlain rara vez animarían la Cámara con réplicas agudas, en algunos casos por carecer de dotes para ello, y en otros por considerarlo inapropiado. Churchill era el polo opuesto,  ya que empleaba constantemente el humor, tanto el que le inducía a reírse de sí mismo como el que le permitía escaldar a un adversario pretencioso. Cuando se ponía en pie y tomaba la palabra, era muy frecuente que la Cámara permaneciera atenta a sus palabras, segura de estar a punto de escuchar alguna ocurrencia digna de mención. 




			 




			La más que notable ambigüedad de los sentimientos que despertaban en Churchill los conservadores hizo que, en la Cámara de los Comunes, sus actividades políticas giraran en torno a los Hughligans, que únicamente mantenían una vinculación parcial con el Partido Unionista oficial. Los archivos de la Cámara de los Lores contienen una lista de los comensales que compartían mesa con los Hughligans. Este registro constituye una verdadera relación de los individuos influyentes del Partido Unionista de la era eduardiana. El club daba todos los jueves una cena en honor de los ministros y los parlamentarios más destacados, y Churchill estuvo presente en la mayor parte de esos actos. Se hacían brindis por la «Pureza, la Frugalidad y el Golfo Pérsico», o en favor del «Libertinaje, la Personalidad y la Prensa». Aparte de Cecil y Churchill, las lumbreras más descollantes de la cuadrilla eran el aristócrata escocés Ian Malcolm, Arthur Stanley, hijo del decimosexto conde de Derby, y su homólogo el conde Percy, primogénito del séptimo duque de Northumberland. Entre las figuras políticas que los Hughligans tuvieron ocasión de agasajar en su breve pero prominente existencia como grupo de presión en el parlamento se encuentran St. John Brodrick (pese a los dardos que le había dirigido Churchill); Austen Chamberlain, hijo del secretario de estado para las Colonias; Arthur Balfour; el parlamentario liberal sir Edward Grey; lord Rosebery; y el también liberal John Morley, de afamada oratoria. 




			De cuando en cuando se congregaban en Blenheim, pero la reunión más importante de todas cuantas efectuaron los Hughligans fue la que tuvo lugar en la Cámara de los Comunes el 25 de abril de 1902. El cónclave se convocó a mayor gloria de Joseph Chamberlain, que estaba a punto de provocar en el Partido Unionista una escisión motivada por la Reforma Arancelaria —tan profunda como la que ya generara en 1886 en el Partido Liberal a cuenta del Proyecto de ley para la Autonomía de Irlanda—. Cuando ya estaba a punto de abandonar la sala del convite, el gigante de la política tardodecimonónica se detuvo un instante en el quicio de la puerta, dio media vuelta, y dijo con toda intención: «Jóvenes, me habéis tratado como a un rey, y yo a cambio voy a confesaros un secreto inestimable: ¡Aranceles! Esa es la política del futuro, también del más inmediato».50 El encuentro haría cristalizar la oposición de Churchill a la Reforma Arancelaria (conocida asimismo con el nombre de «Preferencia Imperial»), una postura que terminaría animándole a abandonar el Partido Unionista. La revolución que Chamberlain estaba próximo a proponer llevaba aparejada la exacción de fuertes gravámenes proteccionistas a las importaciones procedentes de países ajenos al imperio, medida con la que se pretendía estimular el intercambio comercial en el seno del mismo, pese a tenerse la certeza de que incrementaría inevitablemente el precio de los alimentos. La idea de forzar a las clases trabajadoras a pagar más por la cesta de la compra era un anatema para los conservadores de talante liberal como Churchill, lo que explica que dirigiera una carta a Rosebery en la que afirma que, si Chamberlain estaba hablando en serio, se abría «la oportunidad de constituir una coalición de centro», a lo que añade que, a su juicio, «el marchamo de “Liberal-Conservador” es mucho mejor que el de “Demócrata-Conservador”, o aun que el de “Imperialista Liberal” [...]. La única dificultad real a la que habré de enfrentarme será la de vencer la sospecha de que solo me anima una inquieta ambición, pero si acabara surgiendo un asunto como el de los Aranceles, ese obstáculo desaparecería».51 Su padre se había mostrado completamente desorientado y carente de principios claros en esta materia, ya que en su época había abogado tanto en defensa del libre comercio como en favor de la Preferencia Imperial —y de forma prácticamente simultánea, además—, así que en su filial biografía de lord Randolph, Churchill no incluirá ninguna carta que contenga afirmaciones en las que pueda apreciarse este extremo sin ambages. 




			Fiel a su palabra, Chamberlain empezó a promover la adopción de un amplio paquete de Reformas Arancelarias, y Churchill comprendió que había llegado el momento de actuar. El 25 de mayo, le escribe a Balfour para advertirle de que los últimos discursos de Chamberlain, en los que el secretario colonial apoyaba la adopción de un conjunto de tarifas aduaneras destinadas a primar el comercio con las colonias, «revelan la existencia de un proyecto de simple y llana intención proteccionista». «Soy totalmente contrario a cualquier norma que pueda alterar la adhesión de este país al libre comercio», avisa, «y considero que esta es una cuestión de importancia muy superior a cuantas se alzan ante nosotros. Los aranceles preferenciales [...] son tan peligrosos como inaceptables [...]. Una vez que se abre la puerta de este tipo de políticas no hay forma de evitar que desemboquen en el establecimiento de un sistema completamente proteccionista, lo que nos conduciría al desastre comercial y a la americanización de la política inglesa».52 Estamos aquí ante un ejemplo particularmente exagerado del argumento de las presuntas «graves consecuencias» de una medida —una tesis a la que Churchill habría de recurrir muchas veces a lo largo de su carrera—, dado que es obvio que existen muchos puntos intermedios entre el libre comercio absoluto y el proteccionismo. La peyorativa referencia a la política estadounidense era probablemente una alusión a un estado de cosas que un historiador resume recordando que «el sistema arancelario vigente por entonces en Estados Unidos había dado pie al tráfico de influencias, la intriga y la corrupción».53 Churchill lo dijo dejando momentáneamente a un lado tanto la general admiración que siempre sintió por Estados Unidos como el reconocimiento de su creciente importancia en la escena internacional. Un mes más tarde, el 22 de junio, señalaba en un debate presupuestario: «Siempre he pensado que el principal objetivo de la política gubernamental inglesa ha de pasar necesariamente, y durante un largo período de tiempo, por cultivar el mantenimiento de nuestras buenas relaciones con Estados Unidos».54 La materialización de esta meta había empezado a allanarse tras la rendición de los bóeres y la rúbrica del Tratado de Vereeniging, en mayo de ese año. 




			«Mi querido Winston», le replicará Balfour en una carta glacial, «jamás he tenido la impresión de que Chamberlain haya abogado por el proteccionismo, aunque indudablemente esté dispuesto, y de hecho ansiosamente decidido, a imponer un impuesto a los alimentos que, de forma indirecta, pueda tener cierto carácter protector [...]. Sin embargo, es evidente que se trata de una cuestión extremadamente compleja que nos exige andar con pies de plomo».55 El intento de Balfour de situarse en una posición equidistante terminaría por echar a pique su mandato como primer ministro y despertaría la mordaz cólera de Churchill, pero con la perspectiva que nos proporciona el tiempo da la impresión de que no tenía otra alternativa, dada la profunda grieta que resquebrajaba de arriba abajo a su partido en este asunto. Años después, Churchill admitiría que la antipatía que le inspiraban ciertos temas, como el del severo trato que su formación política estaba dispensando a los derrotados bóeres, la reforma del ejército, o la explotación de la reciente victoria electoral conservadora, era tan intensa que en el momento en que se «planteó la idea de la protección yo me encontraba ya perfectamente dispuesto a examinar todas sus acciones desde la óptica más crítica».56 En otras palabras, estaba deseando fajarse con sus oponentes. 




			El choque estalló públicamente el 28 de mayo de 1903. Churchill tomó la palabra inmediatamente después de Chamberlain en la Cámara de los Comunes, una vez que el secretario colonial hubo defendido formalmente la adopción de la Reforma Arancelaria. Instruido por Mowatt, Churchill había estudiado a fondo la política comercial y se había significado como uno de los líderes del grupo de conservadores díscolos, integrado aproximadamente por unos sesenta parlamentarios (a los que por entonces se daba el nombre de «Free Fooders» por su oposición a la carestía alimentaria), todos ellos contrarios a la Reforma Arancelaria. Su discurso arrancó con una exageración totalmente deliberada: «Estas son las cuestiones que deberemos abordar en el dilatado período de tiempo que sin duda habrá de durar esta controversia, la mayor de toda la historia de nuestro país». Vaticinó que, de aceptarse el proteccionismo, «no solo el viejo Partido Conservador estará abocado a la desaparición, sino también sus convicciones religiosas y sus principios constitucionales, lo cual determinará su vez el surgimiento de una formación nueva, acaso similar a la del Partido Republicano de Estados Unidos de América —es decir, rica, materialista y laica—, cuyas opiniones fomentarán la aplicación de los aranceles y harán resonar en los pasillos del parlamento el rumor de la avalancha de peticiones de las industrias protegidas».57 




			La batalla interna del Partido Unionista en torno a la Reforma Arancelaria no solo iba a continuar crispando los ánimos treinta meses más sino a provocar dimisiones ministeriales en una y otra bancada. Churchill le dijo a Charles Eade que una de las razones que habían determinado la notoriedad de su padre había sido justamente el hecho de que «hubiese atacado a Gladstone con más contundencia que nadie».58 Era verdad, y de hecho, las invectivas que el propio Winston habría de lanzar contra Arthur Balfour por dedicarse a ver los toros desde la barrera en el asunto de la Reforma Arancelaria vendrían motivadas por ese mismo afán de brillo. El 29 de julio de 1903, en el debate surgido a raíz del Proyecto de ley del Azúcar, Churchill dirá, en alusión a los miembros de sus propias filas: «Son todos ellos hombres buenos y honrados que están dispuestos a realizar grandes sacrificios para respaldar sus opiniones —pero no las tienen—. Están decididos a dar la vida por la verdad, pero les falta saber en qué consiste. El parecer que defienden se propone únicamente “hacer avanzar el borrador”, y ya se encargará el primer ministro de corregir y revisar con todo cuidado esas galeradas antes de que el texto definitivo vea la luz».59 Estas salidas no tardarían en suscitar la respuesta de los conservadores de los escaños vecinos. El coronel Claude Lowther dijo que temía que Churchill hubiera contraído el beriberi° en  Sudáfrica, «porque he oído que la característica más sobresaliente de ese mal es una terrible hinchazón de la cabeza».60 




			En agosto de 1903, Churchill se convenció de que en las siguientes elecciones los liberales iban a lograr una victoria arrolladora. «La petulante satisfacción y autocomplacencia del gobierno quedará atónita ante lo que se le viene encima», le escribe a lord Northcliffe, propietario de The Times. «Si procedemos con un mínimo de cautela, quizá logremos constituir un gran ejecutivo de centro que no sea ni proteccionista ni pro bóer, es decir, que siga los principios del radicalismo liberal, con los que se podrá atajar la sobrecogedora ineficacia administrativa que hoy campa a sus anchas.»61 Aquel mismo otoño, tras confiar esta idea a la imprenta, Churchill la veía publicada en la Monthly Review. En su escrito argumentaba que «la posición que mucha gente razonable y moderada se ve obligada a adoptar en nuestros días resulta enormemente difícil, ya que se ven atrapados entre las diferentes organizaciones partidistas». En una clara referencia a los duros términos que Salisbury y Chamberlain habían impuesto a los bóeres en el acuerdo de paz, Churchill sostendrá que a las personas de talante comedido «les enorgullece y agrada sinceramente el desarrollo y la consolidación del imperio, pero no están dispuestas a asistir a una explotación del imperialismo que lo utiliza como una simple finta electoral [...]. La gran pregunta es la siguiente: ¿están hechas las organizaciones políticas para los hombres o estos para aquellas?».62 




			El 24 de octubre, Churchill le escribe una carta a Hugh Cecil, el amigo más íntimo con que cuenta en los círculos políticos, sabiendo que es un colega conservador comprometido con el proyecto de reformar desde dentro el Partido Unionista, dominado hasta ese momento por la facción conservadora. «Soy un liberal inglés», mantiene, «detesto al partido tory y a sus miembros tanto como aborrezco sus palabras y sus métodos. No simpatizo lo más mínimo con ellos —excepto con mis electores de Oldham—. Quiero asumir una nítida posición  práctica que las masas populares puedan entender».63 Churchill no llegaría a echar la carta al correo, y como habrá de suceder con muchas de las notas que terminará por no enviar en el transcurso de los años, es probable que lo más acertado sea entender que estas líneas son antes una forma de abrir la espita y de relajar la presión mental que un análisis razonado de sus convicciones, aunque sin duda contribuyen a indicarnos los derroteros políticos por los que transitaba entonces. 




			«Es un individuo menudo, de cabeza maciza y aspecto no excesivamente llamativo, pero dotado de ingenio, inteligencia y originalidad», anota el 31 de octubre el poeta Wilfrid Scawen Blunt. «Tanto por ideas como por ademanes se revela como una extraña réplica de su padre, y no solo tiene su misma brusquedad y su enorme aplomo, sino que yo diría que le aventaja en talento. Cede a idéntico tipo de chiquilladas y menosprecia igualmente los convencionalismos, por no mencionar que muestra su misma franqueza y disposición a comprender a quien tiene delante.»64 




			El 11 de noviembre, la valentía física de Churchill quedó plenamente de manifiesto al acudir a disertar al ayuntamiento de Birmingham, en el corazón mismo del particular coto de caza político de Chamberlain. El jefe de la policía local no solo tuvo que levantar ex profeso una serie de barreras para proteger específicamente el edificio en el que Churchill iba a dirigirse al público sino utilizar un camión de bomberos para dispersar a la «aulladora multitud» que se había congregado a la puerta. «En medio de aquella masa hostil apareció súbitamente un carruaje tirado por dos caballos», apunta un periodista. «En él viajaba únicamente el señor Churchill, que echó pie a tierra a pecho descubierto, abriéndose paso directa y descaradamente entre la gente, con una actitud desafiante que podía haberle valido un linchamiento. Se produjo una breve pausa y la turba quedó en suspenso; entonces, el gentío, seducido por el bizarro espíritu de la situación, prorrumpió en aplausos.»65 




			Una vez en el interior del ayuntamiento, en el que fue objeto de ruidosas interrupciones y tuvo que soportar gritos de «¡Echadlo a patadas!», Churchill dijo: «Pido a esta magna asamblea de ingleses, en esta gran ciudad que camina a la vanguardia del progreso y el conocimiento, que tenga la bondad de escucharnos a lord Hugh Cecil y a mí».66 Y no solo consiguió que se le atendiera, sino que, en el transcurso de la perorata, Churchill se ganó el apoyo, cuando menos, de una parte de los asistentes. «Puede que lo que suceda..., por un arbitrario y estéril acto de gobierno...», dijo, «—porque, recordadlo, los gobiernos no crean nada y nada pueden dar que antes no hayan arrancado a otros...—; podréis meter dinero en los bolsillos de un determinado grupo de compatriotas, pero será dinero salido de la bolsa de otros compatriotas, y la mayor parte se perderá por el camino...».67 Terminó diciendo que la adopción «de unos aranceles extremadamente protectores, por mucho que pueda incrementar los beneficios del capital, no es más que un maldito mecanismo para el robo y la opresión de los pobres y los más pobres de entre los pobres».  




			En diciembre, al sugerir Balfour que se constituyera una comisión para el estudio de la Reforma Arancelaria —una clásica táctica dilatoria de los gobiernos—, Churchill se preguntó en una reunión pública en Halifax: «¿Lo va a designar el primer ministro? ¿Pero hay algún primer ministro?».68 Al atenuarse el estruendo de las carcajadas, Churchill, que por entonces ya dominaba el arte del encadenamiento cómico, quiso saber: «¿Dónde está el señor Balfour? ¿Cuándo piensa salir a escena? ¿Qué papel interpreta en esta extraña representación?».69 Era imposible dejar impune semejante ataque al líder de su propio partido, así que, dos días después, los miembros de la Asociación Conservadora de Oldham le escribían para notificarle que habían perdido la confianza en él. Se ofreció a dimitir y forzar así unos nuevos comicios parciales, pero como los prebostes del distrito electoral temían perder el envite aceptaron que continuara representándoles hasta la siguiente convocatoria a las urnas. A finales de enero de 1904, Churchill dejó de recibir las citaciones del jefe de disciplina de su formación. 




			En febrero, Churchill explicaba en Mánchester: «Dicen que los industriales proteccionistas están a favor de las propuestas del señor Chamberlain porque aman al obrero... Pero más que amar al obrero lo que adoran es verle trabajar».70 En ese mismo discurso, añadirá: «Creer que puede enriquecerse a un hombre instituyendo un impuesto es como imaginar que ese mismo hombre puede meterse en un cubo y levantarse en vilo tirando del asa».71 El 29 de marzo, Balfour abandona la Cámara en el preciso momento en el que Churchill se pone en pie para dirigirse a sus colegas. Al protestar Churchill por esa «falta de miramiento y respeto», la bancada ministerial en pleno desfiló tras él, seguida más tarde por los parlamentarios ordinarios presentes en la sesión —más de doscientos en total—, algunos de los cuales abuchearon a Churchill desde el barandal de la Cámara, en un gesto que en opinión de sir John Gorst, antiguo compañero de fatigas en el Cuarto Partido de lord Randolph, fue «la más palmaria descortesía que he visto en toda mi vida».72 Solo un pequeño grupo de unionistas partidarios del libre comercio permanecieron en sus escaños junto a Churchill.73 «Ha sido el mayor tributo que jamás se haya brindado a un orador del parlamento», escribiría poco después un periodista encargado de la corresponsalía política de la Cámara. «Fue como si el enemigo se hubiera dado a la fuga ante su presencia.»74 




			Según se recoge en una recopilación de discursos churchillianos, el rebelde Winston dijo que la gente quería saber lo que «realmente piensa el primer ministro de la cuestión que está enojando al país», tras lo que añadió que «no consideraba que ese interés social anduviese falto de razón, dado que, a fin de cuentas, no podía decirse que una medida política propuesta de buena fe por un hombre público, desde su honesta consideración de las cosas, fuera igual a esa misma medida si se descubriera que la oferta obedecía abiertamente a las conveniencias de una particular táctica política».75 Poco más de quince días después, en la reunión inaugural de la Liga del Libre Comercio celebrada en Oldham el 15 de abril de 1904, Churchill anuncia que «en tanto no se apacigüe esta gran agitación proteccionista, confío en que para siempre, no tendré más meta política que la del libre comercio. Me esforzaré codo con codo, o en favor, de cualquier defensor de la libertad comercial, con independencia de cuáles sean sus opiniones políticas y pertenezca al partido que pertenezca».76 




			Churchill había estado memorizando sus arengas, incluso las que duraban una hora. El 22 de abril, en el transcurso de un debate relativo al Proyecto de ley sobre Disputas Comerciales, tras una disertación de cuarenta y cinco minutos, olvidó por completo lo que se había propuesto decir y tomó bruscamente la decisión de sentarse. En las actas oficiales del parlamento, las conocidas Hansard,°  se indica: «Llegado a este punto, su honorable señoría titubeó al concluir su alocución, y, entre aclamaciones de ánimo, volvió a ocupar su escaño, no sin antes dar las gracias a la Cámara por haberle escuchado».77 Al día siguiente, los titulares de los periódicos rezaban: «El señor Churchill se desmorona» y «Emotivo incidente en la Cámara».78 La verdad es que si la anécdota se consideró conmovedora fue debido a que a su padre le había sucedido algo parecido al empezar a manifestarse los primeros síntomas de su enfermedad. Churchill le comentó a Bourke Cockran: «el lapsus fue puramente mecánico», pero a partir de ese momento se aseguró de contar con unas cuartillas y de consignar en ellas las palabras clave de cada frase —mediante unas anotaciones que según él remedaban formalmente a los salmos—. Como recuerda uno de sus amigos a propósito del incidente, Winston no se dejó desconcertar por la humillación, sino todo lo contrario, ya que aprendió de ella.79 




			Churchill no quiso contender electoralmente contra sus antiguos camaradas de Oldham, así que una semana después se anunciaba que había sido aceptado como candidato de los partidarios del libre comercio por la circunscripción del Noroeste de Mánchester, y que como tal participaría en los próximos comicios, con el apoyo de los liberales. Leslie Hore-Belisha, un chiquillo del barrio que tenía diez años en la época, recuerda que el aspirante fue a visitar a su tío, un destacado liberal de la ciudad. Churchill era «un personaje de aspecto autoritario y porte levemente encorvado», comenta. «El sonrosado rostro aparecía rematado por el cabello, de un rubio rojizo [...]. Vestía una levita de solapas de seda, y bajo la barbilla lucía un cuello duro con puntas almidonadas y una pajarita negra. Entró con paso firme en la habitación, hablando con su inconfundible ceceo.» Con todo, quien acabaría apadrinando a Churchill no sería el tío de Hore-Belisha, sino el del propio Winston, el ex ministro lord Tweedmouth, casado con Fanny, hermana de lord Randolph. Es casi seguro que la fama de Churchill le habría permitido conseguir un escaño prácticamente en cualquier parte, pero Tweedmouth le garantizaba obtenerlo en el feudo del libre comercio. 




			 




			El 13 de mayo, Churchill pronunciaba un magnífico discurso en la sede del Libre Comercio de Mánchester. Explicó que el Partido Unionista era «una formación cuajada al calor de intereses particulares, cuyos integrantes se han agrupado como una piña y constituido una formidable confederación; viven de la corrupción interna, que encubren fomentando la agresión externa; se alimentan de esta superchería del malabarismo arancelario; operan tiránicamente con el aparato del partido; azuzan las emociones a paletadas; beben toneles de patriotismo; practican la barra libre con el erario público y se aplican el mismo cuento en la taberna; van a encarecer la comida a millones de trabajadores y abaratar los costes salariales a los millonarios». Ensordecido por una fuerte salva de aplausos, declaró: «¡Esta es la política que quiere Birmingham, y contra esa política de Birmingham levantaremos la política de Mánchester!».80 Continuó repitiendo ese mensaje ante miles de seguidores en salones y teatros de todo el país. Eran mítines notablemente tumultuosos, pero en ellos también había buenas dosis de argumentos razonados. Churchill basaba parte de su fe en el libre comercio en la convicción, muy extendida en esos años, de que promovía la paz entre las naciones. «Los peligros que amenazan tranquilidad del mundo moderno no proceden de las potencias que han aceptado establecer vínculos de interdependencia y tejer una red de lazos comerciales con otros estados», dirá en marzo de 1905, «emanan de las potencias que llevan una existencia más o menos apartada, que guardan las distancias para permanecer lejos de la general interrelación de la raza humana, y que son relativamente independientes y capaces de bastarse a sí mismas».81 Lamentablemente se trataba de una tesis desencaminada, ya que en 1914, el principal socio comercial de Gran Bretaña era precisamente el imperio alemán. 




			El 16 de mayo, en el último discurso que dio desde los bancos del gobierno, Churchill atacó a Chamberlain y criticó lo que él denominaba «Nuevo Imperialismo», tras lo cual pasó a distinguir nítidamente la noble versión imperialista que se ponía en práctica mediante el ejército británico de la que avanzaba a hombros de las «camarillas» políticas.* Pese a que su padre hubiera permanecido hasta su muerte en las filas de los conservadores, lo cierto es que los otros dos grandes héroes de Churchill, que ya había cumplido los veintinueve años, habían cambiado de bando con gran estrépito (y enorme éxito) al inicio de sus respectivas carreras políticas. Cuando traicionó al rey Jacobo II para apoyar a Guillermo de Orange, el primer duque de Marlborough tenía treinta y ocho, y Napoleón treinta cuando acabó con el Directorio e instauró el Consulado. Lo que Churchill estaba a punto de hacer contaba desde luego con buenos precedentes. 




			 




			El martes 31 de mayo de 1904, en un ambiente dominado por lo que el Manchester Guardian denominó «la luz crepuscular de una lluviosa tarde», Churchill penetró en la sala principal de la Cámara de los Comunes, avanzó unos cuantos pasos, y se inclinó ante el estrado del presidente de la asamblea. Una vez hecho esto, sin embargo, en lugar de girar a la izquierda para ocupar su antiguo escaño en la bancada conservadora, «dio un brusco giro a la derecha» y fue a acomodarse entre los liberales, ocupando el asiento contiguo a David Lloyd George, el parlamentario galés que actuaba en representación de los Municipios de Carnarvon, el mismo hombre del que tan desdeñosamente se hubiera mofado poco más de tres años antes en su discurso inaugural.82 




			Lloyd George era una figura destacada del ala Radical del Partido Liberal, y uno de sus mejores oradores. Tras sus primeros encuentros, Churchill no se formó muy buena opinión de él, y le calificará «de pequeño sinvergüenza, charlatán y vulgar».83 No obstante, en julio de 1903 su relación con él era ya bastante más cálida, hasta el punto de juzgar oportuno invitarle a visitar Blenheim, y en octubre del año siguiente ambos hombres habían trabado ya una sólida amistad, al menos por lo que a Churchill se refiere. En esa época, en una conversación con su hermano, Lloyd George describe a Churchill con estas palabras: «muy ambicioso y muy inteligente».84 En un discurso en el que habla de la «energía y el coraje» de Lloyd George ante los votantes del distrito electoral de los Municipios de Carnarvon, Churchill sostiene que se trata además «del mejor y más batallador general de las filas liberales».85 Churchill y Lloyd George disfrutaban de su mutua compañía, pero también eran conscientes de que tal vez un día acabaran por rivalizar. 




			Churchill se instaló en el muy apetecido escaño del ángulo situado bajo el pasillo de la oposición, el mismo que ocupara su padre y desde el que escarneciera durante años tanto a Gladstone como a los integrantes de la bancada conservadora.86 Poco después imitaban el gesto de Churchill sus primos Ivor y Freddie Guest, así como su amigo Jack Seeley. Pese a que los unionistas liberales ya hubieran «cruzado el parqué»° en masa durante la crisis provocada a raíz del Proyecto de Ley para la Autonomía de Irlanda, casi veinte años atrás, era extremadamente raro que se produjeran defecciones a título individual, y, de hecho, en la atmósfera política de la era eduardiana suponía un paso bastante más serio que en los tiempos de la Regencia o de la reina Victoria, ya que en esa época la estructura de los partidos era más etérea. Al poco tiempo, el parlamentario Churchill despertaba ya más odios en los bancos conservadores que el mismísimo Lloyd George, dado que al ser este un inconformista radical galés, ningún tory esperaba de él otra cosa que una actitud hostil. Tras habérsele juzgado estridente, engreído y prepotente —un «arribista», por emplear el vocabulario de la época—, Churchill pasó a ser considerado un traidor al partido, lo que en último término no sería más que un preámbulo, ya que poco después se le tachaba de desleal a su propia clase.  




			 




			Un asistente personal diría de él más tarde: «Al vivir absorto en sus propios asuntos, es mucha la gente a la que da la impresión de ser un hombre brusco, vanidoso, intolerante y despótico».87 Se criticará habitualmente que carezca de «un mínimo de sensibilidad, intuición y tacto para percibir lo que piensan (y sobre todo sienten) los demás».88 Sin embargo, difícilmente puede decirse que en el verano de 1904 tuviera necesidad de recurrir a ese sexto sentido, puesto que, en esos meses, los unionistas no se privarían precisamente de hacer saber al nuevo parlamentario, y sin la menor ambigüedad, lo que les hacía pensar y sentir a ellos su reciente bandazo político. Muchos colegas darían por supuesto que se había «rajado», por utilizar su misma fórmula, y que su deserción obedecía simplemente a intereses personales. El hijo de Joseph Chamberlain, Austen, que ocupaba el cargo de ministro de Hacienda, dijo que la «conversión de Churchill al radicalismo coincide con sus objetivos particulares». Alfred Lyttelton, otro de los miembros del gabinete, pensaba que Churchill «apareja las velas según sople el viento». Leo Maxse, director de la National Review, escribió: «Es medio extranjero y un tipo totalmente indeseable», y el futuro primer ministro Andrew Bonar Law, cuyo discurso inaugural ante la Cámara se había visto totalmente eclipsado por el de Churchill, a quien le había tocado pronunciarlo la misma tarde que él, le llamó «chaquetero».89 Además, tampoco puede decirse que esta clase de opiniones se manifestaran solo a sus espaldas, puesto que un año después, él mismo diría que su cambio de filas había dado lugar a «los más detestables casos de injurias».90 




			También podría haber sido su tumba política. A fin de cuentas, Churchill había atacado sin freno a los liberales, y nadie podía garantizar que estos se hallaran dispuestos a retenerle. Todo el mundo tuvo la sensación —incluso él mismo— de que había perdido cualquier posibilidad de regresar al partido en el que se le había educado desde la infancia y en el que militaban la inmensa mayoría de sus amigos y familiares, como habría de señalar más tarde.91 Es más, su íntimo amigo, el parlamentario F. E. Smith, señalaría con el tiempo que, de no haberse pasado a la bancada liberal, en 1914 «se habría convertido, a mi juicio, en el líder incuestionable del Partido Unionista».92 Churchill pagó un alto precio por defender sus principios favorables al libre comercio. 




			Cuando el cuarto marqués de Salisbury, hijo del ex primer ministro, cortó sus relaciones sociales con Churchill, condenándole en cierto modo al ostracismo, le escribió una carta para explicarle: «Pienso de corazón que no ha sido tu acción, sino la forma en que la has llevado a cabo, lo que me ha obligado a mostrarme grosero».93 Y Churchill le respondió: 




			 




			Admito sin dificultad que mi conducta está abierta a las críticas, no —gracias al cielo— a causa de su sinceridad, sino desde el punto de vista del buen gusto. He tenido que escoger entre dos opciones: luchar o hacerme a un lado. Sin duda esto último habría sido lo más decoroso. Pero yo quería luchar, tenía la íntima convicción de que podía entregarme a ello en cuerpo y alma..., y así están las cosas... Evidentemente, la  política es un tipo de torneo en el que se acepta el empleo de armas tales como el agravio personal y la invectiva injusta. Pero el hecho de fajarse en tan fea reyerta no debe perjudicar, en mi opinión, las relaciones personales.94 




			 




			La última frase de la cita refleja una actitud que Churchill habría de mantener a lo largo de toda su vida. La gente solía malinterpretar su extraordinaria capacidad para separar la política de la amistad —una virtud que le permitía seguir mostrándose afable con las personas a las que denunciaba públicamente (y que le censuraban de manera similar a él)—, y tendía a creer que actuaba como una persona falsa, ya fuera en la política o en la amistad. De hecho, la doblez no fue nunca uno de sus defectos, ni en un terreno ni en otro. 




			 




			El mismo día en que cambió de bancada, Churchill publicó una carta en tres periódicos: el Times, el Manchester Guardian y la Jewish Chronicle. En ella desaprobaba la Ley de Extranjería del gobierno, concebida para limitar la afluencia de inmigrantes, y más en concreto la de los judíos que huían de los pogromos de la Rusia zarista. «Lo único que cabe esperar [de esa norma]», sostiene, «es que estimule los prejuicios insulares que estigmatizan al extranjero, que fomente los prejuicios raciales contra los judíos, y los prejuicios que llevan al obrero a temer la competición externa».95 La población británica se cifraba entonces en 32,5 millones de almas. Churchill señala que solo 1 de cada 140 ciudadanos había nacido fuera de la isla. La inmigración judía crecía a un ritmo muy lento, de solo 7.000 personas al año.96 La carta obedecía desde luego a una táctica electoral, ya que la tercera parte de los votantes de su nueva circunscripción eran judíos, pese a no constituir más que el 0,7% de la población británica, pero también refleja una curiosa anomalía de Churchill como miembro de la clase alta victoriana: la de que toda su vida simpatizara con los judíos. 




			Como tantas veces habrá de comprobarse respecto a sus opiniones de juventud, Churchill había adquirido de su padre esa actitud prosemita. Lord Randolph había mantenido relaciones amistosas tanto con Nathaniel Meyer, el primer barón Rothschild, como con sir Felix Semon y sir Ernest Cassel. «¿Cómo, lord Randolph, no se ha traído usted a sus amigos judíos?», le preguntaron burlonamente en una ocasión al padre de Churchill durante una reunión de fin de semana celebrada en un palacete campestre. «No», contestó él, «pensé que no les agradaría mucho la compañía».97 Padre e hijo admiraban a Disraeli. En sus años mozos, Winston Churchill había pasado buenas temporadas en París con el barón Maurice de Hirsch, y en 1906 estuvo en el continente, durante las vacaciones de verano, con Cassel, Lionel Rothschild y el barón de Forest, hijo adoptivo del de Hirsch.98 «¡Bravo Zola!», había exclamado Churchill en una carta dirigida a su madre en plena efervescencia del caso Dreyfus, seis días después de la batalla de Omdurmán. «Me complace enormemente asistir al completo desmoronamiento de esta monstruosa conspiración.»99 




			Esto significa que al oponerse a la Ley de Extranjería lo que le movía no era únicamente el oportunismo político. Comenzó a efectuar donativos para el Comedor Social Judío, el Club Juvenil Judío y la Asociación Hebrea de Tenis y Críquet, realizando además visitas al Hospital Judío, el colegio religioso Talmud Torá, y el Club de Obreros Judíos, en el que aconsejó a los presentes insistir en la autoayuda comunitaria.100 «Pese a que nunca apoyara acríticamente al sionismo», escribe sir Martin Gilbert, el biógrafo oficial de Churchill, «fue siempre uno de sus más tenaces partidarios y defensores. En un mundo en el que los judíos eran frecuentemente víctimas del desprecio, la aversión, el recelo y la hostilidad de muchos, Churchill les tuvo invariablemente en gran estima, y quería que dispusieran del lugar que legítimamente les correspondía en el mundo».101 En la década de 1930, esto ayudaría notablemente a Churchill, ya que le permitió percibir con toda claridad, y muy pronto —a diferencia de lo que le sucedió a muchos antisemitas de todo el espectro político—, el tipo de individuo que era Adolf Hitler. El hecho de ser una de las raras personas de su clase y formación capaz de simpatizar con los judíos, sumado al de haber representado a los miembros de una circunscripción electoral fuertemente poblada de judíos más de un cuarto de siglo antes de que Hitler se aupara a la cancillería de Alemania, había determinado que sus sensores fueran mucho más precisos que los de sus colegas del parlamento.* 




			Churchill pronunció su primer discurso desde los bancos de la oposición el 8 de junio de 1904, y en su alocución se opuso a la Ley de Extranjería. (The Sun proclamó que si había procedido a la crítica de la disposición jurídica había sido obedeciendo órdenes de lord Rothschild, inaugurándose así la larga serie de bajezas que habrían de acusarle de trabajar a sueldo de los judíos.)102 Churchill y otros tres liberales atacaron con tanta tenacidad la norma durante la preceptiva fase de estudio de la ley (en la que se crea un comité para examinar el proyecto en sus menores detalles) que el gobierno optó en un primer momento por abandonarlo, aunque solo para volver a proponerlo y conseguir su aprobación al año siguiente. En diciembre de 1905, Churchill se integró en una plataforma opuesta a los pogromos zaristas en la que también participaba un conferenciante de ciencias químicas nacido en Rusia, el doctor Chaim Weizmann, que más tarde habría de contribuir a consolidar su comprensión del sionismo. 




			En julio de 1904, el coronel William Kenyon-Slaney, un parlamentario conservador, acusaba a Churchill y a Ivor Guest de no ser más que unos «renegados y unos traidores», debido a la posición indulgente que mantenían respecto a los bóeres. Al encajar el dardo, Churchill vio la puerta abierta para una de sus ácidas  respuestas. «He comprobado a menudo que, al subir de tono una controversia política», dijo, «las personas de temperamento colérico e inteligencia limitada se creen con derecho a ponerse desagradables. He tenido el honor de servir en el campo de batalla en defensa de nuestro país, y, mientras lo hacía, este galante coronel tragafuegos se contentaba con matar a Kruger de boquilla, cómodamente arrellanado y seguro en Inglaterra».103 Churchill se estaba refiriendo al segundo verso del poema de Rudyard Kipling titulado «The Absent-Minded Beggar» —que dice: «Cuando acabes de matar a Kruger de boquilla... / ¿Tendrás la amabilidad de echar un chelín en la pandereta / de un caballero de caqui al que ordenaron ir al sur?»—,° que los presentes no habrían tenido la menor dificultad en identificar instantáneamente. Era una pulla despiadada para Kenyon-Slaney, que había sido condecorado en la batalla de Tel el-Kebir en 1882 y que diez años más tarde se había retirado del ejército, pero sirvió para recordar a todo el mundo que si atacaban a Churchill debían prepararse para recibir una réplica fulminadora. 




			Al mes siguiente, Churchill señaló despectivamente que «los periódicos que cuentan con directores a los que Balfour ha ennoblecido o elevado se han deshecho en elogios al líder de la Cámara».104 Poco tiempo después se empezaría a tener la impresión de que su pasatiempo favorito consistía en cubrir de insultos al primer ministro. En enero de 1905, en un discurso pronunciado en Mánchester sobre la Reforma Arancelaria, Churchill se despachó diciendo: «Lo que yo le aconsejo es que tenga en cuenta que, en política, la mejor opción, cuando no se sabe bien qué hacer, es precisamente no hacer nada; y que, en política, cuando no se sabe bien qué decir, lo mejor es decir lo que uno piensa de verdad. Si el primer ministro hubiera actuado desde el inicio de la polémica de acuerdo con estos principios, no solo habría sido mucho mejor para nuestro país, también habrían salido mucho mejor paradas su reputación y la organización de su partido, cosas ambas a las que atribuye tan extraordinaria e inmerecida importancia».105 Más adelante, ese mismo mes, muchos de sus colegas llegarían a la conclusión de que Churchill se había pasado definitivamente de la raya al afirmar: «En el transcurso de la historia del mundo se han producido sin duda bastantes abdicaciones, pero si se fijan ustedes en el curso general de los acontecimientos verán que, a lo largo de los siglos, siempre las han protagonizado los soberanos de sexo masculino, no los de género femenino. Ha habido reyes que han optado por la abdicación, pero no reinas; y esa es justamente una de las cualidades más atractivas del señor Balfour: que por su naturaleza exuda una cierta femineidad».106 Los ataques de este tipo seguirían haciéndole notar, y ganar antipatías.  




			 




			El periodista Alexander MacCallum Scott escribió en 1905 la primera biografía de Churchill. «Los admiradores de este joven de treinta años ven en él a un futuro primer ministro», escribe Scott en su libro, en el que compara la pugna que enfrenta a Churchill y a Chamberlain con un combate entre David y Goliat, señalando al mismo tiempo, en referencia a Balfour, que «el actual primer ministro huye de su presencia».107 En la fecha en que se publicó la semblanza, la noción de que Churchill pudiera «pertenecer a la raza de los gigantes» se entendió como una exageración, y desde luego no todo el mundo se sentía tan sumamente impresionado por su figura. En mayo de 1905 se rechazó la solicitud de admisión de Churchill en el Club Hurlingham de Londres, algo que, según le comentaría el propio Winston al jefe de disciplina del Partido Liberal, Alexander Murray —conocido como el «Maestre de Elibank»—,* «carecía prácticamente de todo precedente en la historia de la institución, ya que siempre se había recibido con los brazos abiertos a los jugadores de polo. No creo que tus amigos liberales ni tú mismo os deis cuenta del intenso encono político que suscita mi persona en las filas del otro bando».108 El mes anterior había renunciado a su acreditación como miembro del Club Carlton y le había dicho a su primo lord Londonderry: «Por un lado las viejas amistades han quedado chasqueadas, y por otra parte he contraído nuevas obligaciones».109 




			A finales de Julio, Balfour perdió una votación en la Cámara de los Comunes por 196 votos a favor y 200 en contra, pero se negó a dimitir, según la inveterada costumbre, y Churchill, indignado, tronó: «El poder que le fue conferido en su día a lord Salisbury ha sido asumido por otra persona con quien la nación todavía no ha podido tratar directamente y cuyo carácter solo ha ido desvelándose a los ojos de este parlamento en los últimos tiempos, y aun de forma gradual».110 Churchill centró sus ataques tanto en la «supina e imperdonable ignorancia» de Balfour como en su «chapucera y desastrada forma de hacer las cosas». Bromeó diciendo que «la dignidad de un primer ministro, como la virtud de una dama, no es susceptible de ninguna disminución parcial».111 «Para perdurar en el cargo unas cuantas semanas o meses más, no hay principio que el gobierno no esté dispuesto a traicionar», añadió, «y, de hecho, la cantidad de polvo que está dispuesto a morder, o de inmundicias que está decidido a tragar, tampoco conoce límites».112 En realidad, Churchill no pensaba en serio que el filósofo Balfour, miembro de la Academia Británica, fuese un ignorante, ni ninguna de las demás cosas que le atribuía. Para él, todas estas «dislocaciones» formaban parte de la esgrima propia del magno y azaroso envite de la política. Él mismo estaba perfectamente dispuesto a cubrirse de todo el «polvo y la inmundicia» que los unionistas se tomaran la molestia de arrojarle en respuesta a sus propias invectivas. No obstante, para muchos caballeros serios de la era eduardiana, incluido el propio rey Eduardo VII, ese tipo de comportamiento político resultaba simplemente inaceptable.  




			 




			«Según me dicen, Winston acaba de pronunciar uno de los más insolentes discursos que jamás se hayan escuchado en el parlamento», le dice el cortesano lord Esher a su hijo en una carta.113 Y lord Crawford anota en su diario: «Al rey le ha enfadado muchísimo el ataque que Winston Churchill le ha dedicado a A. J. B., y no es ningún secreto que tiene a Churchill por un sinvergüenza».114 Todas estas imprecaciones y mordaces dicterios políticos parecían augurar una nueva y agresiva forma de oratoria parlamentaria, aunque a los ojos de cuantos conocían mejor la realidad histórica estaba claro que hacía siglos que era perfectamente normal asistir a este tipo de salidas de tono. 




			Churchill siguió alumbrando discursos llamativos. En agosto de 1905, el enfrentamiento que protagonizaron en la India lord Curzon, el virrey, y lord Kitchener, el comandante en jefe, a cuenta de la reorganización del ejército, había terminado por provocar la dimisión de Curzon. Esto dio a Churchill la oportunidad de vengarse de Kitchener. En octubre, durante un debate en la Cámara, dijo en relación con Curzon: «La despectiva manera en que se le ha expulsado del país ha convertido al comandante poco menos que en un dictador militar, y tanto el poder del virrey como el prestigio del poder civil han quedado gravemente afectados, acaso de forma permanente».115 Una vez más, recurría deliberadamente a la exageración para lograr un efecto impactante —y de hecho esta es la primera ocasión en que le vemos emplear la palabra «dictador» con intención peyorativa. 




			El 5 de diciembre de 1905, Balfour presentaba finalmente la dimisión, tras lo cual el rey encargaría a sir Henry Campbell-Bannerman, el líder de la oposición liberal, que formara en minoría un gobierno provisional con el único objetivo de convocar elecciones —misión que quedaría culminada el 12 de enero de 1906, según lo previsto—. Sir Edward Grey fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, Herbert Asquith, quedó al frente de Hacienda, y Lloyd George asumió el cargo de presidente de la sección de Comercio. Campbell-Bannerman ofreció a Churchill el puesto de secretario financiero del Tesoro, la más alta responsabilidad de esa cartera tras su titular, pero él declinó amablemente la propuesta y prefirió llevar las riendas de un despacho de rango nominalmente inferior: el de subsecretario de estado para las Colonias. Fue una astuta jugada que permitió a Churchill hacerse cargo de la representación de ese importante departamento en la Cámara, dado que el secretario de estado, el conde de Elgin —antiguo virrey de la India y nieto de Thomas Bruce, el oficial británico que había adquirido las metopas del Partenón—, se encontraba en la Cámara de los Lores. 




			Como secretario personal, Churchill eligió a Eddie Marsh, un funcionario del Departamento del África Occidental del Ministerio de las Colonias y buen amigo de Pamela Plowden (la ex novia de Churchill, convertida ahora en condesa de Lytton).* 




			 




			Marsh se ocupó de esa labor durante más de treinta años y pasó por las ocho dependencias gubernamentales que estaba llamado a ocupar Churchill. «Yo era dos años mayor que el jefe que me proponía el puesto», recuerda Marsh, «y además su presencia me intimidaba un poco [...]. Le tenía por la persona más brillante que jamás se hubiera cruzado en mi camino, pero me sorprendió descubrir que su temperamento era más bien arisco y autoritario».116 Antes de aceptar el encargo, Marsh pidió consejo a lady Lytton. «La primera vez que conozcas a Winston verás todos sus defectos», le dijo, «pero te pasarás el resto de tu vida descubriendo todas sus virtudes».117 




			

	 


	 	

	 



			 




			Capítulo 5




			WINSTON COMO IMPERIALISTA LIBERAL




			Enero de 1906 - abril de 1908




			 




			



				Tenía la habilidad de los grandes actores para captar la atención del público e hipnotizarlo con todo cuanto dijera e hiciera. 




				 




				Comentario de Churchill sobre su padre, 1906.1 




				 




				Una sola vara de medir hemos de aplicar a los pueblos sujetos a nuestra gobernación: la de la justicia. 




				 




				Churchill en referencia al Transvaal, julio de 1906.2 




			




			 




			El día de Año Nuevo de 1906, Churchill presenta su programa electoral a los votantes del Noroeste de Mánchester y denuncia con sonora aliteración sus planteamientos: «¡Otros siete años de trucos, subsidios y despilfarros! ¡Siete años de chapuzas, cargas y menudencias! ¡Siete años más de cambalaches, ruidos y farsas! No dejéis que os vuelvan a engañar...».3 Apenas veinticuatro horas después veía la luz la biografía de su padre, por la que había recibido la inmensa suma de ocho mil libras en concepto de adelanto. Como sucede con todas sus obras, incluso las de tema histórico, también en esta se incluyen, sea por impulsos conscientes o inconscientes, muchos elementos de carácter autobiográfico. «No se abría ante él la cómoda senda del padrinazgo», escribe. «No había límpidos engranajes regios capaces de allanar y abreviar su viaje. Si algún poder alcanzó a tener, de manos reacias hubo de arrancarlo, y con urgentes apremios se lo arrebataron. También él, como Disraeli, tendría que luchar, en su avance, por cada palmo de terreno.»4 




			No hay inconveniente en pensar que estos pudieron haber sido los sentimientos que el propio Churchill alimentara respecto de sí mismo, pero difícilmente podrían considerarse ciertos en el caso de lord Randolph, que no solo había nacido en el lujoso barrio londinense de Belgravia, sino que era hijo de un duque, se había educado en Eton y Oxford, y prácticamente había heredado su escaño parlamentario por la circunscripción electoral de Woodstock, cerca de Blenheim, con tan solo veinticinco años. Y de no haber intentado chantajear al príncipe de Gales, le habría resultado sumamente fácil beneficiarse de los límpidos engranajes regios. No hay en el libro una sola línea en la que Churchill trate de explicar las aversiones y recelos que su padre suscitaba, ni un solo párrafo en el que dé cuenta de lo mucho que lord Randolph ignoraba esa circunstancia, aunque el mismo Winston compartiera con su padre, entre otras relevantes, estas dos características. 




			Roy Foster, el biógrafo moderno de lord Randolph, ha señalado con gran perspicacia que una de las intenciones que movieron a Winston a redactar su Lord Randolph Churchill consistió, «al menos en parte, en dar razón de las piruetas políticas que el propio autor estaba protagonizando en la época de su elaboración».5 Es una obra de fácil lectura, pero como texto histórico no ha superado la prueba del tiempo, y no solo como consecuencia de su falta de objetividad, sino debido también a que su autor estaba más que dispuesto a pasar por alto —de hecho, le complacía hacerlo— cualquier dato que pudiera socavar sus planteamientos. «Tengo muchas veces la tentación de adaptar la realidad al lucimiento de mis frases», le había confesado a su madre en diciembre de 1897, en referencia a su actividad periodística, y lo mismo podría decirse de este escrito.6 Winston omite la grosera brusquedad con la que lord Randolph Churchill trató numerosas veces a sus ex colegas fallecidos; esconde los elementos que prueban su oportunismo; recurre con abrumadora frecuencia a seleccionar las citas que más favorecen al biografiado; y silencia todas las críticas que acabaría recibiendo de la anexión de Birmania con el paso de los años. No se mencionan las secretas simpatías que su padre sentía en 1885 por el Proyecto de ley para la Autonomía de Irlanda. Es comprensible que Churchill optara por ahorrarle al lector las dificultades maritales de sus padres, y que no señalara los rumores sobre la posible afección sifilítica de lord Randolph, pero no lo es tanto que dejara de incluir otros elementos de importancia, como el de la vinculación de su padre con Nathaniel Rothschild, pese a que este fuera su más íntimo confidente en el Tesoro.7 Y también se pasan por alto otras cuestiones, como el hecho de que lord Randolph concediera al banco de Rothschild partidas de negocio dependientes del gobierno, o de que en el momento de su muerte, el padre de Churchill debiera 12.758 libras esterlinas a ese establecimiento financiero.8 




			En su libro, Churchill no utiliza los puntos suspensivos para señalar los pasajes en los que elimina algunas oraciones, y llega incluso a alterar las citas en las que recoge directamente las expresiones de su padre. De este modo, la frase «Tendré que sacarle todo el jugo a [Joseph Chamberlain]» se transforma en «Tendré que aprender más [de él]»; y «Daría cualquier cosa por formar gobierno» queda transmutada en «Me gustaría formar gobierno». Los más burdos ejemplos de egoísmo político de lord Randolph aparecen hábilmente presentados como magníficos actos altruistas, y la redacción del texto consigue que sus posiciones parezcan mucho más centradas de lo que en realidad eran. Churchill pinta los constantes intentos de intromisión de su padre en la política exterior de lord Salisbury con los colores de una decisión conjunta, cosa que nunca sucedió.9 Y no acaba ahí la cosa: se ocultan tanto las intrigas de lord Randolph como su costumbre de filtrar interesadamente información confidencial a los periodistas, por no mencionar que la supuesta espontaneidad de su dimisión es contraria a los hechos que Churchill conocía. 




			En años posteriores, Churchill no permitiría que nadie accediera a los archivos documentales necesarios para contradecir sus afirmaciones. Foster cree que «antes de llegar a manos del público, los papeles relacionados con la biografía fueron objeto de una abundante y juiciosa poda», con lo que, en último término, la luz que ilumina el retrato no solo es «la que dio a Churchill ocasión de descubrir el rostro de su padre, sino también la que él mismo usó para modelar sus rasgos a su imagen y semejanza».10 Churchill impidió conscientemente que los hechos incómodos o inconvenientes se interpusieran en el elegante ingreso de su padre desaparecido en las filas de sus propios mentores póstumos. Desde luego, la distancia entre el mito y la realidad no pasó desapercibida. Ivor Guest considera que «pocos padres han hecho menos por sus hijos. Y pocos hijos han hecho más por sus padres».11 Con este libro, que se convirtió en un gran éxito de ventas de la noche a la mañana, Churchill logró doblegar al fin a su padre y obligarle a hacer algo que le resultara de verdadera utilidad. 




			«Poseía la extraña cualidad, que ejercía de forma inconsciente y que en modo alguno podría haber simulado, de atraer irresistiblemente la atención sobre su persona y de conseguir que todo el mundo hablara de él», escribe Churchill.12 Sin embargo, Winston debía de saber por fuerza que no había nada inconsciente en las puntas inverosímilmente almidonadas de los cuellos duros que se gastaba su padre, ni la menor espontaneidad en su inmenso mostacho, en la mano revirada que apoyaba al hablar en la cadera, en los premeditados ataques que dirigía a su propia formación política, o en la creación de la camarilla del Cuarto Partido en el seno de los conservadores. Aplicados a un electorado de masas, todos estos esfuerzos ideados para llamar la atención no constituían sino otras tantas maniobras perfectamente aceptables a los ojos de Churchill, y de hecho esa era una de las lecciones que él mismo se había tomado extremadamente en serio. «Hay una Inglaterra de hombres sabios y prudentes que contempla sin llamarse a engaño las debilidades y desatinos de los dos grandes partidos», concluye el libro; una Inglaterra «de hombres valientes y formales que en ninguna de las dos facciones hallan espacio suficiente para el empeño que los habita [...]. Esa era la Inglaterra a la que apelaba lord Randolph; esa la que a punto estuvo de ganar para su causa; y ella será la que a la postre le juzgue con la cordura que merece».13 La acogida que la crítica dispensó al libro fue abrumadoramente positiva, aunque al anónimo autor de la reseña incluida en el Telegraph no terminara de convencerle del todo el idealizado retrato que se ofrecía en él: «Atroz fue muchas veces el trato que dio a sus amigos, y en ocasiones ni siquiera cabría calificarlo de honorable; se desentendía demasiado de la verdad».14 




			No fue ninguna coincidencia que Churchill llevara a las librerías la obra sobre su padre al día siguiente de haber hecho público su programa electoral. Se hallaba inmerso en una áspera campaña, tenía que justificar la defección política que acababa de protagonizar, y deseaba convencer a los votantes de la circunscripción de Mánchester de que su lealtad hacia ellos era muy superior a la que había mostrado con sus compañeros de partido. El 11 de enero de 1906, víspera de los comicios, pronunció un discurso en el que aseguraba a la multitud congregada en Mánchester: 




			 




			Admito haber cambiado de bando. No voy a negarlo. Y lo digo con orgullo. Cuando pienso en todos los esfuerzos que lord Randolph dedicó a mejorar la suerte del Partido Conservador, y en la ingratitud con que le trataron los integrantes de esa organización tras haber obtenido el poder —un poder que jamás habrían logrado alcanzar sin él—, agradezco que las circunstancias me hayan permitido romper amarras con ellos en plena juventud, cuando la vida me brinda todavía las primeras energías de una existencia que pretendo poner al servicio de la causa popular.15 




			 




			El espectro de su padre seguía presente en su ánimo. Sin embargo, su incipiente conciencia social también le impulsaba a abrirse un camino acorde con sus propias convicciones. La semana anterior, mientras recorría los barrios pobres de Mánchester en compañía de Eddie Marsh, Winston había exclamado: «¡Imagínate lo que tiene que ser vivir en una de estas calles, sin ver una sola cosa bella, sin comer nunca nada sabroso, sin decir jamás algo inteligente!».16 * Se ha solido considerar que esa expresión constituye una prueba de afectación y condescendencia, y en cierto modo así es, pero también muestra uno de los aspectos de su pensamiento: su convicción de que era preciso promulgar leyes sociales destinadas a mejorar las condiciones educativas de la gente y su nivel de vida, evitando la imposición de aranceles susceptibles de encarecer los productos alimenticios y de agravar aún más la miseria de los habitantes de los arrabales. 




			Pese a que en marzo de 1904, en la Cámara de los Comunes, Churchill hubiera votado a favor de una de las primeras medidas pensadas para posibilitar el sufragio femenino, en las elecciones de 1906 su conspicua autoafirmación le convirtió en uno de los blancos predilectos de las tácticas provocadoras que venía aplicando en los últimos meses el ala radical de las sufragistas. En el transcurso de una congregación electoral celebrada en Mánchester, una de las jóvenes de la tribuna interrumpió su discurso, y Churchill se ofreció a reservarle cinco minutos al final para que ella misma pudiera dirigirse al público, tras lo cual prometió responder además a cualquier pregunta que pudiera surgir en relación con el derecho al voto de las mujeres. La militante se negó a aceptar las propuestas y el mitin quedó suspendido por espacio de media hora. Churchill señaló que el  derecho a reunirse en público era uno de los privilegios democráticos más valiosos de la gente, y que «resultaría absurdo admitir que un único individuo tenga legítimamente la potestad de malograrlo».17 Al final del mitin, Churchill invitó a subir al estrado a otra defensora de la causa feminista, Flora Drummond, portavoz de la Asociación pro Sufragio de la Mujer, y la animó a exponer sus argumentos —cosa que ella hizo de forma enérgica y convincente. 




			Después se pidió a Churchill que manifestara su punto de vista sobre la cuestión. Le vemos entonces elegir con sumo cuidado sus palabras. «En la penúltima sesión parlamentaria de la legislatura voté a favor del derecho de las mujeres al sufragio», dijo. «Aunque pienso que esta es una cuestión de notable dificultad, ya entonces tendía a avanzar en una dirección que me lleva a abrazar de todo corazón su demanda. Sin embargo, lo que ha estado sucediendo en los últimos meses me ha desalentado y disuadido mucho.» No quería dar la impresión de estar «cediendo ante las violentas interrupciones que han venido produciéndose en los mítines en los que intervengo».18 Siempre quiso mostrarse magnánimo en la victoria, pero se ponía instintivamente a la defensiva cuando tenía la sensación de estar siendo objeto de un ataque. El 5 de enero de 1906, Adela Pankhurst, hija de la dirigente sufragista Emmeline Pankhurst, interrumpió el mitin que Churchill estaba dando en el degradado barrio de Cheetham Hill, en pleno casco urbano de Mánchester. La actitud de Churchill volvió a consistir en ofrecer un hueco en el estrado a la activista que le interpelaba, y le dijo a su auditorio: 




			 




			Esta dama es portadora de un apellido merecidamente respetado en Mánchester. Considero digno de reconocimiento el concienzudo celo que la impulsa a hacer estas cosas, pero son totalmente antidemocráticas, y para alguien que desea mostrar que las mujeres están perfectamente capacitadas para hacer uso del derecho al voto no podría haber comportamiento más insensato. La hostilidad que me inspira la propuesta es mucho menor de lo que ahora mismo podría parecerme justo manifestar, pero no voy a dejarme acobardar en un asunto de tan grave importancia pública.19 




			 




			Cuatro días más tarde, al sufrir una nueva interrupción en un mitin, Churchill insistió en que la mujer que había provocado el alboroto debía ser tratada con «cortesía y caballerosidad». No obstante, estaba claro que las prácticas de las sufragistas le irritaban. Por el momento, todo cuanto habrá de manifestar respecto al sufragio femenino se resume en un cierto abatimiento: «Teniendo en cuenta que en estas elecciones se están produciendo constantes alteraciones de las reuniones públicas, me niego categóricamente a implicarme en la causa».20 




			El 13 de enero de 1906, Churchill sale elegido por la circunscripción del Noroeste de Mánchester al superar sus 5.639 votos los 4.398 de su adversario conservador, William Joynson-Hicks. La participación había sido del 89%. En las elecciones de 1900, la representación de los nueve escaños de Mánchester había corrido a cargo de ocho unionistas (entre los que se contaba Arthur Balfour) y un liberal. En la de 1906, sin embargo, los liberales habían obtenido siete parlamentarios, mientras que los otros dos habían sido para el Partido Laborista. Balfour sufrió la peor derrota electoral de la época, y perdió incluso su propio escaño, lo que probablemente provocara en Churchill un movimiento de malsana alegría. Y dado que las votaciones no tuvieron lugar en una misma fecha, sino que se prolongaron por espacio de varias semanas, Churchill tuvo ocasión de actuar como orador famoso y ganador en varias circunscripciones distintas a la suya. Los resultados finales no se conocerían hasta el 7 de febrero. Tras los comicios, el parlamento quedó constituido por 400 liberales, 157 unionistas, 83 nacionalistas irlandeses y 30 laboristas. «Estas elecciones son una reivindicación de las posturas que adoptó mi padre a lo largo de su vida», le diría Churchill a un amigo de la familia, «y apuntan en la misma dirección que la moraleja que expongo en mi libro. La suprema e irrecuperable catástrofe que siempre temió se ha abatido al fin sobre toda esa rancia caterva, barriendo con ello al gran partido político que tan desacertadamente han gobernado».21 Churchill no siempre atinaría a discernir el momento más oportuno para sus decisiones, pero demostró una gran inspiración al resolverse a dejar el Partido Conservador poco antes de que los votantes lo relegaran más de una década a la oposición, pese a que durante algún tiempo el gesto le valiera «la distinción de ser la figura más impopular de toda la Cámara», como lord Winterton habría de recordar más tarde.22 Cuando finalmente recuperaran las riendas del gobierno, los conservadores no dejarían de cobrarse una terrible venganza en su persona, pero eso es tender la mirada a un futuro todavía muy lejano. 




			 




			La primera acción que había efectuado Churchill el diciembre anterior, al tomar posesión de su cargo en el Ministerio de las Colonias, había consistido en colocar un pequeño busto de bronce de Napoleón en la mesa de su despacho, pero las medidas políticas que habría de tomar como funcionario del imperio revelarían ser bastante más pacíficas de lo que ese gesto pudiera indicar. El 31 de diciembre de 1905, al incendiar los miembros de la tribu nigeriana munchi la sede de la Compañía Real del Níger en Abinsi,° sir Frederick Lugard, alto comisionado de la región, propuso organizar una expedición punitiva contra los nativos. Churchill ya había participado en la India en este tipo de campañas y no solo las consideraba demasiado onerosas, sino frecuentemente inútiles. «El crónico derramamiento de sangre que tiñe los paisajes del África Occidental resulta tan odioso como inquietante», dice en una carta dirigida a lord Elgin. «Además, las personas poco familiarizadas con la terminología imperial podrían imaginar que el empeño no es más que una masacre de indígenas concebida para robarles las tierras.»23 Elgin coincidió con el diagnóstico, pero para entonces la correría había llegado demasiado lejos y ya no era posible detenerla. En abril, Churchill adoptaría una postura muy parecida al condenar al gobierno de la Colonia de Natal, en Sudáfrica, que acababa de someter a juicio a doce zulúes rebeldes en un contexto dominado por la ley marcial. (Y al oponerse a dicha medida, Churchill también emplearía uno de los símiles que él mismo había recomendado como elemento fundamental de la oratoria pública: «Como es obvio, toda ley marcial es ilegal, y cualquier intento de incorporar medidas ilegales a la ley marcial, que no es lo mismo que la justicia militar, es como tratar de añadir sal al agua del mar».)24 Las medidas políticas que Churchill adoptó en materia colonial tendieron muchas veces a simpatizar con los nativos del imperio, aunque en esta etapa de su vida, en la que todavía ocupa un cargo ministerial de segundo nivel, no siempre conseguirá hacer valer su criterio. 




			Dado que sir Henry Campbell-Bannerman había regresado a Downing Street después de las elecciones, Churchill recuperó su puesto en el Ministerio de las Colonias. Se le confió la espinosa misión de bregar con las derrotadas repúblicas bóeres. Estas se habían rendido en 1902, y en 1906 parecían hallarse preparadas para iniciar la senda de un ejercicio responsable del autogobierno. Se trataba de un problema muy complejo, y, de hecho, en el transcurso de los dos años siguientes Churchill se vería obligado a contestar quinientas preguntas parlamentarias relacionadas con cuestiones sudafricanas. El 19 de enero se entrevistó con Jan Smuts, el hombre que se había encargado de interrogarle en 1899 tras ser capturado por los bóeres. Smuts había abandonado el derecho y se había transformado en un eficaz general de los comandos guerrilleros —aunque se había mostrado favorable a la firma del Tratado de Vereeniging, con el que se había puesto fin al conflicto en 1902—. «Ante la perspectiva de que un joven e inexperto ministro se pusiera en contacto con aquel hombre, tan formidable como siniestro, los oficiales del ejército se alarmaron», apuntará socarronamente Churchill medio siglo más tarde al recordar la reunión que mantuvo con Smuts en las dependencias del Ministerio de las Colonias. «Por consiguiente, se instaló un enorme biombo en un ángulo de la sala, y tras él se apostó Eddie Marsh; la idea era que, si me daba por afirmar algo que pudiera resultar peligroso para el estado, Eddie tuviera ocasión de negar más tarde que yo hubiera sostenido tal cosa.»25 




			Churchill y Smuts acordaron que debía hacerse tabla rasa de lo sucedido y empezar de nuevo sobre la base de una política de imparcialidad entre británicos y bóeres. El gabinete de Londres aceptó la propuesta, lo que permitió que las dos repúblicas sudafricanas comenzaran a gobernarse de forma autónoma en menos de un año. A su vez, este buen entendimiento dio lugar a la creación, en 1910, de otra entidad autónoma: la Unión Sudafricana, un Dominio del imperio dotado de un estatuto político comparable al de Canadá, Australia o Nueva Zelanda. Sin embargo, en lo concerniente al trato que debía dispensarse a la población indígena, los términos del Tratado de Vereeniging tenían a Churchill atado de pies y manos. Así expuso la situación en la Cámara de los Comunes: «Si el derecho de sufragio se hiciera extensivo, de buenas a primeras, a cualquier persona que no respondiera a las características del hombre blanco, entendido como individuo distinto al de color, resulta indudable que los bóeres lo considerarían una violación del tratado». «Es muy posible que acabemos por arrepentirnos de esta decisión. Podríamos lamentar que ni el Transvaal ni la Colonia del Río Orange tengan la menor intención de aceptar unas disposiciones que no se han revelado totalmente negativas en la Colonia del Cabo, según hemos descubierto. Pero el tratado nos impide cualquier movimiento.»26 No obstante, Churchill aseguró ante sus colegas que Gran Bretaña mantendría el control de una serie de regiones tribales de notable extensión, como las de Basutolandia (el actual Lesoto), Bechuanalandia (Botsuana) y Suazilandia (o Esuatini), en las que la población nativa recibía un trato más benevolente que el de la época de los bóeres.27 




			Pese a todas las acusaciones que los conservadores lanzaron sobre él, afirmando que Churchill se había mostrado débil frente al inveterado enemigo de Gran Bretaña, el pacto que se lograba ahora por su mediación fue recibido con júbilo y entendido como un logro extraordinario con el que se adoptaba un rumbo muy alejado de los amargos días de 1902. El hecho de que, andando el tiempo, Sudáfrica luchara junto a Gran Bretaña en las dos guerras mundiales fue un homenaje a Churchill, a Smuts y a la amistad que había surgido entre ambos.28 En octubre de 1942, el rey Jorge VI rememora las palabras que Smuts le había dicho tiempo atrás: «Winston no alcanzaba a entender que un antiguo enemigo viniera a solicitar respaldo para su país apenas cuatro años después de haber sido derrotado, así que le preguntó [a Smuts] si ya se había hecho antes algo parecido, a lo que Smuts le respondió: “Me parece que no”».29 




			 




			En su condición de subsecretario, Churchill hubo de encargarse de varios problemas complejos. El peor de todos fue el de los más de cincuenta mil obreros chinos a los que los dueños de las minas sudafricanas estaban explotando de una forma terrible —hasta el punto de que varios periódicos y políticos liberales habían empezado a emplear sin tapujos la expresión de «esclavitud china»—. En febrero, Churchill le dijo al parlamento: «En opinión del gobierno de Su Majestad, [la situación] no puede calificarse de esclavitud, en la más extrema acepción de la palabra, sin correr el riesgo de incurrir en una cierta inexactitud terminológica».30 * A pesar de que insistiera en que no se identificaran estas conductas con la esclavitud, Churchill denunciará de forma inequívoca el trato dispensado a la mano de obra china de Sudáfrica, que califica de práctica «degradante, horrenda y lastimosa; tanto como la más atroz que esta civilizada y cristiana nación se haya echado sobre la conciencia en los últimos años».31 Cuando el alto comisionado sudafricano autorizó la aplicación de castigos corporales a los operarios chinos cuyos patronos juzgaran perezosos o adeptos al «vicio antinatural» (es decir, a la sodomía),32 lord Milner argumentó que la decisión era acorde con el derecho laboral de la región. Sin embargo, los parlamentarios del ala Liberal Radical se mostraron en total desacuerdo y se propusieron llevar a Milner a los tribunales. El 21 de marzo de 1906, Churchill presentó una enmienda del gobierno con el siguiente contenido: «Esta Cámara, pese a dejar constancia de que condena la flagelación de los culis chinos como violación legal que es, desea, en el alto interés de la paz y la conciliación en Sudáfrica, evitar la censura de los comportamientos individuales». 




			El discurso que pronunció Churchill al promover la enmienda acabaría siendo uno de los más controvertidos de su carrera política —aun teniendo en cuenta que esta no se caracterizaba precisamente por transitar derroteros ajenos a la polémica—. Muchos parlamentarios unionistas consideraban que el comportamiento de Alfred Milner, que se había retirado en abril de 1905, le convertía en un héroe, dado que antes, durante y después de la guerra de los bóeres había fomentado siempre, y con la máxima firmeza, las metas que Gran Bretaña se proponía alcanzar en Sudáfrica. Esto les había llevado a concebir la expectativa de que el gobierno le defendiera sin ambages de los ataques de los radicales. Churchill trató de apoyar a Milner, aunque sin evitar críticas a sus políticas. «Tras haber ejercido una gran autoridad, se ve ahora desprovisto de ella», dijo. «Habiendo desempeñado altísimos cargos, se halla al presente sin responsabilidad a la que atender. Después de haber tomado decisiones en acontecimientos que han moldeado el curso de la historia, hoy es incapaz de modificar siquiera mínimamente las políticas del momento [...]. ¿De verdad merece que se le hostigue aún más? [...]. Está asistiendo al total descrédito de los ideales, los principios y las medidas por las que tan duramente ha luchado siempre [...]. Lord Milner ha dejado de ser un elemento susceptible de incidir en la cosa pública.»33 La enmienda se aprobó por 355 votos a favor y 135 en contra: Milner quedó a salvo. 




			Eddie Marsh sostiene que, durante las prácticas oratorias que Churchill había llevado previamente a cabo en su despacho, él mismo (es decir, Marsh), «se había sentido claramente conmovido por la generosidad de su espíritu [...]. Sin embargo, el efecto que causó en la Cámara fue muy distinto —es como si algo hubiera salido mal al pronunciarlo— [...], así que se tuvo la impresión de que se estaba burlando de un estadista caído en el descrédito valiéndose de los aciagos días en que se había visto incurso».34 Se hace difícil conciliar la velada disculpa de Marsh con las palabras que Churchill pronunció realmente. La cólera de los unionistas no tenía límites. «Los numerosos enemigos que le guardaban rencor en el Partido Conservador decretaron exultantemente que estaba acabado», recuerda lord Winterton.35 Margot Asquith, la mordaz esposa del ministro del Interior, juzgó el discurso «falto de generosidad, condescendiente y desprovisto de tacto».36 La National Review escribe en referencia a Churchill: «Halaga siempre las pasiones de la galería y adula el ceño de los más estridentes. Su demagogia es  igual a la que triunfa al otro lado del Atlántico».37 El rey calificó su conducta diciendo que era «simplemente escandalosa».38 La hija de Joseph Chamberlain, Hilda, que se encontraba entre el público asistente, dijo a su hermano Neville que «los modales de Churchill hicieron que la situación resultara aún más insolente e insultante, si cabe, que sus palabras», a lo que añade: «y además, cuando volvió a sentarse en el escaño, el aplauso que le dedicó la Cámara fue meramente mecánico».39 En este contexto, no es de extrañar que Churchill fracasara miserablemente en julio al tratar de conseguir que el resto de los partidos le apoyaran en la concesión del autogobierno a las repúblicas sudafricanas. «Con la mayoría que tenemos, será solo el obsequio de un partido», dijo. «Pero ellos [los unionistas] pueden transformarlo en el presente de la nación inglesa.»40 Sin embargo, la oposición se negó a colaborar. 




			En 1906, Churchill detectó la existencia de un problema llamado a convertirse en una dificultad mucho más seria en años venideros: la Cámara de los Lores, dominada por los unionistas, estaba recurriendo cada vez más a su capacidad de veto para frenar la legislación liberal. «Soy un hombre de paz», dijo a los asistentes a una reunión celebrada en agosto en Canford Park, la finca de su tía, provocando la carcajada general. «No imagino nada más doloroso que tener que enzarzarme en una agria disputa con tan altivas personas.»41 El hecho de que la frase «Soy un hombre de paz» moviera a risa a quienes le escuchaban muestra que Churchill ya era conocido por su agresividad, o al menos por su mal genio. «Por mi parte, siempre he tenido la sensación de que la mejor manera de juzgar a los políticos es observar la animadversión que suscitan entre sus adversarios», dirá en noviembre en una cena del Instituto de Periodistas. «Siempre he procurado disfrutar al máximo con su censura, y más aún merecerla.»42 Pese a su fallida defensa de Milner, Churchill comenzaba ya a recrearse en el cometido que desempeñaba en la cartera que tenía asignada. «Espero que admires el aire ministerial que le doy a mis pronunciamientos coloniales», le dijo en una ocasión a J. A. Spender, director de la Westminster Gazette. «La vacuidad, la oscuridad, la ambigüedad y la pomposidad no son conductas más difíciles de practicar que las características contrarias.»43 




			Churchill era oficial reservista, título que ostentaba desde el año 1902 en el Regimiento de Húsares de Su Majestad en Oxfordshire, integrado por voluntarios y perteneciente al Ejército de Reserva británico. En septiembre de 1906 asistió de uniforme a las maniobras del ejército alemán en Breslavia, invitado por el káiser Guillermo II, con el que mantuvo una conversación de veinte minutos, ya que hablaba corrientemente el inglés. «Se mostró muy amable, y desde luego es una figura verdaderamente fascinante», le dijo a lord Elgin.44 Churchill quedó muy impresionado con «los efectivos, la calidad, la disciplina y la organización» del ejército alemán. Al comentárselo a su tía Leonie Leslie exclama: «¡Menos mal que entre ese ejército y nuestro país hay un buen brazo de mar!».45 El hecho de haber podido entrevistarse con el káiser, tanto en 1906 como en 1909, le evitará incurrir en el mismo error en el que cayeron muchos políticos británicos  —convencidos de que Adolf Hitler era simplemente una versión más moderna del malhumorado emperador. 




			En un discurso pronunciado en octubre de 1906 en Glasgow, Churchill expuso algunas de las claves de su filosofía política. Dijo que toda su vida se había opuesto al socialismo, pero que había llegado a la conclusión de que «el estado iba a tener que ir asumiendo cada vez más el papel de patrono de reserva, capaz de dar trabajo a los obreros no cualificados».46 Churchill respaldaba asimismo tanto «el establecimiento universal y estandarizado de unos niveles de vida mínimos y de unas condiciones laborales dignas como su elevación paulatina, a medida que lo fuera permitiendo el incremento de las energías productivas».47 Esta noción de los «niveles de vida mínimos y estandarizados», que por esta misma época también estaban abrazando otros liberales influyentes, como David Lloyd George y Charles Masterman, terminaría evolucionando y dando lugar al moderno estado del bienestar. Churchill intentó calmar a los parlamentarios liberales, inquietos por el avance del Partido Laborista, asegurándoles que, al igual que un globo de gas, también la formación temida había «ascendido con mucha facilidad hasta una cierta altura pero no podría continuar subiendo, debido a que, por encima de un determinado límite, el aire se enrarece demasiado y es incapaz de seguir proporcionándole sustentación y fuerza ascensional».48 Churchill estaba llamado a realizar un gran número de predicciones absolutamente erróneas a lo largo de su carrera, y esta iba a ser una de ellas. 




			A Churchill seguía interesándole la circunstancia de que la Democracia Conservadora respaldara el libre mercado y la competencia. En una ocasión dijo ante los asistentes a una conferencia celebrada en Glasgow: «No pretendemos demoler las estructuras de la ciencia y la civilización», 




			 




			sino echar las redes al océano; y si alguna vez logra hacerse realidad la visión de una utopía justa capaz de regocijar los corazones y de procurar estímulo a la imaginación de las masas trabajadoras, estoy seguro de que será gracias a los desarrollos, las modificaciones y las mejoras de la competitiva organización social que ya existe en nuestros días [...]. Siempre que tengáis la sensación de que lo más probable es que el esfuerzo del estado se revele ineficaz, recurrid a la empresa privada, y no veáis con malos ojos que obtenga beneficios.49 




			 




			Si los puntos de vista políticos de Winston Churchill experimentaron una constante evolución fue debido a la influencia de personas como Bourke Cockran, Lloyd George y Beatrice Webb —sin olvidar a su esposa Clementine, que toda su vida defendió posiciones liberales—. Sin embargo, el concepto de libre empresa fue siempre uno de los elementos centrales de sus ideas demócrata-conservadoras, de las que nunca abjuraría. 




			 




			En 1906 se forjaron dos de las amistades más importantes de Churchill: la que trabó con el parlamentario conservador F. E. Smith (uno de los más brillantes abogados de su generación —que andando el tiempo se convertiría en lord Birkenhead—) y la que le vinculó con la hija de Herbert Asquith, Violet Asquith (más tarde lady Bonham Carter). Se trató en ambos casos de una relación muy intensa que los interesados mantuvieron toda su vida, pero tuvo también una vertiente práctica. Smith, conocido universalmente por las iniciales «F. E.», se reveló extremadamente útil al actuar como puente y permitir a Churchill acceder al Partido Conservador, mientras que el padre de Violet, en su doble condición de ministro de Hacienda y de líder destinado a ponerse al frente de la formación liberal, le facilitó asimismo muchas gestiones. Las presentaciones entre Churchill y Smith, que era dos años mayor que él, se hicieron en los primeros meses de 1906, en el preciso momento en el que estaba a punto de ingresar en la Cámara de los Comunes para una importante votación.50 Smith era un bebedor compulsivo, pero como habría de señalar más tarde la futura esposa de Churchill, «Winston siempre está dispuesto a dejarse acompañar por personas que adolecen de considerables imperfecciones».51 Churchill y Smith pasaron juntos las vacaciones del verano de 1907, y poco después, en diciembre de ese año, al nacer Freddie, el primer hijo de F. E., Churchill actuó como padrino. Sus dos grandes inteligencias se estimulaban mutuamente sin parar, y más tarde Churchill diría que Smith había sido el amigo con el que más había intimado en toda su vida.52 




			Churchill conoció a Violet Asquith a principios del verano de 1906, en una cena a la que también acudieron otras figuras descollantes como Balfour, Hilaire Belloc y George Wyndham. Pese al brillo de los asistentes, Violet solo tenía ojos para Churchill, deslumbrada como habría de señalar más tarde, por «su descarada confianza y su inatacable resistencia, así como por su empuje, su brío y su olfato para tomar siempre los mejores atajos con los que progresar en la vida». Además, Violet también admiraba el desprecio que Churchill mostraba por «las querencias conformistas».53 La muchacha, que estaba sentada a su lado, comentará después: «Me pareció muy distinto a cualquier otro joven que hubiera conocido». Churchill le preguntó qué edad tenía, y al desvelarle ella que acababa de cumplir los diecinueve, él le confesó sus treinta y dos.* «Aunque sigo siendo más joven que cualquiera que cuente», exclamó antes de añadir: «¡Maldigo el implacable paso del tiempo! ¡Maldita sea nuestra mortalidad! ¡Cuán cruelmente breve es el tramo de vida que se nos concede, con todo lo que hemos de apretujar en él!».54 El fallecimiento de las tías paternas de Churchill —Fanny Tweedmouth en 1904, a la edad de cincuenta y un años, y Georgiana Howe en 1906, a los cuarenta y cinco—, le habían hecho ver con más claridad que nunca que no iba a vivir demasiado. «Todos somos gusanos», le dijo a Violet a modo de categórica conclusión. «Pero en verdad que yo creo ser una luciérnaga.»55 




			Violet quedó perdidamente enamorada de Churchill y toda la vida habría de sentirse estrechamente unida a él, tanto en el plano emocional como en el intelectual. Como ella misma recordará más adelante: «Al explicarle a otras personas el descubrimiento que había hecho al encontrarle»: 




			 




			me daba cuenta de que [...] la estima que me inspiraba Winston Churchill no despertaba ecos de simpatía en los demás. De hecho, mucha gente se burlaba de mí. En esa época, la actitud que mostraba el público en general hacia su persona se limitaba, en el mejor de los casos, a un expectante interés unido a sentimientos de curiosidad y tolerante regocijo. Quienes más le detestaban le veían con desconfianza y se deshacían en agrias manifestaciones de reprobación. Para los círculos conservadores y sociales, había venido siendo en los últimos años una especie de trapo rojo capaz de sacar de quicio a todo el mundo y de transformar a las más mansas reses en morlacos enfurecidos. Se le consideraba un intruso, un pretencioso, un advenedizo y un individuo constantemente dado al autobombo. Y por si fuera poco, después de su cambio de bancada se convirtió en un canalla, en un chaquetero, en un arriviste, y para colmo, en alguien que indudablemente se había aupado al primer plano social.56 




			 




			En su condición de joven ministro, Churchill fue perfeccionando su innata habilidad para llegar al meollo de los asuntos, una cualidad que habría de revelarse inestimable en años venideros. En enero de 1907, se abordaría en uno de los memorandos del Ministerio de las Colonias en el que trabajaba la difícil cuestión de invitar o no a los presidentes de los estados australianos a la Conferencia Colonial de Londres. El texto arrancaba con la siguiente frase: «La principal razón que nos mueve a invitar a los presidentes de los estados australianos a la Conferencia Colonial de Londres es su deseo de acudir a la misma».57 Churchill admitía sin ningún problema que existían «pocas probabilidades de que la conferencia lograra grandes resultados prácticos». Y las dos razones que le impulsaban a pensar de ese modo eran que el nuevo gobierno se oponía a la Preferencia Imperial y que los gobiernos coloniales no habían mostrado excesivo interés en realizar una aportación significativa a las flotas y los ejércitos del imperio. 




			Sin embargo, pese a que las responsabilidades de su cartera le animaran a tender la vista a los territorios de ultramar, Churchill comprendió que, en último término, el factor que estaba llamado a determinar los resultados electorales del Partido Liberal era su plan de acción doméstico. Al empezar la Cámara de los Lores, dominada por los unionistas, a trastocar el programa legislativo del gobierno electo, Churchill mostró que, en lo tocante a poner las prioridades de su nuevo partido por encima de los antiguos derechos legislativos de su propia clase, estaba dispuesto a llegar muy lejos. En febrero de 1907 exclama ante el público de Mánchester: «No tengo tiempo para ocuparme esta noche de los flagrantes absurdos que rigen la composición de nuestra Cámara hereditaria» 




			 




			en la que un hombre adquiere funciones legislativas por la simple razón de su virtuosa cuna, en la que hay una inmensa mayoría de parlamentarios que jamás se dejan caer por ella en todo el año, en la que no resulta problemático que se vuelvan locos, que sean condenados por un delito, que queden mentalmente incapacitados para gestionar sus fincas, o que terminen por trabar una malsana familiaridad con las bebidas alcohólicas, ya que a pesar de todos esos factores invalidantes se les sigue considerando perfectamente aptos para ejercer las más altas tareas legislativas. Paso por alto todo eso y no digo nada al respecto. Si lo hiciera podría caer en la tentación de emplear un lenguaje poco respetuoso, y estoy seguro de que todos ustedes se sentirían extremadamente apenados.58 




			 




			Churchill prosiguió su discurso y afirmó que, pese a haber perdido las elecciones, Balfour —que en esos meses había regresado al parlamento como representante de otra circunscripción electoral— manejaba «la válvula de admisión del motor», puesto que «se encuentra en condiciones de redactar una nota en una cuartilla y de entregársela a un mensajero para que recorra los doscientos metros de pasillos que le separan de la Cámara de los Lores. Y con esa nota escrita puede mutilar, rechazar o convertir en ley cualquier cláusula o borrador legislativo que la Cámara de los Comunes lleve semanas debatiendo».59 




			En junio, Churchill atacó el funcionamiento de la Cámara de los Lores tratándola de institución «parcial, hereditaria, no depurada, carente de representatividad, irresponsable y repleta de absentistas».60 Se preguntó si alguna vez había conseguido acertar en sus decisiones, y citó a modo de confirmaciones en contrario el hecho de que siempre hubiera adoptado una postura reaccionaria en relación con la emancipación católica,° el derecho de los judíos a ejercer la función parlamentaria, la ampliación del derecho de sufragio, el voto secreto en las elecciones, la compra de nombramientos de oficial en el ejército, etcétera, etcétera. «Reto al partido de la oposición a que ofrezca un solo ejemplo en el que la Cámara de los Lores haya intervenido razonablemente bien en la resolución de una controversia», dijo.61 Si, por un lado, este tipo de salidas enfurecían a los conservadores, lo cierto es que le granjeaban, por otro, las simpatías de un Partido Liberal que todavía le observaba con recelo debido a que se había unido a sus filas en el preciso momento en que les sonreía la victoria. «El aplauso de la Cámara es lo que le llena de oxígeno los pulmones», le dijo Lloyd George a su hermano William en julio. «Es igual que un actor. Le encantan las candilejas y la aprobación de la platea.»62 Y era verdad —aunque el hecho de que Lloyd George critique a otro político por unas características que él mismo poseía en abundancia resulte un tanto hipócrita por su parte. 




			Ese verano, Churchill asistió a unas maniobras militares francesas y quedó prendado del ejército galo. «Al contemplar a la enorme masa de la infantería francesa tomar por asalto la posición mientras las bandas de música tocaban “La Marsellesa” sentí una profunda emoción: la de saber que esas gallardas bayonetas han permitido establecer los Derechos del Hombre, y la de comprobar que  también son ellas las que hoy se encargan de preservar lealmente los derechos y las libertades de Europa.»63 Estaba en lo cierto, pero no cayó plenamente en la cuenta del efecto que muy pronto iba a tener en el ejército y la nación franceses la salvaguarda de esos derechos y esas libertades. 




			Durante la suspensión otoñal de las sesiones parlamentarias, entre octubre de 1907 y principios de enero de 1908, Churchill hizo una gira por las posesiones británicas del este de África, lo que le llevó a recorrer Egipto, Sudán, el África Oriental Británica (es decir, el territorio que hoy forma los estados de Kenia y Tanzania) y Uganda. Inició el viaje en Mombasa, tras desembarcar del buque de guerra británico que le había llevado hasta allí, y lo concluyó en Alejandría. En su trayecto visitó Nairobi, el monte Kenia, el lago Naivasha, las localidades de Entebbe y Kampala, las cascadas Murchison (en las que se arrastró boca abajo «para poder contemplar directamente desde la vertical el espumoso caos que rugía más abajo»), el lago Victoria, las cataratas Ripon, Jartum y El Cairo —todo lo cual le haría apreciar todavía más, y comprender mucho mejor, el imperio, sus oportunidades y sus problemas—.64 Se aseguró no obstante de que el periplo resultara rentable, tanto desde el punto de vista económico como desde las perspectivas educativa e ideológica, y para ello firmó un contrato con la Strand Magazine para escribir cinco artículos a ciento cincuenta libras la unidad, y un libro —Mi viaje por África— por quinientas. Churchill viajó en compañía de su tío, el coronel Gordon Wilson (marido de una hermana de lord Randolph, Sarah), de su criado George Scrivings y de Eddie Marsh. También incluyó en su equipaje un gran número de libros sobre el socialismo, y le dijo a un amigo: «Voy a ver en qué consisten realmente los argumentos de los socialistas».65 (Las obras contribuyeron a endurecer sus planteamientos contra esa ideología.) 




			En octubre de 1907, al llegar a Mombasa, el grupito de Churchill subió a bordo de un tren cuyo trayecto era, según sus propias palabras, «uno de los más románticos y maravillosos del mundo». Por la ventana de su compartimento pudieron ver vastas manadas de antílopes y gacelas, el cegador camuflaje de quinientas cebras, largas hileras de ñus, nubes de alcélafos y avestruces, una docena de jirafas caminando con paso desgarbado, y seis leones dispuestos a cruzar «despaciosamente las vías del ferrocarril a plena luz del día».66 En otros puntos de la sabana, Churchill y sus acompañantes vieron tropas de babuinos «similares en tamaño a los seres humanos». 




			Dos de los aspectos relevantes del viaje fueron el deporte y la investigación. A pesar de que ninguno de los animales que Churchill abatiera con su fusil perteneciera a una especie que en esa época se hallara en peligro de extinción, lo cierto es que hizo una terrible escabechina. Mató cocodrilos (que al parecer le resultaron toda la vida sumamente desagradables), un hipopótamo —«que se hundió con una especie de chillido estridente»—, un antílope acuático, dos reduncas, «unas cuantas» gacelas y dos antes ruanos —«que pasaron lentamente, camino del agua, frente al punto en el que nos encontrábamos apostados»—.67 También le descerrajó dos tiros a un rinoceronte blanco con un rifle de doble cañón de calibre 450.68 «La forma de matar a un rinoceronte a campo abierto es de una sencillez apabullante [...]», escribe Churchill en su crónica: «basta con aproximarse a pie lo más cerca posible de la bestia, por cualquiera de sus flancos, salvo por aquel en el que nos delate el viento, y después dispararle en la cabeza o el corazón [...]. Apreté el gatillo. Se oyó claramente y al instante el sordo impacto de una bala que choca, con la tremenda energía de la cordita, contra una tonelada y cuarto de cuero, músculos y huesos».69 El primer cartucho no acabó con el gigante, así que el animal «se dirigió directamente hacia nosotros con un trote muy particular, casi tan rápido como el galope de un caballo, con una agilidad sorprendente en un cuadrúpedo tan inmenso, y obedeciendo a un instinto de inconfundible propósito. Grande es el efecto moral de un enemigo que avanza. Todo el grupo abrió fuego».70 




			El león inspira a Churchill un respeto todavía mayor que el que siente por el rinoceronte. «Ya puede tener rotos los miembros, quebradas las fauces, despedazado el cuerpo, perforados de lado a lado los pulmones, abierto el vientre y desgarradas y visibles las entrañas... nada de eso le impresiona», afirma. «Ha de dársele muerte —al instante y sin apelación—, o será el hombre quien perezca, herido por unas infectas garras y una fétida quijada, tronzado, masticado y víctima, después, de la séptica ponzoña con la que se certifica la imposibilidad de toda esperanza.»71 Otra práctica deportiva muy distinta —la de alancear facóqueros a caballo—, resultaba mucho más peligrosa que el polo, según cuenta, puesto que «no hay forma de superar a la carrera al jabalí para ensartarlo, salvo lanzando a la montura al más desenfrenado de los galopes», y en caso de sufrir una caída, «este salvaje cerdo verrugoso atacará sin dudarlo al jinete desarzonado».72 Al llegar a un determinado paraje, el avance de una columna de hormigas legionarias «con las que no pude resistirme a juguetear», dice, terminará por ahuyentarle y mantenerle «a prudente distancia».73 En fuerte contraste con este tipo de actitud, vemos que a Churchill le encantaba tener ocasión de contemplar el gran número de mariposas que se cruzaban en su camino, aunque no tardará en descubrir que «podía cogerlas con sumo cuidado entre los dedos, sin necesidad de ninguna red».74 




			El grupo utilizó todos los medios de transporte imaginables: trenes, caballerías, rickshaws, canoas y veleros de casco de acero. Hubo veces en que progresaron incluso a hombros de porteadores, cómodamente instalados en literas —situación que Churchill describe como «incomodísima», aunque cabe suponer que resultaría peor para los que debían sujetar los palanquines—.75 Para el reconocimiento de las extensiones de terreno que recorría el ferrocarril entre los lagos Alberto y Victoria se necesitaron nada menos que cuatrocientos porteadores, cada uno de los cuales debía recorrer entre quince y veinte kilómetros diarios con unos treinta kilos de peso encima por término medio.76 Churchill ordenó montar un sillón al rastrillo delantero del tren que le conducía al lago Victoria para no perder detalle del paisaje que desfilaba ante sus ojos, sin preocuparse lo más mínimo, según parece, por lo que podía suceder si el quitapiedras de la locomotora llegaba efectivamente a topar con un obstáculo.  




			«Churchill llegó ayer aquí», anota el 19 de noviembre Henry Hesketh Bell, gobernador del Protectorado británico de Uganda. «Se ha presentado embutido en un deslumbrante uniforme blanco y envuelto en una constelación de medallas.»77 Tres días más tarde, durante un paseo de tres horas en rickshaw, tirado y empujado por tres ugandeses, Churchill preguntó a Bell qué edad tenía. Al decirle este que había cumplido ya los cuarenta y tres, Churchill, que contaba treinta y dos en ese momento, observó: «Me pregunto dónde estaré yo cuando tenga sus años». «¿Y dónde cree usted que estará?», quiso saber Bell. «En el puesto de primer ministro», replicó Churchill, en un tono que Bell califica de «característica y mayúscula determinación».78 Al presentarse ante los jefes ugandeses, vestidos con sus más espléndidos atavíos de gala, Churchill se comportó como «un auténtico pesado, yendo de un lado a otro y haciendo constantes regates entre los asistentes para blandir su cámara y obtener la instantánea perfecta». Al tratar de explicar a los caciques locales que Churchill era el subsecretario de las Colonias del rey emperador de Inglaterra, el traductor les dijo que se trataba de un toto, es decir, «un golfillo de poca monta» como los que entre los miembros de las tribus de la región ayudaban a poner la mesa y recibían como pago sobras y migajas.79 «Es un tipo al que no resulta fácil manejar, pero a pesar de todo me cae bien», señala Bell en su diario. «Ve las cosas con perspectiva y sabe valorar las enormes posibilidades que laten bajo la superficie de este notable país.»80 




			Por buena que fuera la impresión que Churchill hubiera podido causar, conseguir que el Ministerio de las Colonias actuara a su regreso en función de las recomendaciones que pudiera proponer era ya harina de otro costal. Al llegar el mes de diciembre, el alto funcionario de la zona, sir Francis Hopwood, le expondrá la situación a Elgin en los siguientes términos: «Es un hombre de trato extenuante, y me temo que está llamado a organizar follones —igual que su padre— en cualquier puesto que pueda encomendársele. ¡Su infatigable energía, unida a sus incontrolables ansias de notoriedad y a la falta de toda percepción moral le convierten en una verdadera fuente de ansiedad!».81 No obstante, con el tiempo, hasta el propio Hopwood acabaría por admirarle. 




			En el transcurso del viaje, Eddie Marsh tuvo ocasión de disfrutar de los chistes y juegos de palabras de Churchill. Al comentar un administrador la lamentable propagación de las enfermedades venéreas entre los nativos, Churchill achacó la situación a la «Pox Britannica».° Una de las características más atractivas de su vis cómica es el hecho de que siempre estuviera dispuesto a tomarse a chacota su propia locuacidad. Respecto al pulso entre la civilización y la jungla, dice, por ejemplo: «Sobre este asunto hablamos —o mejor dicho, hablé yo— al abrirnos paso, no sin dificultad, entre una multitud de tocones de árboles caídos, o al vadear la penumbra esmeralda, saltando de rayo de sol en rayo de sol, para cruzar el desbordado torrente de enredaderas que todo lo inundaba».82 En otra  ocasión se sincera y explica: «Acabé tan cansado de ensartar charlas “breves y adecuadas” como sin duda debían de estarlo mis propios compañeros».83 




			Como era de esperar en ese concreto período histórico y en esa fase específica del desarrollo científico, tanto en el conjunto de sus artículos como en el mencionado libro que escribió sobre su experiencia selvática (Mi viaje por África), Churchill dará constante y palpablemente por supuesta la superioridad de la raza blanca. «Resulta incuestionablemente provechoso que el negro del África Oriental esté cultivando el gusto por el atuendo civilizado», escribe en esta última obra. «Su vida irá adquiriendo gradualmente una mayor complejidad, se hará más variada, menos toscamente próxima a la del animal, y él mismo se alzará a mayores niveles de utilidad.» En otro punto escribe: «Los gobiernos asumen riesgos cuando se inmiscuyen en la esfera de las costumbres. Sin embargo, en aquellos casos en que gobernantes y gobernados se hallan separados por un verdadero abismo de conocimiento y de ciencia, cuando la autoridad ha de vérselas con una raza indígena sumida todavía en su vileza primitiva, carente de religión, de vestimenta y de moral, aunque deseosa de salir a flote y capaz de hacerlo, es justo aceptar la carga que suponen esa clase de riesgos».84 No parece que en ningún momento se le pasara por la cabeza la idea de que los habitantes de la región pudieran tener religiones peculiares, atuendos tribales propios y sistemas de moral y de justicia característicamente suyos. En Kenia señala: «Una vez que se ha puesto fin a las luchas entre las diferentes tribus, los funcionarios blancos recorren libremente a caballo las aldeas sin preocuparse siquiera de llevar una pistola». Le impresionó muy particularmente el hecho de que un puñado de británicos tuviese la capacidad de pacificar vastas extensiones de terreno. «Dos jóvenes oficiales blancos», apunta, «ejercen su alta presidencia desde este centro de autoridad, tan alejado del telégrafo, regentan la paz y el orden en una zona tan amplia como la de uno de nuestros condados ingleses, y regulan la conducta y los destinos de unos setenta y cinco mil nativos, pese a que, previamente, estos no hubieran conocido ni reconocido más ley que la de la violencia y el terror».85 




			Churchill abrigaba un auténtico y hondo sentido paternalista del deber que le obligaba a velar por los indígenas presentes en el imperio británico. A su juicio, el gobierno tenía la misión de proteger a los nativos de lo que él denominaba «la mezquina comunidad blanca imbuida de todas las ideas, duras y egoístas, que marcan el celoso contacto de las razas y certifican la explotación de los más débiles».86 Por esa razón se confiesa complacido al saber que los administradores británicos de la región «se consideran guardianes de los intereses y los derechos de los indígenas y se esfuerzan en protegerlos de quienes únicamente se preocupan de explotar al país y a sus pobladores».87 «No hay nadie que pueda moverse, ni siquiera brevemente, entre las tribus kikuyu sin experimentar un sentimiento de simpatía hacia estos alegres y tratables hijos de la naturaleza que, si bien adolecen de un cierto embrutecimiento, imprimen en el hombre blanco la convicción de que son aptos para la instrucción y pueden ser arrancados a su degradación presente», asegura. «Nefasto será para estas razas nativas el día en que su destino quede apartado de la imparcial y augusta administración de la Corona y se vean abandonadas al feroz egoísmo de los pequeños núcleos de población blanca.»88 




			Pese a que le veamos utilizar aquí un lenguaje que resultaría chocante hasta para la persona menos preocupada por la corrección política, lo cierto es que Churchill creía en la noción de progreso de la civilización y en sus potencias positivas. «Me pregunto si existe una sola región como esta en toda la superficie de la tierra, un lugar en el que los sueños y las esperanzas del negrófilo, tan frecuentemente truncados por la pobreza de los resultados y la tozudez de los hechos, hayan logrado alcanzar tan feliz cumplimiento», 89 señala.Y a continuación describe el reino de Uganda diciendo que es un paraje de «cuento de hadas» en el que «todas las clases sociales se hallan impregnadas de los elegantes modales surgidos de la ingenua sencillez del carácter» 90 nativo. 




			El rey había pedido a Churchill que le diera noticias de sus posesiones del este de África, y buena parte de la larga carta que Churchill le envía en cumplimiento del encargo trata de los efectos de la garrapata transmisora de la fiebre recurrente y de «la aterradora mosca tse-tse».91 «Uganda halla su mejor defensa en los insectos», comentará más tarde.92 En esa época había zonas enteras que estaban quedando despobladas a causa de la entonces incurable enfermedad del sueño transmitida por la mosca tse-tse —una de las cuales lograría espantar Churchill de su hombro desnudo instantes después de que se posara en él, con lo que posiblemente añadiera una muesca más a su ya dilatada lista de graves peligros evitados in extremis. 




			En Jartum, Churchill tuvo ocasión de contemplar el enorme cambio que había experimentado el país en los cerca de diez años transcurridos desde la campaña de Omdurmán: la esclavitud había sido abolida, el ferrocarril llegaba hasta la orilla meridional del Nilo Azul, se habían construido anchas avenidas dotadas de alumbrado eléctrico, la educación, los oficios artesanales y la agricultura se habían transformado por completo, se habían abierto comercios europeos, por las calles circulaban tranvías de vapor, los transbordadores mejoraban la movilidad fluvial, y en el Gordon Memorial College se formaba a los futuros maestros de los ciclos de enseñanza primaria... En resumen, se apreciaban ya los beneficios de la gobernación imperial.93 Sin embargo, sería también en Jartum donde le golpeara la tragedia. Su criado George Scrivings falleció súbitamente, víctima del cólera asiático, una violenta inflamación interna. Churchill dispuso que se le enterrara con honores militares, en una ceremonia que Marsh juzga «extremadamente emotiva». En sus notas, nueve años después de haber tenido que enterrar a sus camaradas de Omdurmán, Churchill deja constancia de que la historia se repite: «Me vi una vez más de pie ante una tumba abierta, observando el resplandor del sol agonizante, cuyos cerúleos destellos se cernían lánguidamente sobre las desiertas soledades mientras el crepitar de las salvas fúnebres quebraban el silencio de la tarde».94 




			Churchill regresó a Inglaterra el 17 de enero de 1908, y poco después pronunciaba un discurso en el Club Liberal Nacional con el fin de promover el proyecto del tendido de 217 kilómetros de vías férreas para la compañía ferroviaria ugandesa (un plan que no llegaría a materializarse). En su alocución argumentó que no debería «sustraerse nunca» a las poblaciones indígenas «del cuidadoso y desinteresado control de los oficiales británicos», ya que eso las dejaría «en manos del puro egoísmo de alguna pequeña comunidad local».95 También mantuvo con vehemencia que la conservación del imperio exigía realizar reformas sociales. «Si el pueblo británico ha de disfrutar de un gran imperio», dijo ante el público congregado, «si algún destello de gloria auténtica ha de provocar aún el resplandor de sus contornos, será necesario contar con una raza imperial capaz de soportar semejante carga. Jamás podrá erigirse tamaño edificio sobre la cerviz de los millones de individuos que hoy sufren privaciones y se hacinan en los barrios míseros de las ciudades, chapoteando en el fango de unas callejuelas deprimentes. No discurre por ese camino el futuro de la raza británica».96 




			Churchill siguió dando discursos públicos por todo el país, dedicando de cuando en cuando algunas críticas a «esa poderosa camarilla periodística que se apelotona bajo las egregias cabeceras del Daily Mail y el Daily Express». Arremetió contra los socialistas con frases impactantes: «El socialismo de la era cristiana se basaba en la idea de que “Todo lo mío es vuestro”, pero el socialismo del señor [Victor] Grayson [parlamentario del Partido Laborista Independiente] se apoya en la noción de que “Todo lo vuestro es mío”».97 




			En marzo aparecieron en el Strand, en nueve entregas, sus artículos sobre el periplo que acababa de efectuar por África. Poco después, en diciembre, veía la luz el libro Mi viaje por África. En febrero publicó otro volumen con discursos, en esta ocasión sobre el libre comercio, y ese mismo mes disertó en el Club de Autores. «La posibilidad de convertir el trabajo que uno realiza en un placer personal», aseguró, «es la única distinción de clase por la que merece la pena luchar en este mundo».98 Respecto a la dicha que le producía escribir, dijo: «Sentarse ante el escritorio una mañana soleada, con cuatro horas libres de ininterrumpida seguridad por delante, un buen montón de hermosas cuartillas en blanco y una pluma absorbente,* en eso consiste la verdadera felicidad». Habló apasionadamente de la admiración que le producía el poder expresivo y la amplísima gama de matices de la lengua inglesa: 




			 




			Si un escritor inglés no alcanza a exponer en su propia lengua lo que se propone decir, y si se ve limitado al emplear un inglés sin complicaciones, entonces es probable que no valga la pena comunicar a nadie lo que tiene en mente [...]. Alguien —he olvidado su nombre—** dijo en una ocasión: «Las palabras son las únicas realidades que duran eternamente». Ese ha sido siempre, a mi juicio, un hermoso pensamiento. Las más perennes estructuras que el vigor humano erige en piedra, los más imponentes monumentos de su poder, se derrumban, convertidos en polvo, y sin embargo, las  simples palabras que se pronuncian con fugaz aliento, la pasajera expresión de las inestables fantasías de la mente, permanecen —y no como simples ecos del pasado, no en calidad de meras curiosidades arqueológicas o de venerables reliquias, sino con una fuerza y una vitalidad renovada y pujante que, además de revelarse en ocasiones mucho más intensa que en el momento de su emisión original, logra salvar un abismo de tres mil años e iluminar el mundo en el que hoy vivimos.99 




			 




			Gracias a discursos como este, repleto de ecos shakespearianos, Churchill marcará diferencias y se distanciará de los políticos que únicamente se concentraban en cuestiones administrativas. Sus reflexiones le hacían más interesante a los ojos del público y le permitían salvar las divisiones políticas. No obstante, lo más importante era que constituían una prueba palpable de que disponía de un feudo interior capaz de solazarle en caso de que su carrera política atravesara un mal momento —cosa que ocurriría con notable frecuencia, debido a su clara voluntad (de hecho, a sus ansias) de alejarse de la ortodoxia partidista. 




			El 7 de marzo, envía una larga carta abierta al director de la revista Nation, de tendencia centroizquierdista, que se publicaría con el título de «The Untrodden Field in Politics».° El texto venía a ser una suerte de manifiesto personal, y en él aboga en favor de unos «niveles de vida mínimos y estandarizados», y delimita los ámbitos en los que le gustaría asistir a una intervención del estado. Entre esos ámbitos figuraban los vinculados con las bolsas del trabajo,°° los proyectos  de ley sobre la concesión de licencias para la regulación de la venta de bebidas alcohólicas con vistas a contrarrestar «el excesivo consumo de bebidas espirituosas», los convenios salariales de ciertas «industrias tristemente célebres por sus salarios extremadamente bajos», los colegios técnicos, la nacionalización de los ferrocarriles, o las medidas públicas destinadas a combatir el desempleo (o «a propiciar el progreso de los avances sociales», por emplear sus propias palabras) —providencias cuyo coste debía sufragarse en todos los casos por medio de una fiscalidad ad hoc o de un reparto de dividendos más justo—.100 La mayoría de estas ideas (salvo la de la nacionalización de los ferrocarriles) formaban parte del programa de la Democracia Conservadora. Por su origen, la afiliación de Churchill a los planteamientos de un reformismo social de corte alemán no era más socialista ni más igualitaria que la de Otto von Bismarck, y de hecho él mismo utilizará deliberadamente el modelo que se había empleado en Alemania. Por un lado, su intención consistía en adoptar las políticas más populares de las tesis socialistas y en asumirlas como propias, y por otro, lo que se proponía era promover las ideas de la Democracia Conservadora que habría de defender a lo largo de toda su vida. «Estoy a favor del gobierno del pueblo y para el pueblo, pero no de la gobernación popular», señala con un hábil juego de palabras al parlamentario liberal Charles Masterman.101 En eso reside justamente la diferencia  entre el paternalismo de la Democracia Conservadora y las tesis del liberalismo o el socialismo. 




			«Winston se llena la boca con los problemas de los pobres, a los que por cierto acaba de descubrir», le escribirá poco después Masterman a su esposa Lucy. «Está convencido de que ha sido designado por la Providencia para hacer algo en su favor.» A continuación, Masterman cita el teatral alegato que Churchill había hecho para defender la reforma social: «¿Qué otra razón podría latir tras el hecho de que me haya librado por los pelos de la muerte que no fuera la de emprender esta tarea? Mi vida no va a ser larga».102 En conclusión, Masterman explica: «Es simplemente un muchacho de extraordinarias dotes, capaz de arranques geniales al que anima una energía pasmosa».103 Al meterse Masterman con Churchill e intentar tirarle de la lengua sacando a colación lo mucho que le gustaba dirigirse a las masas, el aludido le replica: «Pues claro que me encanta. No pondrás bozal al buey que trilla.* Esa será mi defensa el Día del Juicio [...]. A veces tengo la sensación de que podría llevar la Tierra entera sobre los hombros».104 




			 




			En marzo de 1908, Churchill, que acaba de cumplir los treinta y tres años, asistió a una cena en casa de lady Saint Helier, una amiga de su madre. Durante la velada conoció a la bella, inteligente y resuelta Clementine Hozier, diez años más joven que él. En realidad, ya se habían encontrado en una ocasión anterior, en un baile celebrado por el marqués y la marquesa de Crewe, en el verano de 1904. Sin embargo, pese a que en ese acontecimiento Winston le hubiera pedido a su madre que hiciera las presentaciones —dado que durante mucho tiempo la madre de Clementine, lady Blanche Hozier, había sido la mejor amiga de Jennie—, la verdad es que, por una vez, se había quedado sin habla, incapaz de articular una sola frase coherente. Otro joven sacó a bailar a Clementine y le hizo la observación, tras cerciorarse de que no podían oírle, de que le sorprendía que se hubiera atrevido a hablarle a «ese tipo tan espantoso, Winston Churchill».105 




			En los años que mediaron entre ese primer encuentro y el segundo, Clementine se había prometido en dos ocasiones con Sidney Peel, tercer hijo del vizconde Peel, y más tarde también había sido acompañante de Lionel Earle, un funcionario público que prácticamente le doblaba la edad. La propia Clementine había roto los compromisos —y en un caso después de que los regalos de boda hubieran empezado ya a distribuirse— al comprender que no eran hombres adecuados para ella.106
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