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			A mis hijas, Mireya y Amaya 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Vemos, así, hasta qué punto los monumentos del ingenio y del saber son más duraderos que los monumentos del poder o de las manos. Pues ¿no se han conservado los versos de Homero dos mil quinientos años o más, sin mengua de una sílaba o letra, cayendo en ruinas o siendo demolidos entretanto incontables palacios, templos, castillos, ciudades? No es posible tener efigies o estatuas de Ciro, Alejandro, César, ni de los reyes o altos personajes de épocas mucho más recientes: porque los originales no permanecen, y a las copias por fuerza ha de faltarles vida y verdad. Pero las imágenes de las inteligencias y del conocimiento humano quedan en los libros, sustraídas a los estragos del tiempo y capaces de perpetua renovación. Como que ni siquiera es apropiado llamarlas imágenes, porque no cesan de engendrar y esparcir su semilla en las mentes de otros, provocando y causando infinitas acciones y opiniones en las épocas sucesivas. 




			



			 




			FRANCIS BACON, El avance del saber (1605) 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 




			



			 




			Han transcurrido diez años desde que este Diccionario de la ciencia, uno de mis libros más queridos, vio la luz por vez primera. Una década no es, en principio, mucho tiempo, pero en ésta algunos apartados de la ciencia —en especial aquellos que tienen que ver con las ciencias biomédicas— han experimentado un gran, un enorme incluso, desarrollo. He tratado de dar cuenta de estos avances, o, mejor, de reaccionar ante ellos introduciendo algunos cambios en las entradas existentes y admitiendo nuevas voces (por ejemplo, «células madre», «clonación», «gripe», «malaria», «materia oscura» o «química»), pero debo confesar que no son excesivas las variaciones con respecto a la primera versión, aunque en justicia sí se debe hablar de una «nueva edición». Que éste sea un «diccionario de autor», es decir, un libro en el que, bajo la forma de diccionario, el autor presenta algo así como su visión del mundo, justifica, creo, mi decisión. Diez años después, en este libro se encuentra lo esencial de mi visión de la ciencia, y del mundo también. Aquellos que busquen un diccionario en el sentido clásico de la palabra, una obra en la que se tiene la esperanza de encontrar todos, o la mayoría, de los términos y conceptos de la materia a la que el diccionario está dedicado, deberán dirigirse a otro texto y no a este. 




			Únicamente me resta agradecer a todos aquellos que durante estos años se han dirigido a mí valorando positivamente este libro mío. No olvido el aprecio, el afecto y cariño que me han mostrado. Espero que no abandone nunca mi memoria el recuerdo del hombre que me telefoneó para decirme cuánto consuelo había encontrado en la entrada «Alzheimer», mal que su esposa sufría, ni el de la madre que me expresó, agradecida, que su hijo quería estudiar ciencias después de leer mi libro. Por todo eso estoy aún más agradecido a la editorial Crítica, en concreto a Gonzalo Pontón y Carmen Esteban, por haberme ofrecido la oportunidad de esta nueva edición. 




			



			 




			Madrid, 14 de junio de 2006 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
INTRODUCCIÓN 




			



			 




			«Heme aquí, a mis sesenta y siete años, dispuesto a escribir algo así como mi propia necrología», escribía Albert Einstein al inicio de las Notas autobiográficas que compuso en 1946. Estoy todavía lejos de tener sesenta y siete años, y, lo que es por desgracia —para mí— ciertamente imposible de remediar, por mucho que pasen los años, jamás podré compararme intelectualmente con Einstein. Aun así, afronto la escritura de este Diccionario de la ciencia con un talante no totalmente ajeno al que debió de mover a aquel genio de la física: como un ajuste de cuentas conmigo mismo. Me he pasado la mayor parte de mi vida estudiando, pensando y escribiendo sobre cuestiones científicas. Primero como físico teórico, después como historiador de la ciencia; ocasionalmente también abordando problemas de filosofía de la ciencia. Es hora ya que emplee esa formación pluridisciplinar, esos años gastados o ganados —nunca se sabe— para construir, y ofrecer a aquellos que la quieran leer, mi propia visión del mundo de la ciencia. 




			Un  diccionario de autor constituye un magnífico instrumento para semejante propósito. No se tiene que responder de la elección de términos realizada; se sabe que ésta no es sino una excusa que sirve a los propósitos —o a los gustos— de quien lo escribe. En el caso de la ciencia, el no tener que asumir ninguna pretensión de generalidad, de globalidad, es particularmente satisfactorio, ya que el cuerpo de ideas, conocimientos, problemas y técnicas que acoge el universo científico contemporáneo es abrumador; de ahí ese fenómeno, que no hace sino crecer constantemente, llamado «especialización». 




			Ahora bien, ¿cómo seleccionar, cómo escoger entre semejante variedad? A esta idiosincrásica selección de voces mía la anima un triple propósito. El primero es el de acercar a mis lectores aquellos conceptos, ideas, teorías, resultados o problemas científicos que considero fundamentales —absolutamente fundamentales, me atrevería a decir—, o que por algún motivo pueden ser vinculados a cuestiones de especial relevancia. No creo que sea necesario insistir en que, de todas maneras, será fácil encontrar ausencias completamente injustificadas para muchos. Más necesario es advertir que los lectores no deben esperar de cada entrada netamente científica un «estado de la cuestión» sobre el tema que se aborda en ella. Esto es, también, imposible de conseguir. Lo que he buscado es, más que los últimos resultados, hacer hincapié en algún punto que considero particularmente atractivo e interesante. 




			En segundo lugar, al mismo tiempo que explico esos temas y cuestiones, he intentado transmitir algunas de las principales características de la ciencia como empresa cognitiva. Me he esforzado por poner en evidencia un mundo —el científico— en el que la complejidad coexiste, necesariamente, con ideas y teorías a las que podemos llamar, aun dentro de su dificultad, «simples», hermosas (subjetivamente, al menos) y fundamentales. Habría fracasado en una parte esencial de mi empeño si no hubiese logrado mostrar la permanente inestabilidad y provisionalidad, aun dentro de su firmeza y aspiraciones a permanencia, de las construcciones conceptuales producidas por los científicos. Nos esforzamos por comprender el mundo, pero no sabemos muy bien si los conceptos y teorías que creamos con tal fin representan «la Realidad», o si podríamos haber creado otros que cumpliesen funciones parecidas. Existe, en otras palabras, un elemento de contingencia, de convencionalismo, inevitable en la ciencia. Pero no importa, el científico cree (a veces demasiado firmemente) en sus constructos, y si esas creencias a la postre constituyen una ilusión, nunca habrá sido una «vana ilusión». El único requisito es que sus aportaciones hayan sido fecundas, abriendo nuevos problemas y «explicando» algunos fenómenos que identificamos en la naturaleza. «Explicar» es un verbo delicado, comprometedor, pero en ciencia quiere decir, simplemente, ser capaz de predecir el comportamiento futuro de «algo» que tiene que ver con la naturaleza. Sin esta capacidad de predicción, que también va asociada a la comprensión del pasado, no existe ciencia. A esto reduciría yo la receta de qué es la ciencia, una receta que con tanto empeño —y no demasiado éxito (nos han enseñado más qué no es la ciencia que qué es)— han perseguido generaciones de filósofos de la ciencia durante el siglo XX. 




			El último propósito que ha guiado mis esfuerzos ha sido el de mostrar lo más nítidamente posible, probablemente con cierta crueldad en ocasiones, el mundo del que surgen los resultados científicos. Un mundo este plural, previsible a veces y desconcertante otras, en el que afloran tensiones e intereses de todo tipo (políticos, filosóficos, económicos, religiosos, ideológicos, individuales o gremiales). 




			«Quien sólo sabe algo de música, no sabe nada de ella», dijo en cierta ocasión el compositor Hans Eisler. Y Lother Baier trasladó hace poco esa frase al campo de la literatura: «Quien sólo sabe algo de literatura, no sabe nada de ella.» No estoy seguro de que la misma idea se pueda traspasar con parecida facilidad al universo de los conocimientos científicos (sé de casos de espléndidos científicos que sabían —o les interesaba— poco fuera de su especialidad), pero soy de la opinión de que por mucho que hayan existido o existan científicos de este tipo, que, por otra parte, han producido trabajos de gran, acaso incluso extraordinaria, calidad, se trata de intelectos mutilados, deformes en lo que a su humanidad se refiere. Y yo nunca he podido —o deseado— admirar esa clase de deformidad. Y mucho menos recomendarla. 




			He pasado algunas de las mejores horas de mi vida cuando he llegado a comprender teorías científicas —especialmente físicas, como la relatividad general o la mecánica analítica— que para mí tienen una belleza y un atractivo especiales. Creo que puedo apreciar bastante bien la pasión que se encuentra detrás de la creación original y recreación continuada de cualquier formulación científica. No es, en consecuencia, mi intención, en modo alguno, transmitir a los lectores de este diccionario apreciaciones que los lleven a minusvalorar los logros a los que ha llegado y continúa llegando la ciencia, ni de ésta como actividad. Pero, lo confieso, no acepto la idea de que la ciencia está por encima de nosotros mismos, que es un valor supremo, ante el que debemos abandonar cualquier otro tipo de consideración o justificación. Así, siempre que he podido, he buscado, para incluir en este diccionario, la dimensión moral y humana que surge en, o está asociada a, la ciencia. 




			Entre muchos científicos del siglo XX y del actual (y sobre todo entre los físicos), ha proliferado una actitud, o filosofía, según la cual uno de los principales atractivos de la ciencia es el de que constituye una huida de la vida diaria con su dolorosa crudeza y desoladora vaciedad; una huida de un mundo que nos impone constantemente la penosa obligación de elecciones morales y asunción de responsabilidades; una huida hacia un mundo donde reina lo objetivo; una evasión, en definitiva, hacia la «trascendencia». En un discurso que pronunció en 1918, Einstein resumió, breve y claramente, la esencia de esta filosofía trascendente: «En principio, creo, junto con Schopenhauer, que una de las más fuertes motivaciones de los hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la vida de cada día, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonía; el deseo de escapar de las cadenas con que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos. Una naturaleza de temple fino anhela huir de la vida personal para refugiarse en el mundo de la percepción objetiva y el pensamiento.» 




			Durante la segunda guerra mundial muchos científicos no tuvieron más remedio que involucrarse en la vida, que mostraba en aquellos momentos algunos de sus aspectos más dramáticos. Y en general se involucraron de buen grado, aunque fueron diversas las maneras como conceptualizaron su participación. En Los Álamos, en pleno desarrollo del Proyecto Manhattan, el matemático John von Neumann aconsejó a Richard Feynman, acaso el mejor físico de la segunda mitad del siglo XX, que «no tenía por qué sentirse responsable del mundo en el que vivía». Y el entonces joven físico siguió aquel consejo, desarrollando, como explicó en su autobiografía, «un poderoso sentido de irresponsabilidad social, que hizo de mí una persona muy feliz desde entonces». Fueron, sobre todo, los físicos que crearon y desarrollaron la mecánica cuántica los que vivieron en la idea de que existen, o que es posible y deseable establecer, fronteras definidas entre las esferas política, moral y científica. 




			Admiro profundamente a Einstein, Feynman y von Neumann, especialmente los dos primeros constituyen lo que para mí es la esencia de la originalidad y profundidad científica. Pero este diccionario no está modelado según la idea del compromiso moral que, al menos en ciertas ocasiones, ellos defendieron. Sé muy bien que es imposible encontrar en todos los conceptos, teorías y, en general, esfuerzos científicos una cuestión humana o moral, el calor del sentimiento que nace de la vida tal y como la desarrollan, todos los días, la mayor parte de los seres humanos que pueblan o han poblado nuestro planeta. No es posible llegar a comprender lo que es realmente la ciencia si se ignora su dimensión de esfuerzo puramente intelectual, esfuerzo que a veces convierte al científico en algo así como un gran componedor de rompecabezas, animado, cierto es, por la pretensión de ser capaz de describir, o predecir, cuanto más fenómenos naturales mejor. Y sería innoble por mi parte pretender hurtar a mis lectores este aspecto de la investigación científica. Pero tampoco deseo escamotearles otras dimensiones de la ciencia, que tienen que ver con la condición humana, enriquecida, eso sí, por una generosa y racional —científica— comprensión de todo aquello que aunque no sea humano, forma parte de la naturaleza que nos rodea. Quiero así utilizar también este diccionario para encontrar, entre la ciencia, el calor de la preocupación por la vida. No hay ciencia auténtica sin pasión, es verdad; pasión por el conocimiento, por la explicación racional, por la comprensión, pero yo deseo añadir en este, también apasionado, diccionario la compasión por la vida. 




			Comparto la opinión que expresó Salvador Luria, uno de los protagonistas del desarrollo de la biología molecular durante los años sesenta y setenta (obtuvo el premio Nobel de Medicina y Fisiología de 1969 por sus contribuciones a los mecanismos de replicación y la estructura genética de los virus), cuando dijo: «Pese a mi compromiso con la ciencia como disciplina intelectual, nunca he internalizado la idea, bastante común entre los científicos, de que la ciencia es una especie de sacerdocio sagrado ante el cual deben ceder todos los demás intereses y consideraciones.» 




			Debemos, por tanto, aproximarnos a la ciencia desde una perspectiva plural, respetuosa con su contenido, pero también con el universo, social y natural, del que surge. Y hago hincapié en el término que he empleado: debemos. Vivimos en un mundo profundamente impregnado por la ciencia y la tecnología. Prácticamente nadie, salvo que se encuentre en una situación de subdesarrollo y desamparo casi absolutos, puede evitar relacionarse con —si no depender de— el universo del conocimiento científico y de sus dimensiones tecnológicas. Cuando miro hacia atrás, a, por ejemplo, la época, apenas hace tres siglos, en que vivió Isaac Newton, y me doy cuenta del abismo que, en lo que a la materialidad de la vida diaria se refiere, nos separa de entonces, a duras penas puedo reprimir una extraña sensación de desazón y vértigo. La ciencia es, no cabe duda, uno de los principales, si no el mayor, responsable de ese abismo. Y ahora nos encontramos en un momento en el que todo indica que se producirán avances fundamentales cuyas consecuencias pueden afectar profundamente a nuestras vidas. El desarrollo de las ciencias biomédicas y de las telecomunicaciones sustancia semejante sospecha. Si no conocemos en qué direcciones se dirigen los avances que prevemos, no será posible aspirar a controlarlos, y si no lo hacemos nuestro futuro será, aunque con seguridad materialmente mejor, cultural y socialmente una completa incógnita. Claro que, de todas maneras, tarde o temprano, de manera inadvertida y continua, o a grandes saltos, nuestras culturas, los entornos que nos acogen, las costumbres y valores que nos apoyan y condicionan, cambiarán de forma drástica. Hace, aproximadamente, cien mil años homo sapiens, el humano moderno, comenzaba, inseguro, no mucho más que uno entre otros animales, su camino, un camino que se había iniciado hacía alrededor de dos millones y medio de años antes, cuando apareció el género de los homos (habilis, erectus, sapiens). En sólo cien mil años, tras más de dos millones de años de lenta —y seguramente imprevisible— evolución biológica, surgieron los Aristóteles, Newton, Darwin, Einstein, y con ellos, haciéndolos posible, no distinguiéndonos de ellos tan profundamente, todos los demás, el resto de los humanos. Los dinosaurios vivieron 120 millones de años, a nuestro planeta le restan todavía algunos millones de años de vida. Somos, pues, recién llegados a este planeta. ¿Qué nos deparará el futuro? 




			



			 




			Como señalaba al principio, este diccionario es —sin ser «algo así como una necrología»— fruto de una vida. En consecuencia, debe mucho a todos aquellos que han intervenido, directa o indirectamente, amigablemente o no, en configurarla. Naturalmente, no es posible mencionarlos a todos, aunque conste que me esfuerzo por retenerlos en mi, mala, memoria. Es un placer, sin embargo, agradecer a mi editor y amigo, Toni Munné, la simpatía y confianza (¡y paciencia!) que me ha brindado. Estoy seguro de que una persona tan humana (acaso demasiado para los tiempos que corren) como él, recibirá con satisfacción un diccionario de la ciencia que, sin embargo, aspira a no estar al margen del mundo en que vivimos. A mi mujer, Ana, le agradezco sus constantes esfuerzos por enseñarme a contemplar todo aquello que nos rodea con mayor interés y compasión. Si dedico este libro a mis hijas, Mireya y Amaya, es con la esperanza de que las ayude a ser, ellas mismas, más humanas y compasivas, sin perder por ello el aprecio que se merece ese fruto de nuestra curiosidad, inteligencia y perseverancia que llamamos ciencia. 




			



			 




			Madrid, 9 de junio de 1996 
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			La «A» es una letra dulce, que sabe a infancia. Y he aquí que en esta idiosincrásica selección mía, la primera voz es, caprichos del alfabeto, una de las que exige inicialmente de usted, querido lector, un poco más de atención, un cierto esfuerzo de conceptualización. Acaso la que más exige de usted en estos sentidos. Lo lamento. O acaso no. A veces es mejor ir cuesta abajo que cuesta arriba. Y además, acostúmbrese usted, a pesar de que yo no le vaya a ayudar demasiado en este aspecto, a la idea de que la ciencia es, en primera instancia, ideas, conceptos, teorías, comparación con datos experimentales, un esfuerzo continuo por, recurriendo a la abstracción, explicar la naturaleza. Sin esto, no hay ciencia. Y sin ella, tampoco existiría, naturalmente, este diccionario. 




			



			 




			ADN. El universo de los seres vivos es el resultado de prácticamente infinitas interacciones entre todo tipo de compuestos; como células y moléculas, que no son, en última instancia, sino reacciones químicas entre elementos. Para poner orden en este aparente caos, es necesario aislar piezas de esa realidad. Pues bien, ninguna «pieza» ha sido hasta el momento tan fructífera como el ácido desoxirribonucleico, o ADN, la macromolécula que contiene, en forma químicamente codificada, toda la información necesaria para construir, controlar y mantener un organismo vivo. Aunque el ADN fue identificado como sustancia transmisora de la herencia en 1944 por Oswald Avery (1877-1955), Colin MacLeod (1909-1972) y Maclyn McCarthy (1911), su estructura geométrica fue descubierta en 1953 por James Watson (1928) y Francis Crick (1916-2004). Constituye la auténtica piedra angular de la biología contemporánea, cuyas implicaciones están abriendo desde hace tiempo todo tipo de posibilidades en la comprensión de los organismos y en el tratamiento de enfermedades, al igual que, indirectamente, de comportamientos y acuerdos sociales, como explico en otros lugares de este libro. 




			El ADN está constituido por dos cadenas, cada una de las cuales formada por cuatro compuestos químicos, combinaciones de carbono, nitrógeno, oxígeno, hidrógeno y fósforo, denominados adenina (A), guanina (G), citosina (C) y timina (T). Los cuatro tienen un comportamiento de álcalis o «bases» (lo contrario de ácidos). La estructura de la cadena es muy sencilla: lo que se puede considerar como su «esqueleto» está formado por una alternancia regular de ácido fosfórico (P) y un azúcar, la desoxirribosa (D); esto es: 




			



			 




			P – D – P – D – P – D – P – D –... 




			



			 




			Sobre este esqueleto, se superponen las cuatro bases mencionadas antes, pero de forma que a cada azúcar D va unida una base, A, C, G o T, formando una secuencia determinada (al conjunto de P, D y una base se le llama «nucleótido»); el ácido fosfórico es algo así como un eslabón de esta singular cadena, que tiene forma espiral de hélice, la famosa «doble hélice». 




			El ADN surge cuando se unen dos cadenas de este tipo, mediante el procedimiento de establecer uniones entre parejas de bases, pero sólo de manera que la T de una cadena se asocie a la A de la otra y la G a la C. Cualquier otro emparejamiento está prohibido. Con semejante estructura se puede comprender fácilmente el proceso de la duplicación del ADN en cada célula: en un momento dado de la vida de ésta, la doble hélice se escinde en dos segmentos helicoidales, que al captar en el medio en el que se encuentran el azúcar, el fosfato y la base reconstruyen sus complementos, de manera, además, perfectamente fiel, de generación a generación (salvo mutaciones), debido a la ley del emparejamiento de las bases. 




			Con la excepción de las bacterias, el ADN aparece en forma de filamentos muy largos en los cromosomas, las unidades que se encuentran en los núcleos de todas las células de un individuo y gracias a las cuales los caracteres biológicos se transmiten de padres a hijos (el número de cromosomas varía entre uno, en las bacterias, y docenas o incluso cientos en los organismos superiores; en los seres humanos hay 23 pares). Si pudiésemos extender el ADN de una célula humana, formaríamos un hilo de unos tres metros de longitud. Y si se tiene en cuenta el número de células que poseemos, todo el ADN de una persona formaría un hilo de una longitud más de veinte veces la distancia que separa al Sol de la Tierra. El «genoma» (conjunto de instrucciones —o de genes— que permiten construir un organismo) humano se encuentra en esos gigantescos hilos, y consta de unos tres mil millones de pares de bases. En septiembre de 1988 se estableció formalmente el denominado Proyecto Genoma Humano, liderado por Estados Unidos, para determinar la estructura de nuestro genoma. El resultado final se anunció el 11 de febrero de 2001: tenemos unos 30.000 genes, poco más del doble de una mosca y menos que el arroz, según se comprobó más tarde. Ahora sabemos que desde el punto de vista genético no nos diferenciamos demasiado de los chimpances, con los que compartimos el 97,7 por ciento del genoma, ni de los orangutanes (96,4 por ciento), resultados que, obviamente, reivindican a Darwin. Las diferencias cuantitativas son pequeñas, pero no así siempre las cualitativas. 




			Cuando se habla del ADN es inevitable hacerlo también del ARN (acrónimo de ácido ribonucleico). Se trata de una molécula de estructura similar al ADN, salvo que normalmente está formada por una sola cadena, tiene ribosa en lugar de desoxirribosa y uracilo en vez de timina. La función principal del ARN es transmitir la información genética que dirige la síntesis de las proteínas. El «dogma central» (ésta es la expresión que se suele utilizar) de la genética molecular moderna establece que la información genética se transfiere primero de ADN a ADN, durante la transmisión del genotipo (constitución genética contenida en los cromosomas de un individuo) desde una generación a la siguiente (replicación), y después de ADN a ARN (transcripción). Existen, por cierto, buenas razones para atribuir el origen del sistema genético al ARN y no al ADN, pese a que éste es el principal depositario de la información hereditaria (los ácidos ribonucleicos, por ejemplo, se sintetizan con mayor facilidad que los desoxirribonucleótidos del ADN). 




			El papel del ARN se observa con especial claridad en los organismos eucariotas, esto es, en aquellos dotados de células que poseen un núcleo —karyon en griego— claramente definido (el prefijo eu, de origen griego, significa «bueno»), rodeado por una membrana, dentro del cual se encuentran los cromosomas con su ADN correspondiente (las células que carecen de núcleo se denominan procariotas; la mayoría de los organismos —la excepción son las bacterias— tienen células eucariotas). Como los genes cromosómicos se ubican en el núcleo, mientras que la síntesis proteica tiene lugar en el citoplasma celular, el ADN no puede servir, de manera directa, como molde para la síntesis de las proteínas. El ARN es, como se ha señalado, quien cumple esa función, «estimulado» por una de las cadenas del ADN; su estructura es tal que el ARN puede emparejarse con otra molécula de ARN, o captar cortos fragmentos de nucleótidos unidos a aminoácidos, para producir así todas las proteínas que dan a los organismos sus formas y configuraciones. 




			Por consiguiente, en condiciones normales, se puede decir que el flujo de información primordial de la vida se orienta desde el ADN hacia el ARN, y de éste a las proteínas. Pero esto es, como digo, únicamente la pauta general. Están, por ejemplo, los retrovirus, que invierten el flujo informativo desde el ARN hacia el ADN. Incluso en una presentación tan simplificada como la presente, cualquiera se puede dar cuenta de la extraordinaria complejidad que caracteriza al mundo de la biología molecular. 




			[Véanse también GEN y PROTEÍNA.] 




			



			 




			AGUA. Sustancia formada por la combinación de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno: H2O, la fórmula química más universalmente conocida, incluso para muchos que lo ignoran todo de la química, la ciencia que se ocupa de las propiedades de los elementos y de las reacciones que tienen lugar entre éstos. 




			Hablar del agua es tanto como hablar de nosotros mismos; al fin y al cabo, el 77,2 por ciento de nuestro cuerpo está formado de agua, que cubre, además, tres cuartas partes de nuestro planeta. Pero de lo que yo quiero hablar en esta entrada, y el motivo por el que la he seleccionado, es del papel, absolutamente esencial, que desempeña el agua en la vida. 




			A veces se tiende a pensar en que empeñados en buscar prerrequisitos para la vida, el primero debería ser el oxígeno. Sin embargo, esto no es verdad. Nosotros, los humanos, no podemos vivir sin oxígeno, pero la vida se las puede arreglar bastante bien sin él, como muestran florecientes comunidades de anaerobios, de organismos —bacterias— que viven sin oxígeno. Como la denominada Ectothiorhodospira, una especie muy importante en muchos lagos sódicos (lagos con agua alcalina, que se han saturado de carbonato sódico y que contienen gran cantidad de cloruro sódico) porque consume el sulfuro de hidrógeno, utilizándolo para un tipo de fotosíntesis (proceso mediante el cual las plantas verdes atrapan energía lumínica que utilizan para poner en marcha una serie de reacciones químicas que conducen a la formación de hidratos de carbono), que no lleva a la producción de oxígeno y con el que aumenta la productividad biológica del lago. 




			Tampoco parece que la luz sea completamente indispensable para la vida, aunque sí para la vida a la que estamos acostumbrados: las plantas no pueden existir sin luz, y los animales —los humanos entre ellos— sin ellas. No obstante, algunas bacterias anaerobias que producen metano, sólo necesitan hidrógeno gaseoso y dióxido de carbono para producir materia orgánica. En realidad, en la Tierra estas bacterias dependen indirectamente de la luz, ya que el hidrógeno que utilizan procede de materia orgánica que ha sido sintetizada por otros organismos que necesitan luz. Pero podrían ser independientes de ese hidrógeno, disponiendo, por ejemplo, del hidrógeno primordial formado en los primeros instantes del universo. Así que, estrictamente, la luz no es esencial para ese tipo de vida. 




			De lo que no parece existir escapatoria si se quiere vivir —en cualquiera de los sentidos que sugiere la experiencia de nuestro planeta— es del agua. Es cierto que la vida puede abrirse camino en medios áridos, sin agua, pero los seres vivos deben mantener, de alguna manera, húmedos sus interiores. Algunos cuerpos, como semillas, pueden sobrevivir durante mucho tiempo en condiciones de sequía extrema, pero lo hacen en estado latente, «reviviendo» cuando vuelven a disponer de agua. 




			Se podría pensar que la importancia del agua procede de que facilita, debido a su liquidez y limitada densidad, el movimiento de las moléculas de nuestro cuerpo. Por supuesto, esta característica es conveniente para la vida, pero hay más: son las propiedades químicas del agua, la capacidad de escindirse en dos elementos, hidrógeno y oxígeno, que se relacionan benéficamente con nuestras moléculas (acabamos de ver que constituyen dos de los cinco integrantes últimos del ADN), lo que la hace insustituible; al menos a nadie se le ha ocurrido, o ha observado, cómo otro líquido podría tomar las funciones vitales del agua. 




			Así que ya saben, el agua no sólo alivia nuestra sed, o nos mantiene limpios, sino lo que es mucho más importante: permite que exista la vida. Precisamente por ello debemos ser muy cuidadosos con el agua, y no malgastarla. Evitar, por ejemplo, derroches estúpidos —o, mejor, inmorales— como el que con frecuencia se produce utilizando, para mantener campos de golf, esas reservas «estratégicas» de agua acumulada a lo largo de cientos o miles de años que son los acuíferos subterráneos. 




			



			 




			AGUJERO NEGRO. Suele ser una constante en los miembros de nuestra especie, profundamente curiosa, el que les atraiga todo aquello que suena a misterioso. Los agujeros negros (el término fue acuñado por el físico estadounidense John Wheeler [1911] en 1967), objetos cuya existencia predice la teoría general de la relatividad, pertenecen a esa familia, y así se han convertido en sujeto de atracción e interés público. (No está de más recordar que en el siglo XVIII, cuando se aceptaba la teoría de Newton según la cual la luz estaba formada por partículas, John Michell [1724-1793] y Pierre Simon Laplace [1749-1827] ya especularon con la posible existencia de «estrellas oscuras», estrellas de pequeño radio y gran masa que ejercerían la suficiente atracción gravitacional sobre los corpúsculos luminosos para no dejarlos escapar del entorno estelar. Nada en las leyes de la física del Siglo de las Luces impedía la existencia de estrellas de este tipo. Si se abandonó la idea fue debido a que la teoría ondulatoria de la luz terminó desbancando a la corpuscular, y no estaba nada claro cómo una descripción ondulatoria encajaba con las leyes de la gravedad newtonianas.) 




			Expresado sucintamente, un agujero negro es un objeto estelar creado por procesos como la implosión de una estrella, en el que todo aquello con masa y/o energía puede caer, pero del que nada en principio puede salir, ni siquiera la luz (que no tiene masa, pero sí energía), que queda también atrapada en su interior, destinada acaso a perderse en la ruptura del espacio y el tiempo (singularidad espacio-temporal) que esconde en su seno el agujero. Y si la luz no puede salir, tampoco podremos verlo, solamente sentir los efectos, gravitacionales, producidos por su enorme masa. 




			No toda estrella está destinada, cuando su combustible nuclear —las reacciones termonucleares que se producen en su interior [véase NUCLEOSÍNTESIS]— se agota, a convertirse en un agujero negro. Es preciso que su masa supere un cierto valor, que depende del tamaño de la estrella. En caso contrario, termina sus días como una fría estrella de neutrones, objetos de aproximadamente la misma masa que el Sol pero de sólo cincuenta a mil kilómetros de circunferencia, formados por neutrones aprisionados por la fuerza de la gravedad, algo así como núcleos atómicos gigantes, pero sin protones y con la interacción gravitacional desempeñando el papel de la interacción fuerte, que es la que reina en el reducido ámbito de los núcleos atómicos (algunas estrellas de neutrones, que giran muy rápidamente emitiendo radiación de gran regularidad, forman lo que se denomina púlsares). 




			Teóricamente, sin embargo, pueden existir agujeros de todos los tamaños y de todas las masas (combinando ambos de manera apropiada). Agujeros negros microscópicos que tienen el tamaño de una partícula elemental, agujeros negros de diez masas solares (la masa del Sol) y de algunos kilómetros de radio, o agujeros negros gigantes de varios miles de millones de masas solares y tan grandes como el sistema solar. De hecho, hay muchos indicios de que pueden existir agujeros negros gigantes en el núcleo de algunas galaxias, la nuestra —la Vía Láctea— entre ellas. En cuanto a agujeros negros de tamaño «normal», parece demostrada su existencia: se acepta que Cygnus X-1, un objeto situado en nuestra galaxia, y que forma parte de un sistema binario (su compañera —HDE 226868— es una estrella brillante ópticamente y oscura en rayos X), es un agujero negro. Si ha sido posible detectarlo es porque Cygnus X-1 atrae gases de HDE 226868, que se precipitan hacia él; en su camino estos gases son acelerados emitiendo rayos X, que es posible observar mediante telescopios adecuados. Los cálculos realizados indican que el agujero negro situado en el centro de Cygnus X-1 tiene una masa probablemente alrededor de dieciséis soles. 




			En cuanto a los miniagujeros negros, su posible existencia adquiere sentido dentro de formulaciones realizadas en la década de los años setenta por, especialmente, Stephen Hawking, quien, como volveré a mencionar en la entrada que dedico a este conocido físico, ha intentado combinar algunos elementos de la teoría cuántica con la relatividad general, llegando a la conclusión de que, después de todo, los agujeros negros pueden radiar energía (esto es, no son tan negros). Este efecto sólo es observable en principio, dada la edad que supuestamente tiene el universo, para agujeros negros microscópicos (o primordiales) que se formasen poco después del big bang, en los primeros instantes de vida del universo. 




			No sabemos, en cualquier caso, cuántos agujeros negros puede contener el universo. Por el momento, constituyen un concepto esencialmente teórico, apoyado por cada vez más observaciones, extraordinariamente atractivo y sugerente. Un concepto que pone en tela de juicio la continuidad de aquello que pensábamos era más continuo y permanente, el espacio y el tiempo, esto es, aquello que hace posible nuestra propia existencia. No es sorprendente que ante características semejantes haya quien piense que acaso los agujeros negros son puertas de acceso a otros universos, o que tal vez nuestro universo no sea sino un gran agujero negro, del que, salvo con la ayuda de la mecánica cuántica (todavía no incorporada en la estructura de la cosmología relativista teórica), no podemos escapar. [Véase RELATIVIDAD y HAWKING] 




			



			 




			ALZHEIMER (Alois). 1864-1915. Neuropatólogo alemán que describió, en 1906, la enfermedad que lleva su nombre. 




			Antes de continuar con esta dolorosa entrada, me adelanto a contestar a una pregunta que podrían plantearme aquellos que echen un vistazo al índice de este diccionario. Enfermedades existen muchas, demasiadas, y también nombres propios asociadas a ellas; ¿por qué, entre tantas y tantos, he ido a fijarme precisamente en la asociada a Alzheimer? Les contesto: en primer lugar, porque este apellido —que ya no nos recuerda a un ser humano, sino a una enfermedad— suena a desamparo, a soledad, a pérdida de identidad, y, siempre que sea posible (no son muchas las oportunidades), quiero que mi diccionario se aproxime a los desamparados, aunque sólo sea enseñando a todos aquellos que todavía poseen el entendimiento necesario para «comprender» y para mantener esa comprensión en el recuerdo, en la memoria (una capacidad de la que carecen los enfermos de Alzheimer), algo de la ciencia que existe tras este mal. Tal vez así, sufriéndolo en nuestro entendimiento, seamos más generosos con los que lo padecen. 




			Pero hay más: el mal de Alzheimer ocupa un lugar peculiar en la historia de la medicina en general, y de las ciencias neurológicas en particular. Una escueta aproximación a la vida de Alois Alzheimer nos muestra un momento crucial de historia de las ciencias biomédicas. 




			Hijo de un notario de origen francés, Alois Alzheimer nació en Marktbreit del Main. Estudió en las escuelas de medicina de las universidades de Berlín, Wurzburgo y Tubinga entre 1882 y 1887. Una vez finalizados sus estudios, encontró un trabajo en el asilo municipal para enfermos mentales de Frankfurt del Main, en donde también trabajó el conocido histólogo Franz Nissl (1860-1918), discípulo de Alzheimer. Por entonces, Camino Golgi (1843-1926) y Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) ya habían iniciado sus pioneras investigaciones sobre las células de un cerebro normal. Nissl desarrolló procedimientos para identificar tejidos celulares y se planteó la posibilidad de si esas técnicas le podrían permitir encontrar los correlatos anatómicos de las enfermedades mentales en los cerebros de sus pacientes. A ese programa de investigación se sumó Alzheimer. 




			No es posible apreciar la naturaleza de las investigaciones de Alzheimer y Nissl sin tomar también en consideración a Emil Kraepelin (1856-1926), a quien se ha denominado «el Linneo de la psiquiatría», uno de los fundadores de la psiquiatría basada en la biología. Cuando Kraepelin comenzó sus investigaciones, muchos psiquiatras consideraban que las demencias que aparecían a edades intermedias eran desórdenes psiquiátricos de la mente, entendiendo por esta expresión enfermedades no orgánicas del cerebro. Sólo mucho después emergió la neurología como una ciencia independiente que asumía responsabilidades en este campo. Importantes en este sentido fueron también los trabajos neuroanatómicos de Oskar Vogt (1870-1959) y Korbinian Brodmann (1868-1918), que lograron demostrar que regiones y capas diferentes de la corteza cerebral eran anatómicamente distintas entre sí. Esa diferencia implicaba la especificidad de funciones, lo que sugería la idea de que anormalidades estructurales o bioquímicas de regiones determinadas del cerebro pudiesen producir diferentes manifestaciones psicopatológicas; se hacía así patente que la investigación del cerebro era importante para comprender las causas de las psicosis. 




			En los mundos de la neurología, psiquiatría y neuropatología, Alzheimer es recordado sobre todo por sus extraordinarias contribuciones a la descripción de la patología cerebral en la arteriosclerosis y senilidad. Cuando tenía poco más de cuarenta años publicó trabajos, que se convirtieron en clásicos, en los que describía la arteriosclerosis del cerebro y algunos procesos seniles. Mostrando una gran perspicacia, supuso que la arteriosclerosis, producida por la acumulación de sustancias en las arterias del cerebro, causaba cambios en el cerebro que no eran del mismo tipo que los procesos seniles o de envejecimiento que se observaban en los cerebros de los ancianos. 




			Es curioso que su apellido se haya convertido en universalmente familiar en el último cuarto de nuestro siglo, como consecuencia de una breve comunicación oral que presentó al Congreso de Psiquiatras de Alemania del Sudoeste, celebrado en 1906, en la que describía un caso clínico, que, además, había captado su atención por casualidad (publicó el contenido de su investigación en una nota de tres páginas, que apareció en 1907). 




			La enferma que describió Alzheimer era una mujer de cincuenta y un años que había experimentado un implacable, y severo, debilitamiento de memoria (amnesia). Sus habilidades lingüísticas también se habían deteriorado. Hablaba sin entonación. Estos síntomas señalan a lo que en la actualidad llamamos afasia, o incapacidad para expresarse y comprender, pero aquel caso era más complicado ya que la paciente no recordaba la utilidad de objetos concretos (los neurólogos denominan a la incapacidad de ejercer una acción que requiere algún tipo de habilidad aprendida previamente, en ausencia de problemas motores o de alguna anormalidad sensora, apraxia, y a la incapacidad de reconocer o identificar un objeto familiar, agnosia). 




			La paciente falleció cuatro años y medio después de que apareciese su enfermedad. Al final la había invadido una apatía total, quedando confinada a su cama, en donde adoptaba una posición fetal. La autopsia mostró un cerebro desigualmente atrófico. (La atrofia cerebral, la disminución de la masa encefálica, es un proceso fisiológico que ocurre durante el envejecimiento: a los veinticinco años, el cerebro pesa, por término medio, 1.400 gramos, mientras que a los ochenta ha disminuido en un diecisiete por ciento y no pesa más de 1.150 gramos; esta desaparición de masa es consecuencia de pérdidas neuronales no suficientemente compensadas por la multiplicación de las células gliales, que constituyen los elementos intersticiales que «empaquetan» las neuronas. En el caso del mal de Alzheimer, la atrofia es más pronunciada y desigual.) 




			Examinando con el microscopio el cerebro de la mujer en que basó su trabajo, Alzheimer advirtió que numerosas neuronas, especialmente en las capas de la corteza superior, habían desaparecido completamente [véase NEURONA]. También observó que dispersas por todo el córtex cerebral (sustancia gris, formada por neuronas, que recubre otras «capas» del cerebro), y en grandes cantidades, especialmente en las capas superiores, aparecían zonas que eran idénticas a lo que Emil Redlich (1866-1930) había denominado en 1898 simplemente «placas» («placas seniles» se las denomina ahora, y sabemos que rodean a fragmentos de neuronas afectadas por procesos degenerativos), y que interpretó como la «tarjeta de presentación» de la demencia senil. Una de las diferencias es que en el caso estudiado por Alzheimer se trataba de una mujer no anciana. Parecía que existía algún tipo de relación entre la enfermedad de Alzheimer, la demencia senil y acaso también el más suave, pero universal, declive de las funciones mentales que se produce en el envejecimiento normal. Todavía hoy se habla, al mismo tiempo, de «enfermedad de Alzheimer» y «demencia senil». 




			El trastorno al que Alois Alzheimer dio nombre es, como vemos, una manifestación, distorsionada, de las distintas y múltiples habilidades, o funciones, del cerebro humano: el envejecimiento, la memoria, la, en suma, personalidad. Refleja, por consiguiente, la enorme complejidad que caracteriza a ese órgano sin el cual no seríamos lo que somos. A través de la biografía de Alzheimer asistimos a un importante desplazamiento que tuvo lugar en la ciencia contemporánea: la neuroanatomía fue invadiendo terrenos que, en nuestra ignorancia, asignábamos a la psiquiatría, entendida más como una ciencia fenomenológica que explicativa (sería lo que la termodinámica es con respecto a la física estadística). 




			¿Cuáles son las causas de la enfermedad de Alzheimer? En la actualidad la hipótesis, parece, más aceptada es la del origen genético. Existen evidencias (no muy numerosas) de familias en las que el mal se ha dado en varias generaciones y en las que se ha identificado una anomalía en un cromosoma del vigésimo primer par. Apunta en la misma dirección el que los mongólicos (en cuyas células los núcleos poseen tres cromosomas 21, en vez de dos) desarrollan trastornos bastante parecidos a los de la enfermedad de Alzheimer. Y adquiere mayor consistencia por el hecho de que la proteína (amiloide) que se acumula en el centro de las placas seniles la codifica parte del par de cromosomas 21. No obstante, se han estudiado recientemente familias en las que el mal de Alzheimer se reproduce, con gran probabilidad, de una generación a otra, pero en estos casos la anomalía genética identificada se localiza en el cromosoma 19. 




			De lo que no hay duda es de que aún no se ha descubierto un tratamiento satisfactorio para esta enfermedad (ni para las enfermedades seniles de la misma familia). Y es un problema grave: en los países desarrollados, casi el veinte por ciento de la población ha cumplido sesenta y cinco años. Dentro de ese grupo de edad, alrededor del quince por ciento de los individuos presentan alteraciones manifiestas de las capacidades cognitivas. Antes hablábamos de «chochez», ahora de «enfermedad de Alzheimer». Se calcula que uno de cada cuatro individuos de más de ochenta años padece esta dolencia. 




			La civilización científico-tecnológica que hemos construido dilata nuestras vidas, pero al hacerlo nos hace, inadvertida pero no por ello menos dramáticamente, susceptibles a una perturbación que se manifiesta en el debilitamiento progresivo e irreversible de nuestras funciones intelectuales, incluyendo algo que nuestras sociedades aprecian tanto como es el pensamiento abstracto. El mal de Alzheimer nos hace, en el mejor de los casos, esclavos del pasado y náufragos en el presente (la memoria de los hechos recientes sufre alteraciones mucho más precoces que la de los sucesos del pasado). 




			Me doy cuenta perfectamente de que lo que estoy escribiendo no es agradable. Yo mismo no quisiera saberlo. Pero, repito, lo escribo con la esperanza de que seamos más compasivos con esos náufragos del presente que son los enfermos de Alzheimer. Ellos han perdido su identidad, pero está en nuestra mano tratarlos de la manera más digna y compasiva posible. 




			Diferente es el caso de los que no hemos perdido —¿todavía?— la conciencia de nuestra personalidad, el recuerdo y la conceptualización de nuestras acciones. El saber que existe, y en qué consiste, la enfermedad de Alzheimer suscita temor. Desde que las leí, no he podido olvidar unas frases que escribió en su autobiografía (La estatua interior) François Jacob (1920), uno de los grandes biólogos de nuestro siglo: «Lo que no se puede olvidar es el miedo al miedo. El asco de volverse repulsivo. La incapacidad de evitar la impotencia. Ni tampoco el terror de ser dominado como un niño, de ser manipulado. El temor de convertirse en un ser distinto al de ahora, de pensar de otra manera o incluso de dejar de pensar. Y luego la pesadilla de tener que aguantar, de ser manejado sin poder reaccionar, ni explicarse, ni siquiera preguntar. Resumiendo, el espectro del vegetal». 




			Es, efectivamente, terrible tener conciencia del miedo al miedo, de convertirse en un ser distinto, profundamente incapaz. Y aquí esa característica tan indisolublemente asociada a la ciencia como es la predicción, que nos hace vivir lo que todavía no ha sucedido; abre otras puertas, otros mundos, no siempre bienvenidos. Como el de la eutanasia (del griego eu-thanatos, muerte buena o fácil), al que dudé de asignar su propia entrada en este diccionario (Jacob continúa la cita anterior con estas palabras: «Ahí el veneno pierde su carácter desleal y se convierte en un aliado [...] Lo difícil es escoger el momento. Demasiado pronto es una estupidez. Demasiado tarde, imposible. Y quizá plantear esta alternativa equivalga ya a empezar a escurrir el bulto. En este terreno no existe el momento perfecto». No resisto la tentación de citar también algo que ha escrito mi amigo Arturo Pérez-Reverte: «Si cuando me toque decir “Hasta luego Lucas” no consigo organizarlo a mi aire, si el mar no colabora espontáneamente en el asunto, o el Alzheimer no permite que me acuerde de dónde está el gatillo de la pistola, y por mi mala estrella termino en un hospital... háganme un favor. No es lo mismo acortar la vida que acortar la agonía, así que no me fastidien. Tampoco vengan a darme la murga con gorigoris, velitas encendidas y pazguatos arrodillados en la acera con los brazos en cruz bajo pancartas proclamando que mi vida es sagrada. Mi vida —lo dice el propietario titular— no es más sagrada que la de mi perro labrador o la de los millones de seres humanos que, como el resto de los animales y las plantas, han pasado por este mundo cochambroso a lo largo de los siglos y la historia, y seguirán pasando. A ver quién puñetas se han creído que somos. Por eso, el médico que, con mi consentimiento o el de los míos, decida aliviarme el trayecto ahorrándome sufrimiento inútil, nunca será un asesino, sino un amigo. Mi último amigo. Que otros hagan lo que quieran con sus vidas, pero a mi permítanme no perder la compostura. Déjenme morir tranquilo»). 




			Si no he incluido esta dolorosa —pero compasiva también— palabra, es porque su dominio no es estrictamente científico. Involucra valores y sentimientos, historias y opciones individuales y familiares; distinciones entre biología y biografía. La ciencia puede ayudar, pero sólo hasta cierto punto. Ofreciendo, por ejemplo, datos como los que reproducía un artículo publicado por la revista médica Lancet en 1991: en todo momento existen entre cinco mil y diez mil estadounidenses que sobreviven en estado vegetativo. El filósofo y defensor de la eutanasia (voluntaria e involuntaria) Peter Singer, escribía en uno de sus libros, que «una vida más larga no es un bien tan supremo que pese más que cualquier otra consideración. (Si así fuera, habría formas mucho más eficaces de salvar vidas, tales como prohibir fumar, o reducir el límite de velocidad a 40 kilómetros por hora, que prohibir la eutanasia voluntaria)». No podría decir, hoy, si estoy en favor o en contra de la eutanasia, aunque me inclino en favor suyo, pero sí que es fiel testimonio del cinismo que caracteriza a nuestra civilización el que soporte paradojas como las que Singer muestra en este, aparentemente insignificante, ejemplo. La incidencia del cáncer, del que también me ocuparé en este diccionario, es otro ejemplo en un sentido parecido. 




			



			 




			AMINOÁCIDO. Véase PROTEÍNA. 




			



			 




			ANTIBIÓTICO. Medicamento que mata o impide el crecimiento de bacterias y hongos. El primer antibiótico introducido fue la penicilina, descubierta en 1941 por el bacteriólogo escocés Alexander Fleming (1881-1955). 




			En la actualidad estamos perfectamente familiarizados con la idea de que existen agentes vivos microscópicos que, después de un período de incubación, producen desórdenes orgánicos, desproporcionados con sus dimensiones, que se pueden transmitir a otros seres. Pero esta visión microbiana de las enfermedades infecciosas tiene poco más de un siglo. Surgió de las ideas y aportaciones de científicos como Jacob Henle (1809-1885), Robert Koch (1843-1910) y Louis Pasteur (1822-1895). Cuando, en 1821, John Keats murió de tuberculosis, ésta no era considerada una enfermedad contagiosa, ni siquiera una enfermedad propiamente dicha, sino una condición del cuerpo o del alma que aquejaba a espíritus «especialmente sensibles», como poetas, músicos, y otros tipos de artistas. Hubo que esperar hasta el 24 de marzo de 1882, cuando Koch anunció ante la Sociedad de Fisiología de Berlín que había descubierto el bacilo causante de la tuberculosis. 




			Mycobacterium tuberculosis, como llamó Koch a este germen, se reproduce con lentitud (dobla su número cada 18 o 20 horas), y es un parásito de los mamíferos que necesita oxígeno, por lo que prefiere los tejidos, como los de los pulmones, que son ricos en este elemento. 




			A pesar de conocerse el germen de la tuberculosis, durante mucho tiempo no se disponía de medios químicos para combatirlo. A lo largo del último cuarto del siglo XIX se descubrió empíricamente que la enfermedad podía ser superada en ciertos entornos, plenos de aire y sol, suplementados por una buena alimentación. Este hecho fue utilizado para lanzar una campaña publicitaria sin precedentes en la que —especialmente en Estados Unidos— se hablaba de mantener las ventanas abiertas, estimular el cuidado por la salud, y también de que la enfermedad era producto de malos hábitos, y que el no subsanarlos era irresponsable e inmoral (un siglo más tarde, algunos utilizarían una retórica no muy diferente al referirse al SIDA, el síndrome de inmunodeficiencia adquirida). 




			En 1943 se descubrió el primer medicamento realmente efectivo contra la tuberculosis. Se debió al bioquímico estadounidense Selman A. Waksman (1888-1973). En un cultivo de tejidos de gallina identificó estreptomicina, una sustancia que más tarde se mostró capaz de matar al bacilo de la tuberculosis (también al de la lepra). En 1967 se habían desarrollado otros once antibióticos, de los cuales únicamente dos, isoniazida y la rifamida, son realmente efectivos. Utilizando tratamientos que combinan los antibióticos más eficaces con los que lo son menos, la tuberculosis decayó de manera aparentemente imparable durante las décadas siguientes. 




			Y sin embargo puede que esté reviviendo. Aunque en la década de los sesenta se pensaba que estaba erradicada, en oscuros enclaves, en suburbios en los que reina la pobreza y la penuria, ha continuado manteniendo su presencia. En Estados Unidos hay veintisiete mil tuberculosos, y de éstos el cinco por ciento en formas resistentes a más de un medicamento, algunos a todas las formas conocidas de fármacos. 




			¿Por qué parece estar reviviendo? Las razones son complejas, pero instructivas. En primer lugar, hay que tener en cuenta que aunque sean vencidas, las bacterias de la tuberculosis continúan en estado latente en los macrófagos —grandes células blancas cruciales en la actividad inmunológica— que las han digerido previamente. En esencia, la tuberculosis es una agresión que dura toda la vida. Y la víctima de esa agresión, una bomba bacteriológica potencial. 




			Ahora bien, se puede pensar que no hay problema, ya que se dispone de medicamentos que la combaten eficazmente. Pero sí hay problemas. Mycobacterium tuberculosis puede, como todos los agregados biológicos, sufrir mutaciones, aunque son poco frecuentes: solamente uno de cada cien mil de los organismos que descienden de este bacilo pueden convertirse, por mutación, en resistentes a la acción de la isoniazida, y uno en un millón a la de la rifamida. Si se utiliza un tratamiento con isoniazida, rifamida y etambutol, la isoniazida matará a los gérmenes resistentes a la rifamida, ésta a los que pueden vencer a la isoniazida, y el etambutol a los pocos (veremos en seguida que pueden no ser tan «pocos») que resisten a ambas. 




			Hay, sin embargo, una dificultad, de carácter extracientífico podríamos decir. Como es bien sabido, muchos pacientes no toman todos los medicamentos que les recetan sus médicos. Imaginemos la siguiente situación (descrita por Mark Earnest y John Sbarbaro): una persona con tuberculosis. Por serlo transporta del orden de dos mil millones de bacterias tuberculosas, algunas —han aparecido espontáneamente por mutaciones— resistentes a la isoniazida y otras, a la rifamida. Supongamos que el médico le ha recetado correctamente (no siempre ocurre) los tres antibióticos que he mencionado antes. El paciente siente molestias en el estómago, y piensa: «Veamos qué ocurre si tomo únicamente la isoniazida» (es la píldora más pequeña). Como este antibiótico matará a las abundantes bacterias sensibles a la isoniazida, el paciente se sentirá mejor, y además no padecerá efectos secundarios. Pero ha ignorado a los organismos resistentes a la isoniazida, que continúan proliferando, llegando al cabo de un tiempo a hacer notar sus efectos. Decide entonces tomar la rifamida, pero para entonces puede ser tarde. Al haberse reproducido en grandes números, se habrán producido cepas resistentes también a la rifamida, que habrá perdido su poder curativo. Es obvio que esta secuencia, basada en tomar un solo medicamento a la vez, puede ir generando cepas progresivamente resistentes, hasta hacerlas acaso inmunes a todos los antibióticos. 




			Este escenario se debe completar además con otros elementos; como la aparición del sida, el virus que destruye el sistema inmunológico y hace a sus víctimas mucho más susceptibles de contraer infecciones: como la tuberculosis. La experiencia ha demostrado que las personas que han dado positivo a la prueba del VIH (virus de inmunodeficiencia humana), y que tenían bacilos dormidos de tuberculosis tienen un diez por ciento de probabilidad de contraer la enfermedad, que, debido a la debilidad de su sistema inmunológico, progresará rápidamente. Y para empeorar las cosas, al principio la tuberculosis estará enmascarada por el desarrollo del sida, lo que hará que sea diagnosticada más tarde, con lo cual aumentan los focos de infección potenciales. 




			No es preciso continuar. Sólo pretendía explicar que el mundo microscópico, bacterial, que combaten los antibióticos es esencialmente dinámico, que las bacterias poseen la habilidad de desarrollar inmunidad como consecuencia de la aplicación de dosis repetidas o insuficientes, de manera que se necesiten cada vez antibióticos sintéticos más avanzados. Desgraciadamente, parece que en estos ámbitos de la medicina no existen soluciones definitivas. Los organismos no son objetos pasivos, a los que se vence de una vez por todas. ¡Qué le vamos a hacer! 




			



			 




			ARISTÓTELES. 384-322 a. J.C. A más de uno le resultará extraño, cuando no completamente fuera de lugar, que este diccionario dé cobijo a un pensador de la antigüedad. ¿No es, al fin y al cabo, la ciencia un sistema que se perfecciona constantemente y cuyos resultados envejecen con suma rapidez? ¿Qué nos puede quedar, que tenga un grado de actualidad suficiente, de lo que discurrieron antepasados nuestros hace más de veinte siglos? Y, si hay realmente que incluir a alguno, ¿por qué no a Euclides (c. 295 a. J.C.) cuyo sistema matemático (los Elementos) desafía y desafiará el paso del tiempo? O a Arquímedes (c. 287-212 a. J.C.), cuyas aportaciones a la física todavía tienen cabida en nuestros libros de texto elementales. Tiene que ser precisamente Aristóteles, cuya física, aquella que hablaba de la existencia de cuatro elementos, de lugares naturales y cosas por el estilo, nos mantuvo, aliada con la astronomía geocéntrica (sistema aristotélico-ptolemaico), en el «error», hasta que llegó, nada menos que en el siglo XVI, Nicolás Copérnico (1473-1543), que puso el Sol en su sitio (esto es, en el centro del universo; también un error, por cierto), y luego Galileo, que desarrolló una dinámica (física del movimiento) sin lugares naturales, ni conceptos semejantes. 




			Que Aristóteles apuntó en ocasiones en direcciones que el desarrollo científico ha mostrado erróneas es algo innegable. Pero es ésta una manera de entender la ciencia profundamente desenfocada, y uno de mis motivos para incluir aquí a aquel hijo del médico de la corte de Macedonia, al que educaron en Atenas, en la célebre Academia de Platón, es precisamente para recalcar la dimensión histórica de la empresa científica. 




			Vivimos en una época dramáticamente apegada a la novedad; tanto ensalzamos lo nuevo, que hablamos de la muerte de la historia, cuando no de las ideologías (lo uno, me parece a mí, viene a ser como lo otro: ¿qué es la historia, sino ideas —ideologías— encontradas?). Pero la ciencia no es únicamente resultados, los últimos resultados. La ciencia es, por encima de todo, una tradición de comportamiento. Si perdemos semejante tradición, perderemos también a la investigación científica, a la propia ciencia. Y el que desprecia, o no es capaz de comprender, el pasado no tiene futuro, aunque tenga presente. Es, simplemente, un impostor. No quiero decir con esto que los científicos actuales deban esforzarse en comprender los razonamientos que guiaron a sus predecesores, especialmente a aquellos de los que les separa demasiado tiempo. Ni siquiera quiero decir que estén obligados a conocer a qué resultados llegaron. Lo que sí quiero decir es que debería esperarse de cualquier persona interesada por la ciencia contemporánea (científicos incluidos) una actitud de simpatía, de comprensión y respeto por los esfuerzos de pensadores de otros tiempos. Más aún si son del calibre de Aristóteles, a quien, conviene recordar, le debemos nada más y nada menos que la lógica formal, lo que es casi equivalente a «pensar ordenada y rigurosamente». 




			En la Academia de Platón, más tarde en su propio Liceo, o en sus viajes y estancias lejos de Atenas, Aristóteles se mostró como un extraordinario maestro y creador —acaso también promotor o aglutinador— de ideas, en campos tan diversos como la física, la astronomía y la cosmología, la lógica y la metodología, la retórica y la poética, la ética, la biología, zoología, anatomía y fisiología (se le atribuyen más de ciento cincuenta tratados, de los cuales aproximadamente treinta han llegado hasta nosotros). Pero nunca se contentó con exponer lo que sucede, sino que buscó también el porqué de los procesos que describía. Fue, por consiguiente, un científico; o acaso más, un filósofo de la naturaleza. Un filósofo cuyas ideas y sistema llegarían a ser —a partir especialmente del siglo XIII— admirados, casi reverenciados. Pero mucho después de que la mayoría de sus doctrinas más especulativas hubiesen sufrido, justa o injustamente, casi siempre razonablemente, el amargo embate de la crítica, sus contribuciones a la historia natural continuaban siendo lección obligada. Nadie, en efecto, con anterioridad a Darwin, realizó una aportación mayor a nuestro conocimiento del mundo viviente que Aristóteles, el gran estudioso de los sistemas vivos y de la diversidad orgánica. 




			Jonathan Lear, acaso el mayor conocedor de la figura y obra de Aristóteles, ha señalado que éste creía que para comprendernos a nosotros mismos hemos de comprender el mundo, pero que no se detenía en este punto, sosteniendo también que, a su vez, para comprender el mundo uno ha de comprenderse a sí mismo. No parece exagerado afirmar que hemos abandonado tal coincidencia de objetivos —comprender la naturaleza y comprendernos a nosotros mismos—. Acaso si no lo hubiésemos hecho, no sufriríamos las amargas consecuencias que tal divorcio está produciendo en la naturaleza que nos rodea, al igual que en nuestros vacíos, no importa que aparenten estar colmados, espíritus. 




			



			 




			
B 




			



			 




			BACTERIA. Organismo microscópico unicelular, que no posee núcleo (célula procariota). Habitualmente se reproduce dividiéndose en dos partes iguales (fisión), y como este proceso puede ocurrir cada 20 minutos, una bacteria es capaz, en principio, de multiplicarse enormemente en un día. Aunque a menudo se las considera dañinas, ciertos tipos de bacterias son vitales para muchos alimentos (como el queso o el yogur) y procesos industriales, mientras que otras desempeñan un papel esencial en el ciclo del nitrógeno, que mantiene la fertilidad del suelo. Normalmente no sobreviven a temperaturas superiores a los cien grados centígrados, pero algunas son capaces de soportar temperaturas de hasta 350 °C (como la Thermus aquaticus, un extremófilo que se reproduce en las aguas hirvientes de fuentes termales; una enzima que se deriva de esta bacteria se utiliza en ingeniería genética para aumentar la velocidad de reproducción de millones de copias de secuencias de ADN, un proceso que necesita de temperaturas muy elevadas). 




			Las bacterias constituyen uno de los cinco reinos en los que taxonómicamente se clasifica la vida en la naturaleza. Hubo una época en la que se dividía la vida en dos reinos, vegetal y animal, pero algunos descubrimientos desacreditaron esa división. Sucede, por ejemplo, que las plantas y los animales tienen una bioquímica común; están compuestos por los mismos componentes químicos —líquidos, hidratos de carbono, proteínas y ácidos nucleicos—, que se fabrican a partir de la materia prima ingerida utilizando las mismas reacciones básicas. También se descubrió que los principios de la genética son comunes para los animales y las plantas, y que ciertos organismos unicelulares tienen características animales y vegetales. Los ciliados —células o microorganismos provistos de cilios— nadan (como los animales) y las algas realizan la fotosíntesis (como las plantas). Por lo tanto, los ciliados parecen animales y las algas se asemejan a plantas. Pero los flagelados nadan y fotosintetizan, de modo que no se pueden adscribir a ninguno de los dos reinos. De hecho, la práctica taxonómica vigente otorga a los ciliados, las algas y los flagelados un reino propio, el de los protistas. Aparte están los hongos, que se parecen a las plantas, pero no fotosintetizan: para ellos se ha creado un cuarto reino. En la actualidad existen, por tanto, cinco reinos: bacterias, protistas, plantas, hongos y animales. 




			Pero puestos a buscar diferencias realmente fundamentales, la gran frontera se encuentra en la división procariota-eucariota, mucho más neta y profunda que la dicotomía clásica entre los reinos vegetal y animal. Los procariotas sólo tienen un cromosoma; los eucariotas tienen varios. Los procariotas no sufren fusiones celulares durante su ciclo reproductivo; en cambio, el ciclo reproductivo de los organismos eucariotas consiste en una alternancia entre dos fases: una haploide con un solo juego de cromosomas y una diploide con dos juegos de cromosomas. Así que, de verdad, sólo existen dos reinos: el de los procariotas, que coincide con el de las bacterias, y el de los eucariotas, que engloba a protistas, plantas, hongos y animales. En la diferente organización de las células eucariotas frente a las procariotas se encuentra, pues, la mayor separación que se conoce entre las formas de vida. 




			



			 




			BIG BANG. Gran Estallido (o Explosión) del que se supone surgió el universo, hace, aproximadamente, trece mil quinientos millones de años. [Véase UNIVERSO; también NUCLEOSÍNTESIS.] 




			



			 




			BIODIVERSIDAD. Los seres vivos, la diversidad biológica —o biodiversidad— que existe en nuestro planeta es fruto, improbable y delicado (dentro de su indudable resistencia), de millones de años de evolución. Cuando una especie se pierde, desaparecen enormes conglomerados de instrucciones químico-genéticas que seguramente será imposible reconstruir jamás (las reconstrucciones de seres vivos a partir de rastros de ADN se limitan, por el momento al menos, a las novelas de ciencia ficción y al cine). Perdemos, de esta manera, parte de nuestro pasado, o, lo que es lo mismo, de nuestra historia, y ya se sabe la indefensión, el abandono en que se encuentran aquellos que no tienen historia. Privados de un entorno familiar, perdemos no sólo identidad, sino que aumenta la incertidumbre con respecto al futuro. 




			Cuando de biodiversidad se trata, un futuro con menos especies puede ser un futuro con equilibrios ecobiológicos diferentes, que afecten a la vida que resta en el planeta. A toda la vida, incluyendo, por supuesto, a la vida humana: el homo sapiens ha llegado a ser lo que es, no lo olvidemos, apoyado por una naturaleza esencialmente plural. Si desapareciéramos hoy mismo, el medio ambiente natural terminaría volviendo al fértil equilibrio que existía antes de la explosión de la población humana. Solamente alrededor de una docena de especies, entre ellas el piojo y un ácaro que vive en las glándulas sebáceas de nuestra frente, dependen de nosotros por completo. Otras especies son más importantes, ecológicamente hablando. Si, por ejemplo, desaparecieran las hormigas, decenas de miles de otras plantas y especies animales peligrarían, simplificando y debilitando sus respectivos ecosistemas. 




			Estos hechos biológicos se pueden entender en el sentido de que tenemos el deber de preservar para nuestros descendientes el acervo genético —en continua evolución, por supuesto— que existe en nuestro planeta; ya vendrán las extinciones que no podemos controlar [véase DINOSAURIOS], para reducir ese legado. Este deber no es sólo moral, sino biológico también. Recordemos que en un sentido biológico, el organismo no vive por sí mismo. Su función primordial ni siquiera es reproducir otros organismos, sino unidades más pequeñas y básicas: genes. El organismo individual es sólo un vehículo, parte de un complicado mecanismo para conservar estos genes y propagarlos (en palabras de Samuel Butler: «La gallina es sólo el sistema que tiene un huevo de hacer otro huevo», mientras que Richard Dawkins habla de «el gen egoísta»). Deberíamos, en consecuencia, esforzarnos por conservar la biodiversidad terráquea. 




			Ocurre, no obstante, que entre los grandes problemas que afectan a la humanidad se encuentran los medioambientales. Nuestras actividades agrícolas e industriales están envenenando ríos y lagos; ya incluso los océanos, una de las últimas reservas de vida del planeta. Somos, asimismo, responsables de la lluvia ácida, de la expansión gradual de los desiertos, el derretimiento de los casquetes polares o la desaparición de las selvas tropicales, del calentamiento global de la atmósfera (efecto invernadero), al igual que de los agujeros en la capa de ozono [véase OZONO, AGUJERO DE LA CAPA DE y EFECTO INVERNADERO]. 




			Promovido por semejante deterioro, las especies están desapareciendo a un ritmo demasiado elevado, la mayoría pequeñas plantas e insectos que viven en las selvas tropicales que sucumben al fuego, el hacha o los bulldozers. Un ritmo varios miles de veces mayor que el que se produce de manera natural. Según las últimas estimaciones, unas 16.000 especies animales y vegetales están amenazadas de extinción en todo nuestro planeta. Basándonos en los datos que se conocen acerca de la desaparición de aves, mamíferos y anfibios durante los últimos cien años, se obtiene un ritmo de extinción para la actualidad que es entre 50 y 500 veces mayor que el que se deduce del registro fósil. Estamos transformado ecosistemas terrestres en monocultivos agrícolas, creando inmensos hábitats de cemento, acero, plástico y cristal desprovistos prácticamente de biodiversidad, de vida que no sean los 5.700 millones de seres humanos que pueblan la Tierra (se estima que hace diez mil años, en los albores de la agricultura, sólo había cinco millones; 250 en la época del nacimiento de Cristo). 




			Los seres humanos que hoy pueblan la Tierra y que tienen, aproximadamente, más de, aproximadamente cincuenta años, cargan sobre sus hombros la enorme responsabilidad de haber deteriorado nuestro planeta más que cualquier otra generación o generaciones anteriores, o que ninguna otra de los millones de especies que existen o han existido. Deteriorado, además, de manera perfectible con nitidez. ¿Quién, de estas generaciones que acabo de señalar, no es capaz de distinguir la gran diferencia que existe entre el planeta que conocía, o que le enseñaron existía, en su niñez y aquel con el que se encuentra ahora? 




			Por supuesto, la ciencia no es culpable de semejante situación, aunque de la ciencia y la tecnología procedan algunos de los instrumentos que utilizamos en contra de nuestro entorno. Muy al contrario, la ciencia nos ayuda a comprender y valorar tal situación. Y si adoptamos las decisiones apropiadas, en el conocimiento científico encontraremos un aliado esencial para subsanar en lo posible los graves deterioros ya producidos. 




			BIOLOGÍA MOLECULAR. Disciplina que se ocupa del estudio de las bases moleculares de la vida, incluyendo la bioquímica de moléculas como el ADN, el ARN o las proteínas, y la estructura molecular y funciones de las diferentes partes de las células. 




			Aunque antes del descubrimiento de la estructura del ADN ya había comenzado la búsqueda de la composición molecular de sustancias como la hemoglobina del caballo (Max Perutz, Viena y Cambridge, finales de la década de 1920), o polipéptidos (Linus Pauling, California Institute of Technology, finales de la década de 1940), fue especialmente a partir del descubrimiento en 1953 de Watson y Crick cuando comenzó la verdadera historia de la biología molecular, una historia cuyo desarrollo se ha ido acelerando progresivamente, hasta el punto de que no es posible prever todas las consecuencias que se derivarán de ella en el futuro próximo. Si hay una disciplina científica que puede cambiar nuestras vidas y valores en las próximas décadas, ésa es la biología molecular, por sí misma o bajo la forma de biotecnología o ingeniería genética. De hecho, ya está cambiando algunos apartados básicos de nuestras vidas, como los mecanismos de reproducción o el tratamiento de ciertas enfermedades. Incluso se adivina en un horizonte no lejano la posibilidad de intervenir, dirigiéndola, en la evolución de nuestra especie (y de otras, claro). De esa misma evolución que hasta ahora había sido producto del paso del tiempo —mucho tiempo—, del azar y de la selección natural. [Véanse BIOTECNOLOGÍA e INGENIERÍA GENÉTICA.] 




			



			 




			BIOTECNOLOGÍA. Conjunto de técnicas biológicas dirigidas fundamentalmente a crear productos y procesos que sean nuevos, mejores y, si es posible, más baratos. Productos farmacéuticos y de diagnóstico para los seres humanos y para los animales, semillas, plantas, fertilizantes, aditivos para la alimentación, productos industriales, bacterias que eliminen o degraden agentes contaminantes (como el petróleo), figuran entre los posibles objetos de interés para la biotecnología. Se espera que esta tecnociencia produzca efectos sociales y económicos positivos, permitiendo, por ejemplo, aumentar la producción de las cosechas (con nuevas plantas, al igual que ofreciendo la oportunidad de utilizar tierras marginales), haciendo que crezca la producción de alimentos como la leche o proporcionando vacunas contra enfermedades endémicas. De hecho, mucho de esto ya lo está haciendo, con frecuencia rodeado de un fuerte debate público. 




			A pesar de esta orientación «industrial» de la biotecnología, en realidad no siempre es fácil distinguirla de disciplinas más «científicas», como la biología molecular: existen, sin ir más lejos, investigaciones que por un lado pueden servir para describir de manera más profunda las relaciones evolutivas entre las diferentes especies animales, y, por otro, para producir especímenes animales diseñados para cumplir determinados fines industriales. 




			La capacidad de los microorganismos para fermentar alimentos y bebidas (como la cerveza) permitiendo su transformación y conservación, utilizada hace miles de años, es en realidad un procedimiento biotecnológico, pero es a partir de los avances impulsados por el descubrimiento de la estructura del ADN que ha sido posible dar un salto cualitativo nuevo, identificando, alterando y transfiriendo materiales genéticos, hasta el punto que se puede decir que la biotecnología moderna no tiene más allá de veinte años de edad. [Véase también INGENIERÍA GENÉTICA, disciplina estrechamente relacionada con la biotecnología.] 




			



			 




			BIT. Acrónimo de binary digit (dígito binario). Si incluyo esta voz es porque creo que algo de razón tiene Nicholas Negroponte, el gurú del mundo digital, cuando define esta unidad de información de la siguiente forma: «Un bit no tiene color, tamaño ni peso y viaja a la velocidad de la luz. Es el elemento más pequeño en el ADN de la información. Es un estado de ser: activo o inactivo, verdadero o falso, arriba o abajo, dentro o fuera, negro o blanco. Por razones prácticas consideramos que un bit es un 1 o un 0.» Y puesto que le he dado mucha importancia al ADN biológico, ¿por qué no dárselo al informático, que también amenaza con cambiar nuestro mundo (lo está haciendo ya)? 




			Una definición menos literaria de lo que es un bit es la siguiente: unidad de medida de información consistente en la cantidad transmitida o almacenada (por un dispositivo electrónico, como, por ejemplo, un ordenador/computador) por la selección de una entre dos señales posibles. Información generada cuando, entre dos signos equiparables, se elige uno. 




			[Véase DIGITAL.] 
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			CALENTAMIENTO GLOBAL. Véase EFECTO INVERNADERO. 




			



			 




			CAMBIO CLIMÁTICO. Fenómeno que se ha dado otras veces en la historia de la Tierra, pero que ahora puede producirse (algunos, cada vez más, sostienen que ya se está produciendo, y que se intensificará, hagamos lo que hagamos) debido a la actividad humana, en particular a la emisión de gases, como el CO2, de efecto invernadero.  




			[Véase EFECTO INVERNADERO.] 




			



			 




			CÁNCER. Conjunto de enfermedades caracterizadas por una proliferación anormal de células (existen más de cien tipos de cánceres, algunos comunes, como el de pulmón, otros raros, como el mesotelioma abdominal, asociado por lo general a la exposición al asbesto). Más específicamente, crecimiento celular excesivo e incoordinado, que no está sujeto a los controles normales del organismo, y que además tiene capacidad de invasión, destrucción de estructuras vecinas y diseminación (se podría añadir que normalmente acarrea la muerte al individuo si se deja evolucionar libremente). La proliferación celular local da origen a un tumor. 




			El médico, anatomista y fisiólogo romano Galeno (129194) describió una de las patologías cancerosas como «un tumor que se extiende por los dos lados mediante prolongaciones anormales que invaden los tejidos adyacentes. Esto se parece a las patas de un cangrejo, que también están en la cabeza y en todo el cuerpo del animal». Por eso se terminó imponiendo la palabra «cáncer», que en griego significa «cangrejo». 




			Supongo que no es necesario que recuerde a mis lectores que el cáncer es una de las enfermedades más extendidas y mortales que conocemos. Todos lo sabemos, y lo tememos (hace tiempo pregunté a un amigo mío, Paul Forman, conservador de uno de los museos de la Smithsonian Institution, en Washington, qué sabía del cáncer, y este hombre, normalmente frío y racional, me contestó: «Ni sé, ni quiero saber nada»). 




			Enfrentado con esta maldita palabra, que difícilmente puedo evitar en este diccionario (al fin y al cabo, uno de los beneficios que más reclamamos de la ciencia es que nos libre de enfermedades), la primera pregunta que surge es la de qué se sabe del cáncer desde el punto de vista genético (oncogenética). Aunque diré algo inmediatamente, no es mi intención profundizar demasiado en este punto, sobre el que se han escrito billones de palabras. Mi propósito es, lo verán pronto, hacer hincapié en otros aspectos. 




			Si el problema con los cánceres es el de que las células se multiplican desmesuradamente, entonces es obvio que la primera pregunta que hay que plantearse es: ¿cómo sabe la célula cuándo ha crecido lo suficiente para decidir si se divide? 




			La división celular, como cualquier otro proceso biológico, está bajo control genético. Genes determinados deben regular la mitosis (división) celular, y lo pueden hacer en respuesta a señales intracelulares, intercelulares y ambientales. Aunque se ha avanzado notablemente en este problema, incluso en el caso del Escherichia coli, el organismo celular más simple y mejor estudiado, sigue sin conocerse realmente el mecanismo molecular por el que la célula decide cuándo debe iniciar su mitosis. 




			Se sabe, sin embargo, que en las células tumorales se produce una doble regulación: existen promotores de la proliferación celular (oncogenes) e inhibidores (antioncogenes). Tan mala puede ser la presencia de los primeros, como la ausencia de los segundos (recuerde, cuando se resta un número negativo, es como si sumásemos). Se han identificado ya más de cien oncogenes, y, aunque no son más de una docena los antioncogenes conocidos hasta la fecha, no existen dudas de que, en un futuro próximo, aumentará su número. Semejantes cifras muestran con claridad la gran complejidad de los mecanismos genéticos que controlan el crecimiento y la división celular. La meta de una terapia genética del cáncer es, por el momento, inalcanzable. 




			Hasta aquí algunas, pocas, ideas relativas a la base genética del cáncer. Pero, como señalaba antes, yo quiero utilizar este desorden celular con otros fines. Fines que, como se verá, muestran algunos de los límites de la ciencia. O de la falta de racionalidad a la hora de buscar soluciones a problemas graves (en este caso para la salud pública). 




			La notoriedad del cáncer es tal que son inmensos los recursos que se emplean en investigaciones cuyo fin es encontrarle remedio. Uno de los programas de investigación científica más ambiciosos de la historia se planteó en 1971. El 23 de diciembre de aquel año, el presidente Richard Nixon (1913-1994) anunciaba el establecimiento de un proyecto que terminaría con el mal. La victoria, señaló, llegaría en 1976, aniversario del bicentenario de la independencia de Estados Unidos. Si John Kennedy (1917-1963) había sido capaz de culminar su deseo de llevar un hombre a la Luna, ¿por qué iba a ser diferente con el cáncer? Sidney Farber, un notable cancerólogo, declaraba: «Estamos llegando al objetivo. Lo que necesitamos es energía y créditos idénticos a los que han permitido enviar el hombre a la Luna.» 




			Desgraciadamente, Nixon y todos los que pensaban como él se equivocaron. Roswell Park (1807-1869), un médico de Nueva York, señalaba en 1899 que el cáncer era «la única enfermedad que aumenta constantemente». Aquel año, el cáncer se cobró treinta mil vidas de ciudadanos de su país. En 1994, el cáncer se cobraba quince veces más: 538.000, según las estimaciones de la Sociedad Americana del Cáncer. Cálculos de la Organización Mundial de la Salud indican que en los países desarrollados una de cada cinco personas muere de este mal. Cada año se diagnostican 6.000.000 de nuevos casos de cáncer en el mundo y 4.000 000 de personas mueren de esta enfermedad (algo más de 70.000 corresponden a España). Estimaciones de la misma organización señalan que para el año 2000 el número de defunciones anuales mundiales rondará la cifra de 8.000.000. 




			La tragedia que es el cáncer es todavía mayor por el hecho de que sus causas son bastante conocidas, y lo han sido desde hace tiempo. El cáncer es originado por productos químicos en el aire que respiramos, en el agua que bebemos y en los alimentos que comemos. El cáncer lo producen las malas costumbres o las malas condiciones de trabajo. También, por supuesto, la herencia genética que uno ha tenido la desgracia de recibir, aunque parece que éstos son la minoría (se cree que es casi seguro que el cinco por ciento de la población padecerán el tumor en algún momento de su vida debido a causas hereditarias; un número superior está predispuesto en menor grado). 




			La Organización Mundial de la Salud estima que alrededor de la mitad de todos los cánceres se producen en un quinto de la población mundial, el que corresponde a las naciones más industrializadas. Sin embargo, incluso dentro de esas naciones más industrializadas, varían mucho los tipos de cáncer. El principal cáncer de Estados Unidos (para hombres y desde la década de los ochenta para mujeres también) es el cáncer de pulmón; en Japón es el de estómago. El cáncer de boca es casi diez veces más frecuente entre los hombres franceses que entre los israelitas; las mujeres de Inglaterra y Gales tienen una probabilidad más de cinco veces superior de morir de cáncer de pecho que las mujeres de Japón. Checoslovaquia tiene el mayor índice mundial de muertes producidas por cáncer de colon (41 por 100.000), pero su índice de cáncer de pecho es sólo un tercio del de Estados Unidos. Queensland, en Australia, es la capital mundial del cáncer de piel, por la desgraciada circunstancia de la emigración de británicos de piel clara a una región de intenso y prácticamente permanente sol. 
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