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Nací en un pueblo al norte de Medellín llamado Turbo, en el departamento de Antioquia, rodeado de un calor insoportable y una lluvia de mosquitos que amenazaban con succionar la poca sangre con que había llegado al mundo. Un fuerte olor a alcantarillado y mangle, inundaban mis pequeños orificios nasales mientras la música champeta mezclada con vallenato hacían lo propio con mis recién estrenados oídos. Soy el segundo de cuatro hermanos, hijos de un agente de policía y un ama de casa. Mi madre falleció cuando éramos muy niños.


Fui criado, mimado y protegido por mi abuela materna, Carmen Mayo, una mujer emprendedora que fue capaz de educar, vestir y alimentar a tres niños más, que se sumaban a los siete que ya tenía.


"Doña Carmen", como era conocida en el pueblo, fue la primera mujer guerrera que yo conocí. Una mujer luchadora, que no se rendía nunca, siempre inquieta, en movimiento, esforzándose, "guerreando", para darnos comida, techo, vestido y educación.


Se ganaba la vida vendiendo sancocho de pescado y arroz con coco en el puerto de Turbo. Trabajaba de sol a sol, todos los días sin descanso. Disciplinada, tenaz y con ganas de salir adelante siempre. Me enseñó a afrontar los malos momentos con una buena actitud, "con buena cara", como decía ella. Sonreír, aun en la adversidad.


De ella aprendí la primera lección de mi vida: la disciplina y el esfuerzo son necesarios para alcanzar lo que el corazón quiere.


Este es el primer paso para que lo he llamado "la pirámide del éxito". Esta se sostiene con tres pilares muy fuertes: la disciplina, los buenos hábitos y una actitud positiva. Durante mi vida, he pasado por muchas situaciones difíciles, pero siempre he podido superarlas siguiendo estas bases que no solo son útiles para la vida sino también para tener un estilo de vida fitness y lograr los objetivos que nos proponemos.


Los recuerdos más bonitos de mi niñez son con la abuela Carmen. Para ella, éramos unos huérfanos desamparados, solos y a merced de un mundo malo e incierto. Quizá por eso nos mimaba y nos protegía como una fiera a sus cachorros.


Vivíamos felices, pero un día llegó nuestro padre y nos separó de su lado. Él tenía una nueva familia en Quibdó, Chocó, y nos llevó a vivir con ella. Una vez allí, todo comenzó a cambiar para mi hermano Eduardo, mi hermana Pacha y para mí.


No quería estar allí, no quería recibir órdenes y quise rebelarme. Con apenas siete años, me escapé de casa convirtiéndome, como no podía ser de otra manera a una edad tan temprana, en "un niño de la calle". Sin zapatos, sin camisa y con un pantalón corto como única vestimenta, recorría las polvorientas y empantanadas calles. En las noches, deambulaba por el mal iluminado y solitario Quibdó hasta que caía rendido de sueño en cualquier callejón oscuro. Cada día despertaba con el primer rayo de luz y empezaba a guerrear para conseguir dinero para mí y Eduardo, mi hermano menor.


Durante este tiempo trabajé en muchas cosas: lustré zapatos, repartí periódicos, vendí helados y revistas y hacía mandados. En ocasiones, me quedaba con el dinero que me daban para hacer algún mandado y simplemente desaparecía.


Pasados dos años, la abuela Carmen supo cómo era nuestra vida en Quibdó. Se dio cuenta de que durante ese tiempo, además de lo precaria que se habían vuelto nuestras vidas habíamos perdido a nuestra hermana Pacha, que había muerto. Viajó de inmediato por nosotros y nos llevó de vuelta con ella. Para mí, eso significó el fin de comer las sobras de los restaurantes, dormir en un autobús abandonado cerca de una estación de policía y deambular las calles. Nuevamente teníamos comida, una cama, un techo, un hogar.


Volví a la escuela y estudiar se convirtió en una actividad que disfrutaba. Recuerdo que era superdesordenado en el salón de clase, era el líder de la "recocha" y las travesuras, pero los profesores me mostraban mucho cariño y aprecio porque era muy inteligente. Y en verdad sí que lo era. Mis notas académicas eran destacables pero en disciplina y conducta mis calificaciones eran, por llamarlas de algunas manera, problemáticas.


A mis catorce años andaba con un grupo de amigos, como la mayoría de los adolescentes, que tenían malos hábitos como fumar, consumir drogas y beber alcohol. Con ellos salía a discotecas, iba de rumba y nos divertíamos. Sin embargo, nunca adquirí ninguno de esos vicios. Podía pasar toda la noche de fiesta "en seco", como decían mis amigos y divertirme igual. Como, evidentemente, no eran muy buena compañía, se empezó a decir que yo también andaba en malos pasos. Pero no era cierto. Mis intereses eran otros.


Comencé a hacer ejercicio. No iba a un gimnasio porque en Turbo no lo había y sí lo hubiera, no hubiera podio pagarlo.


A esa edad yo tenía pechos voluminosos, llenos de grasa. Se notaba tanto que a veces mis amigos se burlaban de mí llamándome "teta e muje". Así que comencé con rutinas de barras paralelas en cualquier sitio que pudiera hacerlas. A medida que hacía más ejercicio, mi cuerpo se iba transformando. Los primeros cambios los noté justamente en mis pectorales; se fueron volviendo fuertes y bonitos. Esto me animó a seguir. Me sentía feliz.


La abuela Carmen se preocupaba por las malas compañías que tenía, temerosa de que terminara haciendo lo mismo que ellos, pero el interés por el ejercicio y por cuidar mi físico me mantuvo alejado de los malos vicios. Lo pasaba bien de fiesta y me divertía muchísimo, creo que más que aquellos que consumían alcohol o drogas durante la rumba. Aún lo pienso; bailo, salto y hay veces que estoy tan eufórico disfrutando la fiesta que mis amigos piensan que estoy drogado o borracho. A veces creo que yo fui quien inventó la rumba zanahoria, antes de que Mockus acuñara ese término.


Durante esos años de mi vida aprendí la segunda lección de esta pirámide del éxito: es necesario tener buenos hábitos, que también incluyen hacer ejercicio frecuentemente y alimentarse saludablemente.


Al terminar el bachillerato, tuve que viajar a Medellín para definir mi situación militar. La ciudad me fascinó. Era muy parecida a las que imaginaba después de escuchar a mis amigos que habían viajado a Estados Unidos o al exterior.


Esta ciudad grande, moderna y limpia, en comparación con el polvoriento Turbo, me enamoró. Quise quedarme a vivir allí, probar suerte y comenzar una nueva vida. Aproveché mi físico (alto, fuerte y musculoso) para conseguir empleo. El primer trabajo que conseguí fue de portero en un bar frecuentado por prostitutas, pillos y homosexuales, ubicado en el parque Bolívar. Cada noche debía estar parado en la puerta y susurrarle a los transeúntes varones "pase, adelante, lindas chicas en el interior".


Pronto, y con mucha ilusión, comencé a estudiar para convertirme en técnico de computadores; mientras, seguí trabajando en sitios de poca monta. Terminé mi formación dieciocho meses después.


Como pasaban los días y no conseguía un empleo en aquello que había estudiado, fue entonces cuando pensé que debía mejorar mi formación. Decidí ingresar a la universidad y estudiar Ingeniería de Sistemas.


Compré un libro de pruebas universitarias y dedique muchas horas y ocho meses en estudiarlo. Repetía los ejercicios una y otra vez, leía las preguntas hasta aprenderme algunas de memoria. Cuando me sentí preparado, diligencié el formulario para ingresar a la universidad.


Conocí al maestro Peter Palacios, un costeño director de una compañía de danza contemporánea. Me contrató para ser parte del elenco de baile pagándome un salario mínimo por trabajar con él medio tiempo. Yo nunca me había ganado un salario mínimo por trabajar medio tiempo haciendo nada. Digo "haciendo nada" porque bailar y hacer ejercicios no era para mí un trabajo. Al principio pensé que el tipo estaba loco.
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