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Suave como la muerte
 

_____


Abandonar la vida por un sueño         


es darle exactamente el valor que tiene.
 

MONTAIGNE
 

Asistir a un monólogo polifónico que no pretende ser privativamente una mirada hacia el afuera, algo que algunos llaman “una epopeya psicológica”, tiene en Suave como la muerte un momento de esplendor.
 

La historia viajera narrada por Françoise Audouin se mueve constantemente entre dos orillas, entre dos viajes purgatoriales. Uno es un viaje geográfico; el otro, un periplo espiritual. Se trata de un desplazamiento por lugares remotos y desconocidos en la rara búsqueda de un sí mismo. Que esa búsqueda se dé en un mundo ajeno y casi impenetrable, África, tiene como centro un viaje interior, una suma de voces y lugares que más que exóticos son una secuencia de espejismos, de llamados en medio de una historia de amor y tribulaciones.
 

Es una novela de ideas, sí, pero también, y de qué manera, de atmósferas y sensaciones. Dos personajes, dos viajeros con ansiedad por lo desconocido, se debaten entre el amor y sus tribulaciones y describen en sus pasos una época, toda una generación de impacientes, de insatisfechos que querían devorarse el mundo en días y noches que no dependían “de la rotación de la Tierra”, de los calendarios, sino de un impulso vital por saciar un apetito de lejanías.
 

Asistimos acá a un mundo que oscila entre un esplendor y una miseria que se suceden a cada paso de dos viajeros enamorados de sí y enamorados de la lejanía. Una larga y atrayente sucesión de lugares enfermos, de una geopatía de paisajes lacerados, da paso al fasto, a una exuberancia de costumbres y paisajes que se mueven entre el sueño y la vigilia, entre hospitales y hospedajes de paso en los que puede confundirse una sábana con un sudario. De sitios sagrados y lugares vejados, como un hospital donde un médico pasa revista a los muertos como si llevara en la mano su necrómetro.
 

La prosa justa y vigilada de Françoise Audouin no se distrae en recursos innecesarios que pueden ser una tentación exotista. La poética de sucesos encabalgados a un viaje que es más que un periplo al “fin de la noche” devela un mundo en estado de coma, una expresión que posiblemente esconde, como Tomás, el compañero de viaje de Anaïs, un estado siempre cercano al punto final. A ella le basta con señalar la inconsciencia de amor en un sueño vegetativo, en una forma de hibernación del pensamiento de Tomás para señalar con ello que en esa ausencia o desalojo paulatino del cuerpo hay también, y de una manera metafórica, un cambio de piel. Que a su vez puede significar un cambio de mundo, del París civilizado pero también cruel de Los cuadernos de Malte, de Rainer María Rilke, al África en trance de descolonización de Frantz Fanon, que pedía a Europa en Los condenados de la tierra un aliento para “desenpolvarse el cerebro y abandonar el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque”.
 

El contraste entre un mundo mítico que esconde en las leyendas sus miserias y un universo literario de oasis y espejismos, son descritos o reescritos por una mujer, una narradora que transmite el afuera desde un recodo de sí misma y desde el escindido mundo de su compañero de viaje, que duerme en su repentina inconsciencia en un cuarto de hospital mientras ella tiene más sueños que granos de arena el desierto. “África es sudor y lujuria”, se dice y asiste a los días entre el impulso y la quietud, en una contradicción semejante a la de un tuareg sedentario. Por momentos algo que me evoca a Rimbaud, alguien que ha perdido su lugar en el mundo y que no sabe bien qué busca desde el desarraigo en las ardidas tierras africanas. Tomás y Anaïs son una pareja que si bien no espera a “Dios con verdadera gula”, sí espera un viaje por el afuera que a veces desde ella, desde la mujer que conduce el ámbito narrativo, resulta una suerte de viaje hacia sí misma en una lúcida y agreste introspección.
 

El relato de cosa hablada, atravesado de una poética en estado de latencia, traduce el acto de escribir en un acto del pensar y logra envolvernos desde una palabra justa, desde una lengua sin alardes ni artificios. Es la suya una palabra descalza, despojada y coloquial con la que acude a una suerte de “suspense”, a un algo que se espera y siempre está a punto de llegar.
 

Suave como la muerte es una y a la vez varias novelas. Es, antes que nada, una novela de viajes. Una novela de amor de origen autobiográfico que sucede en dos planos, entre eventos que parecen ocurridos y otros que son imaginados, si tal dicotomía existiera, si lo imaginado no hiciera parte del lado oculto de lo real. Esto en verdad no resulta en ningún momento dicotómico, por aquello de que la imaginación es a veces más real que lo que sucede en un plano puramente circunstancial.
 

Françoise Audouin se vale del recurso de insertar escenas retrospectivas, otra vez en un flujo de conciencia, en algo que los gramáticos llaman una analespsis con la que alterna secuencias de diversas procedencias cronólogicas. Esos cambios temporales le dan a la narración un carácter vívido pues la memoria, como es del resorte de la novela, no tiene como deber hacer un seguimiento cronólogico de hechos y recuerdos alterados, o de sueños provocados, que tantas veces se nos entremezclan sin distingos.
 

Hay tres instancias que se reiteran como un leitmotiv a lo largo de la novela y que tienen que ver con el rito simbólico del té africano tomado en tres secuencias cotidianas. La una es “amarga como la vida”, otra es “dulce como el amor” y la última se presume “suave como la muerte”. Esas tres instancias se alternan a cada paso de la historia en un viaje que, como todo lo que tiene que ver con un tanteo aventurero y un ponerse en las manos caprichosas del azar, no nos permite poner la huella antes de dar el paso, no nos permite programas ni itinerarios escritos en piedra.
 

Audouin es, sin duda, una maestra de la descripción (“mañana, cuando entre la luz como una bofetada”) y al mismo tiempo de la introspección, dos materias que no siempre hacen una buena pareja en la narrativa escrita en nuestra lengua. En su caso no se trata de una pareja disfuncional, en ningún momento opera sin que medie un riguroso control muy racional de la historia.
 

Lejos de su ciudad, de un París cuya distancia no se mide en kilómetros sino en años y voces, se mide de forma parecida el deseo de ir a Colombia, a un país en la mira que queda a muchos kilómetros de padecimientos, lejos del París natal y del bolsillo descosido. Europa, en la distancia, parece olerle mal a Anaïs y, como en un poema de Marie Luise Kaschnitz, tal vez le parezca “un continente arruinado, la patria de la intranquilidad y del odio entre hermanos”, pero también “la patria de los pensamientos audaces, de las palabras audaces, de la belleza”. Por lo pronto, el Sahara es su “plato fuerte”, su sembrado de dudas.
 

El paso de uno y de otra, de Tomás y Anaïs, de un pasado cotidiano, él en un empleo de hospital y ella en una librería, dos lugares hechos supuestamente para dos tipos de sanación diferentes, cada vez le resultan hechos inciertos de algo que ocurrió, o que a lo mejor pudo ser parte de un sueño. Algo menos cierto que el inmediato paso del Sahara, algo más que un espejismo.
 

Acompaña y se agradece en la novela el humor negro y soslayado, aún en los hechos más dramáticos y en los asertos más precisos que señalan cómo la miseria habla el mismo idioma en todas partes.
 

Creo que, como lo advierte Davis Lodge hablando del monólogo interior y de los logros de Joyce y de otros de sus pares, Suave como la muerte logra, desde un ámbito psicológico, que conozcamos a los personajes, a una pareja en cierta forma libertaria que quiere hacer del mundo su morada transitoria. La autora, de manera magistral, logra que sus dos personajes y los más adventicios que encuentra al azar resulten creíbles, y no tanto por lo que se dice de ellos sino porque logra meternos en sus pensamientos, entre los más íntimos y silenciosos flujos de conciencia.
 

Suave como la muerte transgrede una simple sumatoria de anécdotas o de un diario de viajes. Es una de las novelas más suscitadoras y renovadoras en el ámbito de las letras contemporáneas de nuestra lengua. Además de ser un diario personal es también una realidad que, me parece, quedará inscrita entre los libros de los grandes autores que han novelado los territorios siempre imantados y pedregosos del mundo africano. Está escrita con una honda ternura. Con un humor acre. Con sueños aplastados o postergados. Son muchos los kilómetros andados antes del regreso a casa que revelan un tiempo en el que el estatismo fue despreciado por ir en búsqueda del azar, por el amor a la sorpresa y la conquista de imposibles.
 

Entre una prosa lírica y coloquial a la vez, entre el deseo de merodear por paraísos escondidos como sus propias serpientes y casi tan inhóspitos como la civilización, Suave como la muerte es una novela que augura una y más lecturas. Se trata de una historia de amor y de un pretexto para tocar el horizonte, un tour de force por mapas ubicados entre el sueño y la vigilia.
 

JUAN MANUEL ROCA
 








A Leïla, Tania, Mikaela, Manuel.
 A la memoria de Tomás.
 








El primer té es amargo como la vida.


El segundo es dulce como el amor.


El tercero es suave como la muerte.
 

REFRÁN SAHARAUI
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Dicen que los enfermos graves mueren al amanecer.
 

En unas horas será nuestro tercer amanecer en el hospital de Gardaya. Es de noche, pero veo todo con claridad: veo la inmensidad del cuarto, veo la cama destartalada donde Tomás duerme su extraño sueño. Lo quiero jalar. ¿Pero de dónde? Que no se hunda más… Algo enorme está creciendo dentro de mí, desplazando otros órganos: ¿Para qué tener un estómago, si no tengo hambre? ¿Para qué pulmones, si no puedo respirar el aire que se pega al ventilador oxidado? Mi enorme corazón me atraganta. Voy a escupirlo. Va a salir de mí, trepar el muro, hasta arriba, donde palpitan las estrellas.
 

Siento sobre mí una mirada: son los ojos del viejo tuareg. Estaba aquí antes de que llegáramos. Está recostado en la otra cama, la que está pegada contra la pared, porque la tuya, Tomás, está volando, tu cama está volando en la mitad del cuarto, y tú estás volando, detrás de tus párpados cosidos, de tu boca que no me habla.
 

Pero volverás.
 

Puede que desde su cama el viejo tuareg, como todos los tuaregs, sin importar dónde se encuentren, alcance a oír las voces del desierto. Ellos saben orientarse por el color, el sabor, la textura de la arena. Son los ojos del Sahara. No necesitan brújula. Tampoco necesitan pasaporte, para ellos no hay fronteras entre Mauritania y Egipto.
 

Hace mucho tiempo, ayer tal vez, nosotros también creímos que el desierto nos hablaba, estábamos atentos a los deslices de la arena, al viento, al sueño de las lagartijas. Pero era un espejismo: el desierto nunca nos habló. Creo que solo les habla a los que no tienen pasaporte.
 

El viejo tuareg tampoco me habla. No hay palabras entre nosotros. ¿Cómo podría haberlas? Sostengo su mirada porque su mirada me sostiene. Es una mirada antigua, tan vieja como los primeros pobladores de la tierra, o del desierto, cuando el desierto era mar: las tortugas, los peces con alas, los reptiles de las fecundaciones primitivas.
 

Sé que puedo colgar mi miedo en el perchero de su mirada para descansar un rato. Descansar de tanto sueño, Tomás, de tanta vigilia, de vigilar tu sueño para que no se vuelva eterno. Porque no quiero la eternidad. Todavía tenemos tiempo para la eternidad.
 

Creo que el viejo tuareg va a morir. Creo que él lo sabe, que se prepara. Sin embargo, tiene el tiempo y la compasión para mirarme, y lo que dice su mirada es: ¡Niña, niña...!
 

Si no muere, le pediré que nos lleve al desierto. Para entender lo que pasó, lo que hicimos mal, si burlamos los códigos, si enojamos a un espíritu; o puede ser que nuestro amor allá se haya empezado a secar, como los panes que el cocinero del camión tostaba en pleno sol antes de sacudirlos para despegar la arena.
 

Pero tendremos que ir los dos al desierto, Tomás, para entender. Y puede que sea sin palabras, pues el lenguaje a veces no alcanza. Antes de que entraras en coma, en el carro que nos trajo aquí, te pasó algo extraño. Fue después de caerte, en la casa donde Fadil nos invitó a pasar la noche. Nos dijo que era su casa de campo, ahí cultivaba higos y almendras. Yo estaba en la terraza, de pronto oí un ruido fuerte, pesado, que nunca antes había escuchado, pero supe en seguida que era el ruido que hace un cuerpo al caer.
 

Tu cuerpo, Tomás.
 

Primero no entendí. Corrí hasta el borde de la terraza, miré alrededor, vi tu cuerpo caído boca abajo, a la entrada de la casa, sobre el piso de baldosa. Grité. Todo se hizo silencio, se atascó, se volvió cámara lenta; empezaron a fallar las mecánicas de la vida. No había más orden en los sucesos. El tiempo se detuvo en una miríada de preguntas: ¿Dónde estabas cuando te caíste? ¿Qué hacías? ¿Alguien te empujó? De repente se borraron las fronteras entre las cosas —entre el calor, el piso de la terraza, el cielo, el jardín—, las que permiten que cada una tenga una identidad propia. Era como si de pronto todo tuviera una uńica y terrible función: enmarcar tu cuerpo caído, detenido, recién separado de ti.
 

Bajar es lo que hay que hacer, bajar las escaleras y no dudar. Pero ¿en qué momento dejaron de chillar las cigarras? De los almendros ya no brotan suaves flores rosadas, sino pétalos que, como balas disparadas, caen sobre el cuerpo de Tomás. Hasta la casa oscila, presa de un temblor que puede ser el preludio de un terremoto. No sé en qué sentido se toma la escalera, olvidé lo que es una escalera, tengo miedo de que me arroje abajo: porque caeré al lado tuyo, seremos dos figuras expulsadas del futuro. No habrá más futuro si no bajo ya.
 

Empiezo a bajar la escalera, las voces en mi cabeza me asedian, las piernas me tiemblan, las respuestas se escabullen. ¿Y por qué siento que se mezclan la culpa y el terror, como dos sustancias en una probeta letal?
 

En el carro camino al hospital, saliste de tu desmayo y hablaste con furia en una lengua desconocida. Te dirigías a mí, y a pesar de no entenderlas, sentía que las palabras significaban algo, solo que en otro plano, en otra dimensión del tiempo y del espacio. Pero era tal mi alivio al oírte hablar que no reparé en el sinsentido de tus palabras, como si solo fueran un paréntesis, el intervalo necesario entre tú y tu memoria.
 

Ahora no hablas, no miras, no me miras. Te retiraste a otro lugar. Donde no sé si te acuerdas de mí.
 

Tampoco te mueves: los pliegues de la sábana no se han movido desde que te acostaron en esta cama. Desde que entraste a la noche sin amanecer, a esa noche que no depende de la rotación de la Tierra.
 

¿Será que entraste a otro sistema planetario, más allá del sistema solar? ¿En el que hay que tener los ojos bien cerrados para no estrellarse contra los recuerdos? ¿Contra el recuerdo de aquella noche, del carro negro?
 

Me levanto de la silla, me inclino sobre tu pecho, registro tu respiración. Arrugo la sábana. Es importante arrugar la sábana. Para que la tela no se confunda y se vuelva sudario, por la inmovilidad de tu cuerpo, incapaz de imprimirle nuevos diseños. Que no te empiece a esculpir, como las figuras acostadas en las iglesias, que esperan la resurrección en sus sarcófagos de piedra.
 

Yo no creo en la resurrección. Creo en que te vas a despertar.


Siento que de ahora al amanecer entraré en un estado alterno, entre el sueño y la vigilia, donde me volveré más vieja. Llegará la hora en la que pasa el médico de turno. No sé si lo reconoceré: hará su ronda, contará los muertos. La noche empezará a desteñirse, alguien le echará una sábana gris al día para que arranque. Llegarán rumores, ladridos, gemidos. Me agarraré otra vez a tu cuerpo para no dejarte ir, pondré una mano encima de tu pecho, buscaré tu corazón, lo escucharé temblar con la palma de mi mano.
 

A veces creo que nos salvaremos.
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No entendí lo que te hicieron ayer, esa inyección en la espalda. Dije que sí, firmé el papel, no sabía de qué se trataba, y no tenía a nadie con quién consultarlo. Antes de proceder, el médico me dio una recomendación: dijo que después del examen, el enfermo —yo quería gritar: ¡el enfermo no, Tomás!— tenía que descansar unas horas. ¿Se estaba burlando? Si el problema es que no puedes salir de tu descanso.
 

—¿De qué es el examen? —le pregunté cuando vi el tamaño de la aguja.
 

—Vamos a sacarle un poco de líquido.
 

—¿Líquido? ¿De dónde?
 

—De la médula.
 

—¿Para qué?
 

—Para ver si hay una lesión.
 

Sus respuestas eran cada vez más tajantes. Lamenté no haber hecho más preguntas antes de firmar la autorización.
 

—¿Seguro hay que hacerlo?
 

—Sí: lleva dos días en coma, tenemos que averiguar si no hay alguna lesión.
 

Claro que no, no hay lesión. Mire su cara, todo está en su lugar, solo que los pensamientos se encogieron un poco, se apartaron de él, están en tránsito. Pero… ¿si se demoran en regresar? ¿Y si no regresan? De repente siento el aire helado:
 

—Está bien, ¡hagamos el examen!
 

Nadie sabe que estamos aquí. ¿Para qué avisarles a nuestras familias? Tus padres seguramente vendrían, y lo uńico que podrían hacer es sufrir y rezar. En cuanto a los míos, son de los que acompañan desde lejos.
 

Además, me siento más fuerte a solas, me concentro en cuidarte, en evitar que te quedes allá, a donde sea que te hayas ido. Ellos seguramente no están preocupados. Están acostumbrados a recibir noticias cuando llegamos a una ciudad grande, donde hay teléfonos o una oficina de correo.
 

La uĺtima carta que llegó de Colombia nos esperaba en el consulado de Bamako, hace como dos meses. Con fecha 15 de marzo de 1980. Los padres de Tomás nos habían mandado unos dólares, noticias de la familia y un recorte de periódico donde hablaban de un hallazgo arqueológico similar a Machu Picchu. Ellos saben que nos atraen los sitios misteriosos. A este lo llamaron Ciudad Perdida, porque no aparece en los relatos de los conquistadores. Es un lugar hasta hace poco escondido en la selva, lleno de tesoros indígenas. Empecé a soñar con las inflexiones de la brisa en la Sierra Nevada de Santa Marta. Auń no conozco Colombia, pero iremos alguń día y subiremos a la Ciudad Perdida.
 

¿Habrá ciudades ocultas en África? Los mochileros se van para Asia: las puertas de la percepción se abren en la India. De hecho, yo quería ir allá, pero Tomás me convenció de que África era un continente más secreto, que nos iba a aportar más, siempre y cuando nos internáramos en él sin ninguna idea preconcebida, sin leer ninguna guía, crónica o novela que pudiera opacar la hermosa verdad que íbamos a descubrir…
 

De mi familia solo he recibido una carta breve, firmada por mi madre; claro que yo tampoco he escrito mucho: los lazos que nos unen no son fuertes y se han debilitado con la distancia. Me acordaré de escribirles cuando regresemos. ¡Pensar que estaba agotada del viaje, que soñaba con volver a París! Ahora lo que más anhelo es estar de nuevo junto a ti en cualquier camino polvoriento, sudando a la espera de un transporte, espantando los mosquitos.
 

Ya llevamos un año viajando, caminando, echando dedo, durmiendo donde el sueño y la noche nos encuentran: en la carpa, debajo de un baobab, en las casas donde nos invitan. Solo pagamos hotel en las ciudades, que evitamos. Viajamos sin programar el mañana, viviendo el instante sin que del instante quede un recuerdo fuera de la memoria: no tomamos fotos. Tomás dice que retratar el momento lo aleja. Aunque tiene razón, yo compré una cámara antes de pasar el estrecho de Gibraltar, y muy de vez en cuando la saco, a veces a escondidas, para no oír de nuevo su cuento de que los indios, cuando se les saca una foto, creen que les roban el alma.
 

En la carretera los días se confunden con el calor, se oyen zumbidos, voces de vidas ajenas, tambores y, cuando nos acercamos a un pueblo, el sonido rítmico de los brazos de las mujeres que machacan el mijo en los altos morteros de madera.
 

A veces pasamos dos días sin ver un carro. Cuando por fin escuchamos un motor, gritamos y pensamos con júbilo en el jugo de piña —de lata— y en el café con leche —condensada— que nos esperan en el próximo pueblo, cerramos el libro de ciencia ficción, agarramos el morral y nos lanzamos a la carretera con entusiasmo, esperando contagiar al conductor, pero él pasa de largo, con un discreto y amable saludo de mano…
 

Nadie cree que dos blancos en una carretera desierta estén buscando un aventón. Nos han dicho: “¿Ustedes no tienen carro? ¡Pero si son blancos! Los blancos van al banco y les dan plata”.
 

No pueden creer que viajemos así porque nos gusta. También nos han preguntado: “¿Cómo es su país? ¿Siempre hay agua? ¿Uno abre la llave y siempre sale agua? ¿De verdad? ¿Y por qué se fueron de su país si siempre hay agua?”.
 

A veces me pregunto lo mismo: ¿por qué nos fuimos?
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es la inmovilidad que asusta nos hemos movido siempre desde que te conozco desde la fiesta disfrazada el mejor disfraz es el que se lleva por dentro tienes que moverte enderezar inclinar abrir levantar no te luce la inmovilidad no te luce el silencio cuando te picó el mosquito de la lengua inflamada el mosquito hembra infectado el que chupa sangre para alimentar a sus huevos te dio paludismo fiebre alta el cansancio aplasta no te mueves ocho días nos quedamos en la casa en construcción no quieres ir al hospital traigo remedios de la farmacia polvo cemento ocho días en la casa en obra hablas en tu delirio de fiebre alta con palabras hoscas groseras cuál es el lugar de las palabras desbocadas las que solo hieren deberían quedarse en su lugar como la espada en la funda el bisturí en la mesa entre dos incisiones yo había bailado feliz al lado de mi exótico esposo me lo contaste de regreso a casa antes del amanecer tus ojos dos pequeños satélites reventados me lo contaste sentados en el andén o tal vez me senté cuando me lo contaste te habías acostado con la chica rubia de la fiesta y yo no había sospechado nada entonces dijiste que no había pasado nada que me amabas que el sexo sin amor no es traición que el hombre necesita más y sabe distinguir entre los dos para la mujer es diferente ella tiende a enamorarse no me importa no puedo no quiero te quiero para mí aún si es egoísta pequeño burgués aún si te voy a ser sincera el sexo no es la gran cosa que esperaba creo que me gustan más los preámbulos la mirada que se ahoga los violines de la piel pero nunca te lo dije el amor necesita también de silencio ahora el amor está entre nosotros como un alimento en un plato lo podemos comer o lo podemos rechazar alimento vencido indigesto pero dicen que el amor no tiene fecha de vencimiento
 

Si lo pienso, nuestra aventura no empezó a fallar en Gardaya, sino unos días antes, en Arlit. Cuando llegamos, no sabíamos que íbamos a tener que pasar ocho días sin poder salir de ese pueblo que había aparecido apenas diez años atrás, cuando los franceses encontraron uranio.
 

Allí, en pleno Sahara, donde solo se hallaban las caravanas de los tuaregs alrededor de un pozo de agua, los europeos habían edificado un semblante de pueblo. Allí, donde antes había carpas tejidas con pelusa de dromedario, ahora hay casas con techo de zinc. Donde antes criaban camellos, ovejas y cabras, ahora explotan el uranio a cielo abierto.
 

Me pregunto si el desierto se volvió radiactivo.
 

Parecía un pueblo fantasma, como los del oeste americano: casas prefabricadas bajo un cielo imperturbable. No importaban ni el calor ni el estado de ánimo ni el polvo: el cielo permanecía azul.
 

Cada tarde, cuando el calor empezaba a descolgarse del zenit, recorríamos las escasas y polvorientas calles de Arlit, o a veces lo hacíamos por la mañana, impulsados por nuestro temor de no poder salir de allí ilesos. Lo peor, decía Tomás, es cuando el poder se alía con la ignorancia. Ese es el peor tipo de poder.
 

Había una sola calle principal en Arlit, de arena soplada por el viento. Ahí nos había dejado el conductor del camión de Agadez. Otro aventón en un camión. Esos eran nuestros favoritos. La emoción nacía en el momento en que el conductor empezaba a frenar.
 

Amo los camiones: viejos, nuevos, cansados, flamantes, los camiones que se comen el mundo. Amo la velocidad, el látigo con el cual los camioneros amaestran la carretera. Son los señores de las vías. Sus cuerpos opacos sentados al timón como frente a la rueda del destino, desafían la inmovilidad. Cuelgan luces en sus cabinas, y son luces de Navidad para los viajeros.
 

Cada vez que un camión se detiene en la carretera, la fiebre de la aventura se prende de nuevo, el cruce del azar y del destino.
 

¿Será el destino el que nos llevó a Arlit?
 

No supimos si el conductor había cambiado de opinión, o si no le entendimos bien: pensábamos que nos iba a dejar más adelante, que seguía hasta Gardaya. De hecho, siguió en esa dirección después de dejarnos. Cuando frenó en la entrada de un caserío acechado por el calor que se hacía más palpable al detenerse, anunció:
 

—¡Aquí los dejo!
 

Esperó a que bajáramos nuestros morrales. Su sonrisa era la de un dios que deja a sus sujetos, por decreto del Olimpo, frente a su destino, su misión o su desdicha. Otra vez estábamos en la trocha, mirando el camión que se alejaba en dirección de Gardaya.
 

¿Hacia dónde dirigirnos? Como siempre, lo primero era presentarnos en la estación de policía. Mostrar que nuestros pasaportes estaban en regla, contar que viajamos por placer, tranquilos, señores policías, no estamos implicados en ninguna actividad ilícita, no creemos en la política, no creemos en las naciones, pero no hay necesidad de rezar todo nuestro anticredo.
 

Creemos en la vida, señor agente, creemos en la bondad, bueno, yo creo en la bondad, pero me lo guardo para mí, es una creencia privada, porque a Tomás no le parece suficiente, le falta dignidad, nobleza, resistencia. Tomás tiene temple de héroe. Cree en la rebeldía, trata de llevarme a cabalgar montados en su versión del heroísmo.
 

—Sí, señor agente, llevamos unos meses viajando, nos gusta viajar para conocer, para aprender.
 

—Sí, tenemos suficiente dinero.
 

—No, no tenemos pasaje de regreso.
 

—Sí, estamos regresando a Francia. Agradecemos que nos devuelva los pasaportes.
 

—¿Es mejor seguir mañana?
 

—¿Nos va a mostrar dónde dormir? ¿En la Oficina de Turismo?
 

—¿Podemos pasar la noche allá? Muchas gracias, señor agente.
 

—¿Queda en las afueras del pueblo? ¿Nos va a llevar en su jeep?
 

—Muy bien, muchas gracias. Y… ¿los pasaportes?
 

—¿Nos los entrega allá? De acuerdo.
 

¡Qué hermoso es el destino! ¡Y el atardecer, una película!
 

El jefe de la policía, gordo, grande, de uniforme verde con mangas cortas y una cachucha delineada de rojo, nos llevó a toda velocidad por el pueblo que no engañaba a nadie: nunca había dejado de ser desierto. Se dirigía a una cabaña erguida a la salida, en medio de la nada, que se parecía más a un refugio de pastores que a una oficina de turismo.
 

Justo cuando llegábamos el sol inundó de rojo la parte baja del cielo. La escena era tan maravillosa que parecía que, en vez de acostarse, el sol fuera a amanecer en otro universo. Tal vez, debido a un doble movimiento de rotación ética, cuando el sol atardece por aquí, amanece en otro planeta, uno donde no hay sufrimiento ni sueños devastadores, donde no existen los dolores crónicos, las luciérnagas que se apagan, las moscas aplastadas, las toses febriles, los tumores malignos.
 

El jefe de la policía frenó en seco en la arena, que se dispersó alrededor de las llantas, y apagó el motor. La película se volvió muda, el silencio cayó como el uĺtimo título de la uĺtima película rodada en los estudios del fin del mundo. Pero no era el fin, sino el principio de la pesadilla.
 

Éramos tres actores en un escenario grandioso, pero el uńico que conocía el guion era el policía. Se dirigió a Tomás con un movimiento de mentón, rudo y cuadrado, aunque envuelto en una capa de grasa, lo que evidenciaba que el policía no era ninguń galán de cine. Señaló una dirección, alguń punto lejano y reluciente, por el lado del atardecer:
 

—Allá hay un pozo, vaya y llene sus cantimploras.
 

Tomás cogió las dos cantimploras, se despidió del policía, le dio las gracias. Lo vi alejarse en el horizonte mudo. Su silueta se volvía pequeña, oscura, demasiado lejana para que mi voz lo alcanzara cuando el policía pronunció:
 

—¡Acuéstate conmigo y les devuelvo los pasaportes!
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