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			Em memória de meu pai, D. Jaime Álvares Pereira de Melo, duque de Cadaval, que me transmitiu o gosto pelos livros.
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			Prólogo

			Não suporto estes olhares de piedade. Conheço-os bem, porque também eu os distribuí durante os anos em que fui rainha. A piedade sempre foi a minha maior dádiva para com os que me saudavam. Ainda agora guardo comigo a memória dos braços estendidos, das lágrimas de miséria, dos rostos marcados pela dor, das palavras cheias de fome. Era o «Anjo da Caridade». O povo conhecia bem o meu coração impressionável, sabia fazê-lo bater de angústia e obrigava-o a acudir a todos com dedicação sincera.

			Era o meu dever como rainha. Afinal, sou Maria Pia. E o meu nome sempre foi o meu destino.

			Nem todos me terão compreendido. Diziam que era espalhafatosa, que ajudava os mais desfavorecidos como forma de chamar a atenção, para que as luzes do país se acendessem ainda mais sobre mim. Mas de que me serviam as luzes da rua se eu vivia já iluminada pelos lustres dos salões mais nobres da Europa? Em boa verdade, nunca escondi que os salões de Portugal me pareceram sempre acanhados, tal a pobreza da corte em bens e em espírito. Longos dias passei a bocejar pelas alas despidas do Paço da Ajuda, aborrecida com a mediocridade das gentes que se alimentavam do maldizer e que olhavam com espanto para tudo o que de novo se faz por esse mundo fora.

			Apontaram-me o dedo quando tentei dar-lhes horizontes, modernizar-lhes a corte, honrar o país, encurtar a distância que o separava do resto da Europa. Chamaram-me fútil, gastadora, extravagante. Dizem que delapidei fortunas para satisfazer um apetite insaciável pelo luxo e por tudo o que é faustoso. Nunca me acompanharam nos meus momentos mais solitários e depressivos. Não perceberam, por isso, que a minha serenidade dependia às vezes de um longo vestido de tafetá ou de uma bonita joia, só disponíveis nas melhores lojas de Paris. Um vestido que era como um forte abraço de tecido, resistente ao desgaste do tempo e às amarguras da vida. Para quem olhava de fora era apenas mais um luxo, mas para mim era uma fortaleza que me fazia sentir segura e protegida.

			E Deus sabe quanto eu precisei de segurança nesta minha vida amarga. Sem saber como, acredito ter assinado um pacto com o demónio que me deu a vida que julguei querer, à custa de muito sofrimento, e que mesmo assim apareceu depois para a cobrança e me deixou tal como estou – velha, doente e dorida. Foi com o azar que ganhei o músculo necessário para me tornar mulher e rainha até ao limite da capacidade de um ser humano. E não foi sempre esse o meu sonho desde menina?

			Agora, o corpo deitado é incapaz de mostrar qualquer sinal da majestade de outros tempos. Nos raros momentos em que sinto o meu cérebro como dantes, consigo lembrar-me bem das poses dignas e imponentes que tornei minhas e que registei, vezes sem conta, nas fotografias que agora estão espalhadas por todas as salas do meu palácio aqui em Turim, a cidade que me viu nascer. As fotografias que tanto aprecio, e que fiz questão de trazer comigo quando fui obrigada a sair de Portugal, são o rasto do que deixei para trás e que agora parece estar muito, muito distante.

			Mandem dizer a todos os que me amaldiçoaram que o poder e a glória, as joias e os vestidos, as viagens e os passeios da rainha parecem agora perdidos nesta memória frágil que me prega partidas todos os dias. Está gasta. Tudo o que era meu já não existe. Já não sou uma rainha, sou uma pobre mulher a quem a vida deu tudo e a quem a vida tudo tirou. Que ironia! Graças a Deus que estes que agora me olham com um olhar de piedade não me conseguem ler os pensamentos. E se os lessem não acreditariam que Maria Pia dissesse semelhante blasfémia. Pensariam que era mais um ato de demência, de pura loucura da rainha que o jurou ser até à morte.

			Não posso dizer que esteja admirada com o meu destino. Vivi sempre entre dois mundos. O tudo ou o nada. A tristeza profunda e a alegria exuberante. A violência e a paz. O luxo e a miséria. A coragem e a impotência. Fui sempre uma viajante solitária entre cá e lá. Por isso, sofri quando me chamaram de doente mental, de louca. Embora reconheça agora que, talvez, esteja assim, sem tino, à espera da morte.

			Venha ela. Não tenho medo. Estou tão acostumada com a morte. Vi partir irmãos pequenos, a minha pobre mãe, o meu pai, irmãos, o marido, um filho e um neto… A morte acompanhou-me sempre ao longo da vida, nos salões da corte, quase sempre anunciando a sua presença com violência. A facada final foi dada no mês passado. Quando pensava ser eu a próxima a ser chamada, a minha triste sina obrigou-me ainda a assistir ao esmorecer da minha querida Clotilde, minha irmã, minha confidente.

			Nenhum coração aguenta que o partam desta forma, e o meu foi-se desfazendo, ao mesmo ritmo com que as lágrimas de desgosto corriam pelo meu rosto. Minha querida e doce irmã. Quando o seu corpo morreu, o meu desistiu, finalmente, de viver. E aqui estou eu, deitada neste majestoso quarto do Palácio de Stupinigi à espera da morte.

			Agora, que me restam os últimos suspiros de vida, esperava algo mais dramático, mais próprio de uma rainha amada e odiada. Mais próprio deste destino que me fez cair tantas vezes ao chão e me obrigou a levantar com nobreza.

			Não é essa a morte que terei. Parece-me que desta vez, pela primeira vez, ela vai entrar de mansinho no quarto e levar-me ao colo com cuidado. Creio que nenhum dos aqui presentes vai dar por isso, pois estão mais concentrados nas suas manifestações de pesar. Como são insuportáveis estes olhares de piedade. Mas não há como os censurar. Sou felizarda por ter no leito da morte tantos dos que me amam.

			O meu querido Afonso, o meu único filho vivo, que me tem acompanhado fielmente desde que ficámos sozinhos neste mundo. É de ti de quem sentirei mais falta se Deus me permitir ter saudades no céu. A minha querida Margarida, minha prima mais chegada, viúva do meu irmão Humberto, minha amiga do coração que me acolheu de braços abertos quando Afonso e eu aqui chegámos.

			Amélia, vieste de Londres para este teatro da desgraça, minha nora, minha companheira de sofrimento, de humilhação, quando nos mataram os filhos, quando nos expulsaram do nosso país a quem dedicámos a vida.

			E depois os meus queridos amigos portugueses. Sinto as suas vozes, as suas lágrimas, embora os meus olhos se fixem apenas na marquesa de Belas, minha camareira amiga do coração, que me acompanhou nesta última caminhada. Obrigada querida Maria da Piedade, por todos os dias que me dedicaste, uma louca como eu, que já nem consegue encontrar as palavras certas para agradecer a tua fidelidade, tão rara nestes dias negros em que vivemos. Olho para o teu rosto fechado, tu que sempre tiveste a esperança de me ver ficar melhor, e agora, agora já nem em ti consigo ver algum alento. Todos vós me pareceis iguais, sempre em murmúrio de dor.

			Penso em Portugal, que será meu para sempre. Preocupo-me só de pensar no futuro que os criminosos lhe desenharam no dia em que nos mataram a todos. Esse país que me arrebatou e desiludiu, que me encheu de bênçãos e choros, que fez de mim mulher e rainha, mãe e viúva, que me arrastou com força para a frente e que, mesmo na escuridão, me fez sentir… viva.

			Penso tudo isto, mas não consigo falar. Sei que, se disser algumas palavras, elas sairão sem sentido.

			Que triste sou, a despedir-me da vida longe do meu querido Portugal, sem poder olhar para mais nada que não sejam figuras vestidas de luto. Talvez seja mais uma ironia – a última – desta minha vida: Maria, a Pia, morre sob a piedade dos outros. Sempre soube que nada acontece por acaso e que o destino é uma palavra a que não se consegue escapar.

		


		
			I

			A infância de uma rainha

			A minha mãe está quase a dormir. Dizem-me que quando fechar os olhos nunca mais acordará para me ver, não voltará a pegar-me pela mão, não beijará mais o meu rosto. Não conversaremos outra vez, não falaremos línguas, não cantaremos juntas. Não poderei brincar com os seus longos cabelos escuros, passear os meus pequenos dedos por entre os sedosos fios.

			Clotilde segura a minha mão, tenta proteger-me, encarnando na perfeição o papel de irmã mais velha. Sente-a a tremer e sabe que, de cada vez que a minha mão vacila, é porque vou chorar. Estou tão triste. Porque se vai embora, mãe? Preciso muito de si. Por quem gritarei esta noite se tiver medo? E esta noite vou ter medo de certeza porque vou lembrar-me de si assim, neste quarto, que sempre me pareceu aconchegante, mas que agora me repugna pelo cheiro azedo e quente da morte.

			Dizem-me que vai adormecer para sempre, porque sou a mais nova da família e têm medo de que me assuste se me disserem que vai morrer. Não era para ser a mais nova, pois não, mãe? O Carlos Alberto e os outros dois bebés, ambos Vítor Manuel, como o pai, nasceram depois de mim. Seríamos oito irmãos, mas todos eles adormeceram para sempre, assim que chegaram ao pé de nós. Foi a morte que os levou.

			Eu conheço a palavra, mas ninguém se atreve a usá-la ao pé de mim. Como se uma palavrinha pequena pudesse aterrorizar-me mais do que a certeza de que vou ficar sem a mãe. Sei que vai morrer porque, apesar de ter sete anos, sei já muitas coisas. Sei falar francês como se tivesse nascido em Paris, sei explicar as coisas da história e da terra do reino italiano e dos países nossos vizinhos. Sei geografia, conheço fronteiras, já aprendi música, como adoro música! Sei correr pelas alas infindáveis de Stupinigi fintando as amas que se alvoroçam atrás de mim com medo de que a princesinha parta novamente as costelas direitas, como daquela vez em que caí do piano e as deixei perdidas de preocupação.

			Também sei fazer vénias, sei estender a minha mão ao conde de Cavour, o nosso primeiro-ministro, que é bem mais alto do que eu mas que, como lhe é exigido, se dobra humildemente e oscula os meus deditos de donzela. Sei muito bem que somos importantes. Não há ninguém mais importante do que nós em todo este reino, nem na Sardenha, nem no Piemonte, nem em Saboia.

			Sei que o pai é o rei. Que é bravo e corajoso, que luta sem medo. Que comandou ele próprio uma divisão da reserva do exército, na guerra da independência. Que levou os seus homens ao ataque e ficou ferido. O meu pai é um rei e um herói. Tem um tronco e umas pernas fortes, um bigode e uma barba que lhe dão a ferocidade que a simpatia do rosto não deixa adivinhar. Sei que o pai gosta de fumar cachimbo e eu gosto de sentir o aroma que deixa para trás em cada baforada, porque é um cheiro que me faz recordá-lo quando não está no palácio – e o pai está tão poucas vezes em casa… Sei como a minha cabeleira ruiva é rara e ostentosa, sei andar como se fosse mais crescida e sei dar ordens aos criados e acenar com dignidade.

			Sei todas estas coisas, mas não sei como viver sem a mãe. Por isso, choro muito. Clotilde tenta consolar-me, mas também ela não consegue conter as lágrimas que nunca imaginámos ter de verter tão novas. Dizem que os homens não choram, mas os meus três irmãos estão como nós, devastados pela dor. E nenhum deles é homem ainda, somos todos crianças que hoje têm de crescer a correr.

			A minha mãe está deitada há quatro dias, rodeada de médicos que repetem uma mesma palavra que não entendo bem, «gastroenterite». Não preciso de saber o seu significado, basta olhar para os seus rostos fechados. D. Maria Adelaide, arquiduquesa de Áustria, está finalmente a dormir. Mas eu sei que ela morreu e que não preciso de a tapar neste dia frio de janeiro de 1855. Ainda assim, tenho vontade de lhe dar as boas-noites. Então digo baixinho: «Durma bem, mãe.»

			Levam-me para o meu quarto e eu nem resisto. Deixo-me levar porque preciso de chorar muito e tenho medo de que o meu pranto não deixe descansar a minha mãe. Percorro, desolada, os corredores sumptuosos do palácio e tudo agora me parece feio. É a primeira vez que entro no meu quarto e me sinto estranha neste espaço. As paredes estão frias, são enormes. O chão que piso faz-me doer os pés. A cama não está fofa como de costume, a vista das janelas não me aquece o coração, não me seca os olhos e nem me alivia este aperto no peito.

			As minhas amas chegam para me compor, mas hoje não preciso de estar bonita. Elas percebem que não tenho ganas de majestade e mantêm-se afastadas. Exibem um olhar consternado, acredito que também estejam tristes, enquanto conversam entre si. Ouço as suas palavras e percebo que falam do meu pai. Esforço-me por perceber o que dizem e as suas palavras, aos poucos, à medida que chegam até mim, parece que ganham forma e conteúdo.

			– Tenho muita pena dos pequeninos. Tantos, tão novos e já sem mãe. Agora o rei, esse, vai recuperar depressa.

			– Nunca se recupera depressa de uma desgraça destas. Na tristeza e na alegria, todos se tornam mais próximos. E Sua Majestade está muito abatida.

			Porque falarão elas do meu pai? E porque haveria ele de recuperar depressa? O meu pai é hoje um homem de luto, um herói afetado pela mágoa de ter ficado sem o seu amor. As palavras continuam a chegar-me aos ouvidos.

			– Se hoje está assim tão abatido, então explica-me por que razão ainda nem Maria Pia havia saído do berço e já todo o povo sabia o nome de Rosa Vercellana, a amante do rei? Amantizar-se no ano do nascimento da própria filha…

			– O rei recuperará depressa. É gabado por ser um soldadão brusco que toma de assalto cidades e damas. Não lhe faltará alcova onde chorar as mágoas.

			O meu peito não me deixa respirar. Sinto-o como se estivesse a ser apertado com um nó. O meu corpo fraco parece perder as forças que ainda lhe restam. O meu pai encontrou uma amante no ano do meu nascimento? Foi assim que escolheu celebrar o nascimento da filha mais nova? Ou nunca teve vontade de festejar porque viu na minha chegada uma adversidade e precisou de voltar-se para longe, para outros braços mais livres que o deixavam esquecer-se da nova obrigação indesejada que tinha em casa? Terá sido assim? Terei sido eu a culpada?

			Agora percebo o sofrimento constante da minha mãe, mulher magra, de saúde frágil. Pensava que era por levar uma vida debilitada, que a doença a impedia de abrir mais vezes o sorriso. Pensava que era por ver constantemente os seus homens em combate, marido, pai e irmão, sempre a digladiarem-se no campo de batalha. Mas agora sei que não era apenas isso. A minha mãe vivia triste por estar ligada a um casamento infeliz com um homem sempre ausente em guerra ou em traição. Lembro-me bem do seu olhar melancólico que me deixava inquieta. Dei com ela por várias vezes a chorar no seu oratório ou junto à janela do quarto. Seria por pensar na mulher que se havia apoderado do seu marido? Mil perdões, mãezinha, se fui eu a causa da relação que teve de suportar. Como é possível que um marido abandone a sua mulher em casa com cinco filhos, deixando-a sem afetos?

			E quantas terão sido – ou serão ainda – as mulheres do meu pai? Daquele que sempre vi como um herói, como um modelo… se o meu herói me magoa o coração, que fará o homem com quem um dia eu própria me vou casar? Quem será esse futuro marido com quem sonho? Será que um jovem príncipe rico me arrebatará com doces palavras sussurradas ao ouvido e me fará rainha sob um manto de diamantes e depois me trocará por outra mulher?

			As minhas lágrimas dão para encher um lago neste dia maldito em que descobri que os heróis são feitos de pau, e que o meu tem um coração capaz de magoar a mais perfeita criatura que conheci e pude amar, a minha mãe.

		


		
			II

			Sonhos de princesas

			Com as semanas a passar, choro cada vez menos. Sinto muito a falta dos mimos da minha mãe e sofro com as ausências do meu pai, mas agora é mais fácil ultrapassar essa dor.

			O meu pai enche-me de abraços, pega no meu corpo franzino e beija-me a face com genica, antes de desaparecer para mais uma guerra ou para os braços da sua amante. Mas quando regressa dos seus combates patrióticos e desventuras amorosas, chega carregado de brinquedos novos, os mais procurados e sofisticados que o mundo moderno tem para oferecer. Parece que me quer compensar pelas suas ausências, pelas suas traições, sem sequer desconfiar do que fiquei a saber pela boca das minhas amas na noite em que a minha mãe adormeceu para todo o sempre.

			Traz o corpo marcado pelas batalhas e as mãos cheias de roupas luxuosas de senhorinha, joias de brilho e imenso valor, pós raros para pintar o rosto, fantasias exuberantes que lhe imponho em jeito de desafio. A verdade é que obedece a todos os meus desejos sem protesto. Quero tudo, meu pai. E a tudo tenho direito.

			Faz-me todas as vontades. E depois vai-se embora, de novo. E é por causa destas suas ausências, e porque nos falha uma mãe para nos dar colo, que escolheu entre as melhores famílias da nobreza italiana as amas que hoje me acompanham a mim e à minha irmã, aqui no Castelo de Moncalieri. O espaço foi redecorado para nos receber, para que se tornasse numa espécie de segunda casa dos Saboia.

			Os meus irmãos – Humberto, Amadeu e Otão – permaneceram no Palácio de Stupinigi, o centro da corte italiana, mas vêm aqui quase todas as semanas fazer-nos uma visita. Eu e Clotilde, por entre risos, chamamos ao palácio a residência oficial das duas princesas. Aqui brincamos, estudamos e choramos a nossa mãe, à noite, com a cabeça enterrada na almofada.

			A condessa de Villamarina, Carolina Pes, uma das nossas melhores damas, é quem nos enxuga as poucas lágrimas que ainda deixamos cair pelo rosto. É uma mulher doce e atenta às nossas necessidades, mas autoritária quando é preciso pôr-nos na ordem.

			No dia em que fomos apresentadas à nossa nova «mãe», Clotilde e eu partimos com desconfiança, sabendo que esta mulher teria como missão organizar as nossas vidas e entrar nelas com uma intimidade que não se oferece por imposição. Esperávamos uma precetora de semblante fechado, olhar duro e desligado, que nos trataria como objetos de trabalho. Todas as nossas expectativas foram, felizmente, rasteiradas. A condessa dirigiu-se-nos com uma saudação em voz suave, quase cantada, segurou-nos as mãos enquanto se baixava para ficar à minha altura e olhou-nos nos olhos, primeiro a mim, depois a Clotilde, e disse: «Tenho a certeza de que vamos ser grandes amigas e que vamos todas aprender muito neste palácio.»

			Clotilde não disfarçou a comoção e abraçou-a de imediato. Eu imitei o seu gesto e caí nos braços abertos daquela mulher ajoelhada no chão. Pela primeira vez em várias semanas consegui ver a minha querida irmã sorrir e ganhar uma cor rosada no seu rosto pálido.

			A partir daquele momento soube que, se a vida me corresse mal, teria sempre duas mulheres comigo para me serenarem os ânimos: a condessa Carolina de Villamarina e Maria Clotilde. Nessa noite, partilhei com a minha irmã a minha confiança no futuro das nossas vidas:

			– Estou feliz por termos a condessa connosco. Custava-me pensar que os nossos irmãos estivessem todos juntos em Stupinigi e nós aqui, abandonadas, no castelo. Agora sei que ninguém nos abandonou, que até somos umas privilegiadas.

			– Ainda bem que gostas da condessa, também me sossega saber que temos alguém para nos proteger.

			– Eu já te tinha a ti para me segurar na mão, mas fico contente por poder ter uma mulher mais velha connosco. Alguém que já conheça muitos príncipes e a quem possamos perguntar se são bonitos!

			Clotilde riu-se com este meu aparente disparate. Só que não era brincadeira nenhuma. Eu sempre gostei de contos sobre reis e rainhas, príncipes e princesas; por isso, sempre tive curiosidade em adivinhar a minha própria história. Será que também vou ser feliz como nas histórias?

			Gostava de um dia ter um príncipe só para mim, um homem forte como o meu pai e que me abraçasse exatamente como ele. Mas que me tivesse só a mim e não quisesse mais nenhuma mulher.

			A minha irmã interrompeu-me o discurso e mandou-me dormir, dizendo-me em jeito de sermão que ainda era muito nova para pensar em namoros… Mas ela não percebe que todas as meninas gostam de sonhar. De vestir as suas bonecas com vestidos brancos de renda bordada e imaginá-las numa igreja carregada de flores, prontas para casar com o seu príncipe encantado. Antes de me deitar garanto-lhe que esse será sempre o nosso destino, casar, tal e qual o das bonecas de porcelana.

			– Eu também me quero casar, Maria Pia, e também quero ouvir tocar os sinos de toda a cidade quando disser o «sim». Penso nisso todos os dias, mas para mim ainda é cedo de mais – disse Clotilde antes de adormecer.

			Mal sabíamos nós que quatro anos depois da morte da nossa querida mãe, a 30 de janeiro de 1859, os sinos tocariam por toda a cidade de Turim em honra de Maria Clotilde de Saboia, que se unia a Napoleão José, sobrinho do general francês, homem de má memória, que ocupou o nosso território.

			Infelizmente, o sonho cor-de-rosa das bonecas de porcelana vestidas de branco que viveram felizes para sempre não se concretizava. A minha irmã cumpria o seu dever e por razões políticas entregava-se a um homem que não amava e cujas aventuras e desventuras amorosas, bem como a sua falta de habilidade militar, faziam as delícias das más-línguas da corte.

			Pobre Clotilde, logo ela que sempre foi pessoa de pensar primeiro nos outros, viu ser-lhe negada a oportunidade de pensar primeiro nela própria, da única vez que tentou. Da única vez que mostrou a sua vontade. Não merecia ser premiada assim pela sua abnegação. Era uma mulher extremamente piedosa; quando a nossa mãe morreu, algo no seu coração lhe deve ter dito que eu e os meus irmãos precisávamos de uma nova mãe e que ela seria a mais indicada para cumprir o papel. E cumpriu! E agora quem cuidaria dela? Quem tomaria conta do seu coração…

			Apesar dos protestos do meu pai, que não via com bons olhos este casamento, Cavour já tinha o negócio firmado com Napoleão III, que ameaçou quebrar a aliança entre os dois países se o casamento não se fizesse. E um rei faz o que tem de fazer para garantir o melhor para o seu país.

			Como era possível que Cavour, o homem que nos viu crescer, o mesmo que me beijava as mãos em pequena, me roubasse a minha doce irmã em nome de uma Itália unificada? Que a entregasse ao mulherengo mais afamado de Paris?

			Napoleão José Carlos Paulo Bonaparte bem podia clamar ser de uma família reinante, mas o sangue que interessa a uma Saboia é o que corre há gerações no corpo, não o que se derrama para conquistar o poder.

			Clotilde e eu pensávamos exatamente o mesmo acerca desta união. Sentíamos o coração ser inundado por uma profunda tristeza, mas eu silenciei a minha revolta por amor à minha irmã e ela calou a sua dor para me proteger. Não poderia deixar que a sua irmã mais nova, com apenas 12 anos, percebesse que afinal a vida não é assim tão cor-de-rosa como nas histórias de encantar.

			Quantas vezes brincámos às rainhas? Quantas vezes ensaiámos vénias? Quantas apostas fizemos sobre o nosso futuro reino e a forma como o iríamos governar? Quantos retratos desenhámos do nosso futuro príncipe encantado… Chegara o momento de nos separarmos. Naquela manhã triste de janeiro, com os olhos marejados de lágrimas que orgulhosamente não deixávamos cair, abraçámo-nos com todas as nossas forças.

			A minha irmã portou-se como uma verdadeira Saboia. Apesar das noites anteriores, passadas a chorar num desespero só controlado pelas amas e pela condessa de Villamarina, Clotilde entrou na Catedral de Turim e assinou com um majestático sorriso um casamento que sabia à partida infeliz. Clotilde agira corretamente. Éramos princesas e cumpriríamos o nosso destino.

			Nessa noite, ao deitar-me, pensei na minha querida mãe e na minha irmã que agora partia. Seria destino das mulheres desta família serem infelizes no amor? Juntei as mãos e, com todas as minhas forças, pedi a Deus que me trouxesse um príncipe encantado de palavras doces e coração cheio. Tal e qual como nos livros das histórias…

		


		
			III

			No mar, a caminho de Portugal

			Estou dividida. Cresce uma euforia imensa no meu coração, mas ao mesmo tempo sinto-me assustada. O meu sonho de infância está prestes a concretizar-se, mas a minha única vontade é voltar para trás para a minha querida Itália. Não estou preparada para enfrentar o meu destino, tenho um ardor na barriga que me diz que não devo seguir nesta aventura. Eu não acredito em acasos e se me sinto assim, angustiada, com um sabor agridoce na boca, é porque não vem aí nada de bom.

			Deixem-me sair, quero sair! Digam que a princesa já não quer ser rainha de Portugal. Digam que me engasguei de nervos e perdi o tino. E que por isso não me importo de ignorar os mais sérios compromissos do reino, nem de humilhar o país e envergonhar o sangue que me corre nas veias. Digam que sou pouco mais do que uma criança, com 14 anos, que ainda não sou uma mulher.

			Penso tudo isto para mim e o mar, aproveitando o meu cobarde silêncio, vai estendendo a distância que me separa dos meus irmãos, do meu palácio, da minha Itália.

			Aprendi cedo a viver sem mãe, mas não sei como vou conseguir viver sem eles: Humberto, Amadeu, Otão, a minha querida Maria Clotilde.

			Já sinto falta do cheiro das flores do meu jardim. Procuro lembrar-me do nome da flor branca que cresce entrelaçada nos arbustos de Moncalieri, mas parece que a brisa do mar, que a corveta vai cortando com vigor, me varre o pensamento e não me deixa preocupar mais com o que deixei para trás. É um sopro forte, decidido. Atinge-me no rosto com violência, como se me quisesse obrigar a olhar em frente, na direção de Portugal.

			Como será este país? Tenho ouvido histórias desde que para lá foi o meu avô, em exílio. Portugal sempre me foi familiar. Acho que a primeira vez em que ouvi falar deste reino foi quando tinha cinco anos. Estava a brincar no jardim quando ouvi a minha mãe juntar-se às outras damas para ler uma notícia de jornal que dava conta de uma terrível tragédia num local chamado Figueira da Foz. Se a memória não me falha, um vapor de nome Porto afundou-se provocando a morte a mais de cinquenta pessoas. Nessa noite, recordo-me de ter jurado a mim própria que nunca andaria de barco. Tontarias de criança…

			Agora aqui estou eu com o vento salgado a banhar-me a cara e a alma em direção a este país que me acolhe como rainha. Como será o rei de Portugal? Devo admitir que me conquistou com a candura das palavras, sempre sedutoras, apaixonadas, às vezes tão penetrantes que me faziam corar de vergonha. Conseguiu arrebatar com elas uma menina que ainda não cabe em corpo de mulher. Como será o meu… marido? Ainda estremeço quando formo a palavra em pensamento.

			Luís garantiu-me tantas vezes por carta que não tem atributos físicos que me façam justiça. Guardo comigo uma fotografia que me enviou e sei que não é assim. Foi mais um golpe de sedução. Não sabe ele que o achei bonito, a pose triunfante, o corpo dignificado pela farda da marinha que envergava com distinção, um sorriso tentador e uma profunda serenidade no olhar. Sou muito sensível a olhares, e o de Luís tranquiliza-me. Espero que Luís seja um bom rei… e um bom marido!

			Agora que pensei no seu olhar, já respiro melhor o ar salgado que tempera a viagem. Sinto-me mais calma, afinal nasci para ser rainha.

			Será que Luís teria escrito as mesmas doçuras a outra princesa da Europa? Não sou ingénua quanto a isso e sei que não fui a primeira opção. Luís queria desposar uma das princesas inglesas que conhecera quando estivera em Londres e só não o fez porque a rainha Vitória não o permitiu. Mas que interessa pensar nisso agora? Sei que se enamorou de mim, não foi por acaso. Porque neste mundo onde cresci nada acontece por acaso. E muito menos casamentos. Mas teria ele ficado realmente apaixonado pelo retrato a óleo que lhe enviei e que diz ter sempre à sua frente? Ou pela madeixa de cabelo ruivo brilhante, que escondi num pequeno medalhão juntamente com o meu retrato e lacrei num envelope antes de lha fazer chegar?

			É bom saber-me amada à distância e que, mesmo estando longe, o meu noivo pensava em mim de forma tão intensa que lhe perturbava o sono. «A noite passada quase não dormi a pensar em ti», escreveu-me uma vez. Dizia-me que o amor que sentia por mim o levava a pegar na caneta e a encher de tinta o papel. E foram muitas as cartas que recebi e que agora me acompanham nesta viagem. Nelas abusa de palavras açucaradas, «minha adorada», «bom e caro anjo», «meu único tesouro», «minha terna Maria», que, confesso, remexeram o meu coração.

			Recordo as suas palavras:

			 

			«[…] Pego de novo na pena para te escrever, minha boa Maria. Quem ama tem sempre tanto a dizer, dizemos muito, mas fica sempre ainda mais por dizer. […]

			Seremos felizes, as nossas duas almas compreender-se-ão, eu amo-te muito e sei que o amor por mim começa a despontar na tua alma pura e sincera. Vivemos um para o outro nesta vida encantadora onde nos julgamos um só, de tal maneira os nossos pensamentos, os nossos desejos, são os mesmos. […]»

			 

			É verdade que nunca lhe respondi do mesmo modo. Primeiro, porque uma princesa de Saboia não se derrete de amores. Faz-se desejada, impõe-se como um imperativo do coração ao homem que escolhe como pretendente, mas não sacrifica a sua dignidade para se entregar sem controlo às primeiras palavras suaves que lê numa carta. E, depois, como posso eu, aos 14 anos, carregar de paixão um simples papel quando nem sequer conheço o seu destinatário, quando nem sequer conheço o amor?

			Foi com um distante «Senhor e muito caro Luís» que optei por começar uma das cartas. Algumas, poucas, linhas mornas a oficializar a relação e terminei-a de forma respeitosa, «Tua dedicada Maria Pia». O rei ficou frustrado. Queria que escrevesse «francamente» o que o meu coração me levasse a dizer, e que deveria estar certa de que todos os segredos que trocássemos entre nós ficariam bem guardados. «Ninguém lê as minhas cartas, nem as tuas», assegurou-me.

			Admito que houve alturas em que pedi chamemos-lhes conselhos à minha querida ama, a condessa de Villamarina, a quem me acostumei a tratar por Nonna Pes. Mulher madura, sabedora dos mecanismos de comando do espírito de um homem. Mas ela nunca foi muito colaborante, porque desde o início se mostrou contra o casamento de um homem feito, com 23 anos, com a princesinha de quem tomava conta. De maneira que era eu quem escrevia as cartas, quase nenhumas – segundo a opinião do meu amado. Nalgumas cedi muito para além da fronteira que havia estabelecido para mim própria. Mas como resistir a tamanha devoção? E, sobretudo, como não pensar todos os dias no que aquele amor, que começou fabricado e que o tempo foi tornando real, me iria trazer? A concretização de um sonho: tornar-me rainha!

			Não posso dizer que não tenha sido esse o fator decisivo para aceitar a proposta quando o meu pai me veio expor a hipótese do casamento com o rei de Portugal. O pai falou-me com toda a delicadeza, relembrando várias vezes que a decisão seria minha e que só deveria aceitar se estivesse convicta. Quis mostrar-me (e à sua própria consciência) que desta vez não estava a entregar uma segunda filha a uma negociata política. Nunca se perdoou por ter deixado partir Clotilde. Uma humilhação para a minha querida irmã: uma nobre representante da dinastia de Saboia ser obrigada a casar com um homem sem sangue real.

			O meu pai nunca superou tamanha cedência e quis mostrar-me que comigo era diferente. Claro que a união das casas reais dos dois países era benéfica para ambas as partes, mas a escolha seria minha. Iria ser rainha, casada com um rei que eu aceitei de livre vontade.

			Recordo a carta que enviei a Luís com a madeixa de um dos meus canudos. Em troca, pedi-lhe um pedaço do seu cabelo. Tenho gravadas na minha memória, uma a uma, as palavras que lhe escrevi nesse dia e que me fizeram sonhar com as noites que iria passar no meu novo palácio, quem sabe a ouvi-lo tocar violoncelo. Conforta-me saber que gostamos os dois de música e anseio mostrar-lhe como domino o canto. Gostará Luís da minha voz?

			 

			Meu bom e querido Luís,

			As provas de amizade que me dás constantemente são para mim o doce testemunho da afeição que já me tens. Não posso responder melhor do que dizendo-Te como também eu Te amo e penso constantemente em Ti. O retrato que me enviaste é-me bem querido; levo-o comigo de uma sala para a outra; olho constantemente para ele; a doçura que vejo estampada no teu rosto mostra-me bem como Tu és Doce e bom. Como será feliz o dia em que poderei ver-Te, meu caro Luís.

			Estou muito satisfeita por saber que gostas de música porque também eu gosto muito de música e não tenho dúvida de que isso contribuirá para tornar agradáveis os nossos serões.

			Estou convencida de que gostarás deste pequeno medalhão com o meu retrato e uma madeixa minha. Espero que o uses e me envies em troca uma madeixa tua, o que muito me agradará. Adeus, caro Luís. Sou por toda a vida

			Toda Tua

			Maria Pia

			 

			A resposta de Luís não se fez esperar. E mais uma vez encheu-me o coração de ternura.

			 

			Minha adorada Maria,

			Enviei-te uma carta pelo marquês de Loulé que era realmente curta. Amo-te tanto que por vezes não encontro palavras para o dizer, ou antes, para o escrever. Quando te tiver a meu lado será diferente, di-lo-ei eu próprio, reforçando as minhas palavras com um beijo no teu belo rosto, meu anjo. Como gostaria que nos encontrássemos já sós no nosso quarto, um junto do outro, a dizer aquilo que só um ao outro podemos dizer. Compreenderás decerto a felicidade desse momento desejado. A tua última carta deixou-me quase tolo de felicidade. Ela foi enorme. És tão boa. Enganei-me quando te pedi a teu Pai, imaginava-te boa, virtuosa e delicada, e encontrei um anjo. E vejo que também tu me amas. Que posso desejar além disso? Ontem os navios partiram para te ir buscar. Se pudesse, tinha-me escondido a bordo para te fazer uma surpresa.

			Adeus, querida Maria, e acredita no amor constante do

			Teu Todo Teu

			Luís

			Mafra, 15 de setembro de 1862

			P. S. – Continuo a usar o medalhão que me enviaste.

			 

			Aqui estou eu na corveta Bartolomeu Dias, nome de navegador, que me vai levar a descobrir outras terras. É uma curiosidade, mas não a única que tem marcado a história deste navio que, desde a entrada ao serviço da Marinha portuguesa, tem sido comandado por não outro que o meu próprio marido. Logo na viagem inaugural, foi ele quem trouxe para Portugal a minha antecessora, D. Estefânia de Hohenzollern-Sigmaringen, noiva do irmão do meu marido, D. Pedro V, um jovem rei tragicamente morto com apenas 24 anos.

			Na última vez que partiu na Bartolomeu Dias, Luís levava a irmã mais velha, D. Antónia, e o marido, o príncipe Leopoldo, a caminho da Alemanha. Dias depois soube que seria rei de Portugal.

			Atrás de mim, só o mar desconhecido. Já não vejo nem o mais ténue recorte do meu país. O destino agora é Portugal. Chegarei com as malas cheias para uma vida que espero longa e feliz. Todos os dias rezo para que me dê um casamento mais feliz do que o da minha pobre irmã. Levo comigo um bom dote, atribuído pelo meu pai e que não vai envergonhar o rei da Sardenha aos olhos da corte portuguesa. São 500 mil francos, mais 100 mil francos de enxoval e outros 250 mil em joias – é a minha propriedade particular.

			Foi negociado entre altos representantes dos dois países, e está acertado que todo este dinheiro entrará no Tesouro Público português, com juros à razão de cinco por cento ao ano.

			Da parte do meu novo reino, irei receber 60 mil réis todos os anos, que deverei usar para pagar a minha camareira-mor, as minhas damas, os meus criados e todas as minhas despesas pessoais. Tudo isto está escrito, faz parte do negócio entre Portugal e Itália, e pensar nisto faz-me sentir pouco mais do que uma mercadoria.

			Afasto estes pensamentos. O acordo foi bom para os dois países. Aliás, em Itália até o Parlamento felicitou o meu pai por esta união à Casa de Bragança. Em Portugal, é certo que ninguém esperava que Luís escolhesse uma princesa de 14 anos. Até fora do país houve vozes que se levantaram contra o facto de a pretendente ser tão jovem. A rainha Vitória, em Inglaterra, chegou a insinuar que eu, com esta idade, não seria «útil» ao meu rei. Referia-se, claro, à possibilidade de eu ter filhos tão nova. Mas sei que, quando chegar a devida altura, o meu corpo não falhará. Porque eu nunca falho quando sou chamada a agir.

			Mas não estou aqui por contrato. Estou por vontade própria e terei muitos filhos! Bem sei que a rainha Vitória usou o argumento dos filhos apenas para manifestar o seu desagrado por Portugal ter escolhido aproximar-se de uma casa com laços profundos com a França. Chegou mesmo a invocar que eu não era uma boa escolha devido ao caráter moral do meu pai… É o meu pai o único rei a ter amantes? Não grassam essas mulheres ilegítimas por todas as cortes da Europa, misturando o seu sangue impuro com os sangues reinantes? Mas o que me interessa a opinião da rainha de Inglaterra?

			Em Portugal, todos sabem que venho de uma família liberal. E isso torna tudo mais fácil, em especial num país que já assistiu à guerra entre dois irmãos, um deles defensor do absolutismo.

			Talvez a nobre casa de Saboia seja demasiado liberal para os costumes portugueses, tendo em conta que este país para onde me dirijo é profundamente católico e está prestes a ter como rainha a filha de um excomungado. No entanto, é um feito de que muito nos orgulhamos. Não das relações difíceis com a Igreja, naturalmente, mas do facto de o meu pai ter sido um bravo lutador, um excelso rei que conseguiu impor a unificação de Itália.

			O grande Vítor Manuel II sabia o preço que pagaria por tão importante passo. Pio IX é o meu padrinho de batismo e isso mostra o quão próximos sempre fomos. Mas, como também é compreensível, o papa não tolerou que, por causa da ação do novo soberano de todo o Reino de Itália, a Igreja tivesse ficado com os seus vastos territórios reduzidos a Roma.

			Uma grande vitória para o meu pai, que se tornou rei a 23 de março de 1861, mas um abalo forte para o poder católico. Digamos que Vítor Manuel II não ficou surpreendido pela excomunhão.

			Tenho a certeza de que este episódio não repugna Luís, que, segundo me informaram, é um grande católico, mas não tem grande tolerância para com as pieguices da Igreja.

			Ainda me custa acreditar que estou casada. Também não é fácil crer, tendo em conta o casamento que tive, muito longe daquele com que sonhara quando criança.

			Quando aceitei a proposta de Luís, corri para o espelho, de manto e coroa, e fiquei a imaginar-me feita rainha, protagonista de um enlace digno da mais alta literatura. Sabia que não seria possível tê-la comigo, mas – era um sonho e nos sonhos pode-se tudo – lá estava ela, a minha mãe a dar-me a mão no momento de vestir o vestido.

			Sempre imaginei que o meu marido estaria à minha espera na igreja e que eu chegaria de carruagem forrada a veludo escuro, puxada por dez cavalos, ao som dos aplausos do povo. Lá dentro, voaríamos para os braços um do outro, trocaríamos olhares apaixonados durante a cerimónia e sairíamos abençoados e felizes, prontos para uma promissora vida a dois.

			Ainda me rio quando me recordo deste ingénuo retrato. O meu casamento não foi nada assim. Para começar, o meu marido não esteve presente. Quis o destino que casasse por procuração. Ora, todo o romantismo desapareceu quando soube que seria o meu próprio tio Eugénio, príncipe de Carignan, a fazer as vezes do meu marido nessa cerimónia que foi, para mim, nada mais do que um ensaio – sim, é como um ensaio, porque o dia em que me tornarei mesmo rainha e mulher está ainda a milhas de distância, as que me faltam cumprir nesta longa viagem de mar.

			Dois dias antes de pôr o pé nesta corveta, monsenhor Andrea Charras, arcebispo de Génova, abençoou o enlace. Corria o dia 27 de setembro de 1862. O digníssimo Eugénio de Saboia-Carignan esteve a meu lado o tempo todo na capela do Palácio Real de Turim, tal como os meus irmãos Humberto e Amadeu, a minha querida Maria Clotilde, as princesas Margarida e Matilde, a duquesa de Génova, o príncipe Napoleão e, como enviado do rei, o marquês de Loulé. «Um homem muito distinto de um caráter nobre e leal», foi como mo descrevera Luís numa das suas muitas cartas enviadas durante este verão. Foi inteligente da parte de Luís mandar este homem, como que a provar-me que iria tudo fazer para que eu ficasse rodeada das pessoas mais úteis, mais capazes, mais fiéis, cujo único objetivo seria o de me agradar.

			Tenho pena de que Luís não me tenha visto com o meu primeiro presente de casamento, um vestido de renda, oferecido pela imperatriz de França. Estava tão bonita nesse dia glorioso. Lembro-me de ter pensado como era um desperdício todo o cuidado que tiveram as minhas amas para me pôr digna de um rei, quando o mais importante destinatário desse visual estava ausente. Luís não iria enfeitiçar-se com a exuberância dos adereços, nem admirar o diadema de brilhantes que levava na cabeça e que me fora dado pelo imperador francês.

			Recebi tantos e tantos presentes que as amas foram guardando na sala para que me apercebesse da grandeza do meu património. Recordo com carinho o presente do meu padrinho, o papa Pio IX, que me enviou de Roma um álbum com pedras preciosas cravadas, com duas imagens, uma da Virgem Maria e outra do Ecce Homo, que trago comigo nesta viagem, guardado numa das minhas arcas. Eu adoro receber presentes. E acho que os mereço a todos. Afinal, o meu novo estatuto de rainha e a abnegação que mostro para com o meu país, ao entregar-me tão nova a um casamento politicamente importante, justificam toda a dimensão do ofertório.

			Mas o meu coração fala sempre comigo nas alturas importantes da vida, e eu ouço-o com atenção e faço o que me pede. Por isso, quis deixar em Itália algum dinheiro para distribuírem pelos pobres. São 20 mil francos, não sei se chega, não sei se é pouco. Nunca presto muita atenção a estas coisas do dinheiro. Mas peço a Deus que permita que esta quantia ajude a aquecer as vidas de quem nada possui. É um pensamento que me consola e que por momentos me afasta dos dilemas que têm carregado o meu espírito durante esta viagem.
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