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No puedes bajar dos veces al mismo río,

				pues nuevas aguas corren por él.

				HERÁCLITO
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Desde la puerta, el perforista Juan Núñez gritó:

				—¡Ingeniero, el camión está ardiendo!

				Carlos Rivas y los hombres que discutían con él sobre los planos levantaron la cabeza: en el marco de la baja puerta de madera revestida de celotex, con las manos golpeando una en la palma de la otra, seguía Juan Núñez, el viejo obrero que tenía a su cargo las perforaciones en la presa. Un sucio estropajo de barba ensombrecía su rostro labrado a hachazos. Sus ojos, ocultos bajo las bolsas de los párpados, brillaban apenas cuando reiteró, a gritos, que el camión estaba ardiendo y que ni Dios iba a poder apagarlo.

				—¿Qué camión, don Juan? —era Carlos Rivas, el superintendente de construcción, quien preguntaba.

				Núñez echó para adelante, sólo un paso, su desfajado abdomen:

				—¡El camión de la dinamita! —hizo una seña al exterior—. Y está aquí enfrente, junto al tanque del petróleo… 

				Los cinco hombres se movieron sorprendidos. Cada uno pensó exactamente lo mismo que los otros cuatro: «Vamos a volar». De ellos, sólo Rivas y Juan Núñez alcanzaban a comprender qué tan grande sería la tragedia: el camión estaba cargado con dos toneladas de explosivo; y dos toneladas de explosivo bastan para mandar al infierno al campamento y a todos sus habitantes.

				De un salto, Carlos Rivas había llegado a la puerta. Afuera un pesado calor húmedo se hacía gelatinoso en el aire. El camión estaba allí, con una portezuela abierta, al pie mismo del gigantesco tanque pintado de rojo donde se almacenaba el combustible. «Dos toneladas de dinamita y diez mil litros de petróleo. Una combinación del carajo», pensó el superintendente. Al parecer, sólo Núñez, que había llevado la noticia, y ellos sabían lo que estaba a punto de ocurrir. El resto de la gente, los obreros, los chinos del restaurante, las mujeres y los niños ignoraban que la muerte y el ruido y la violencia conspiraban entre las cajas de madera que encerraban el explosivo. Rivas descubrió, entonces, que en efecto el vehículo ardía: no con grandes llamas, sino en un delgado hilo de humo traicionero.

				—¡Llévenselo de allí! ¡Sáquenlo, sáquenlo! —gritó, en cuanto salió de las oficinas.

				El humo era apenas visible: una espiral blanquizca, no mayor que la que produce el cigarrillo de un hombre que fuma. Los otros hombres que estaban con él cuando llegó Núñez habían quedado, inmóviles y llenos de un miedo que no hacían esfuerzos por disimular, en el quicio de la puerta. Sólo don Juan caminaba tras Carlos Rivas. Éste se asomó al interior de la caseta del camión. Sintió un pequeño alivio al descubrir que las llaves del motor seguían en su sitio.

				—¿Y el chofer?

				—Sepa el diablo dónde ande, ingeniero. Dejó el camión y se largó.

				—Hay que sacarlo de aquí. ¡Pero ya!

				Ambos se miraron. En esa mirada mutua, rapidísima, cargada de temores, se retrató por un segundo un pavor mayor aún que el horror a morir. Porque no sólo aterraba a Carlos Rivas o a Juan Núñez la certidumbre de que podían volar todos, en unos instantes más, sino la certeza de que quien subiera a ese camión e intentara sacarlo de allí, como lo ordenaba el ingeniero, lo haría antes que los otros. Para éstos podía haber, al menos, una remota posibilidad de salvarse. Para ése no habría ninguna. Sólo un segundo se miraron; pero bastó para que Carlos Rivas comprendiera que no era justo ordenarle a Juan Núñez que se jugara la vida, con todas en contra, y que alejara del campamento el camión cargado con dos toneladas de dinamita. No era justo. Ni de hombres, tampoco. Juan Núñez no diría que no, pero ¿si llegara a morir, como era lo seguro, no sentiría Carlos Rivas sobre su alma el peso de un asesinato; no lo mordería la voz del reproche recordándole que por miedo había mandado a otro a una muerte ineludible?

				—Sí, ingeniero… ¡Ahora mismo…!

				Juan Núñez, con sus cincuenta años sobre los poderosos lomos de gorila, puso un pie en el estribo para subir. Lo detuvo en eso Carlos Rivas:

				—Espérese don Juan. Baje… Yo lo sacaré.

				—Usted es el ingeniero… —quiso protestar Núñez—. No puede hacerlo…

				Carlos Rivas tiró de él casi brutalmente. Juan Núñez perdió la pisada y cayó de espaldas, como una roca, hasta el suelo. Saltó Rivas. Tenía la boca seca y un desagradable sabor cobrizo en la lengua. «¡Ese maldito chofer!» Dio media vuelta a la llave del switch y su bota derecha se hundió hasta lo más profundo oprimiendo el botón de la marcha. Hubo un prolongado «ioioioioiiiiiio» lleno de angustia y desesperación, hasta que el generador transmitió corriente a la máquina. Arrancó ésta, con intermitentes explosiones. Rivas embragó la velocidad ruidosamente y soltó el freno. Con todo el pie en el acelerador, el superintendente hizo saltar el vehículo, que rechinó, se sacudió tres veces y se detuvo.

				—Maldita… —dentelleó Rivas, pisando de nuevo la marcha.

				Núñez se había levantado y corría en dirección del camión, detenido a unos cinco metros de él. Percibía perfectamente el ronroneo terco y desesperado de la marcha. Por la ventanilla, con el pelo caído sobre la frente sudorosa, las mandíbulas apretadas como las de un moribundo, vio a Carlos Rivas: tenso, pálido, súbitamente enfurecido. El perforista saltó al estribo al tiempo que el generador volvía a funcionar.

				—Bájese, ingeniero… Yo me lo llevo…

				Tronaron nuevamente las velocidades al engranarse. Algunos curiosos, desde lejos, observaban y escuchaban, y seguían adelante, pensando que quien estaba tras el volante del camión no sabía manejar. Rivas oprimió el acelerador y soltó el pedal del cloch. La máquina se estremeció como un caballo al que, de pronto, se le clavan las espuelas. Titubeó, rechinando. «Va a pararse de nuevo», sufrió Carlos Rivas. Juan Núñez continuaba gritándole que se bajara, que lo dejara a él llevarse de allí la dinamita que ardía. Pero el motor no se paró, como unos momentos antes. Respondía a la presión angustiada de la bota del ingeniero. Las ruedas, protegidas con cadenas para no atascarse en el barro chicloso y amarillo, patinaron vertiginosamente y, por fin, tomaron su paso, impulsándolo.

				—¡Bájese, ingeniero…!

				Ahora iba ya en marcha. Los cambios de velocidades los realizaba Rivas con tranquila precisión. Primera. Cloch. Segunda. Cloch. Y venía ahora la tercera. Volteó entonces y vio junto a la suya la cara terca de Núñez y adivinó que esos gritos que vociferaba le pedían que abandonara el camión ahora que aún tenía tiempo. Mas ¿podía hacerlo? ¿Debía hacerlo? Él, Carlos Rivas, era el superintendente de construcción. El capitán de la presa, y todos los demás, Juan Núñez entre ellos, sólo subordinados a los que no hay que arriesgar innecesariamente; a los que no puede pedírseles que hagan nada que uno mismo no pueda hacer.

				—Tírese, don Juan —gritó Rivas, con los ojos fijos en la brecha lodosa, hablando apenas por una esquina de la boca.

				—Bájese usted, ingeniero.

				—Tírese —gritaba Rivas. Pero el otro seguía allí, con las garras de uñas negras bien seguras en la portezuela. El superintendente embragó la tercera velocidad y la marcha del camión, que iba dando tumbos, se hizo más rápida.

				—No sea loco… ni imbécil, ingeniero. Se va a matar…

				Aunque la aguja del espirómetro no marcaba la velocidad, porque estaba rota, Rivas sabía que a cada segundo aumentaban las revoluciones del motor. Ahora el humo era más denso y un silbante rumor que venía de atrás le indicaba que las llamas habían por fin brotado y hacían arder las pequeñas cajas que almacenaban los explosivos. Lo interesante era saber cuánto tiempo más necesitaría el fuego para tragarse la madera y llegar a los cartuchos rojos de la dinamita. Y el que fuera, sería el que les restaba de vida. A él y a Juan Núñez. Y a éste, ¿por qué? Núñez no tenía por qué compartir su suerte ni tampoco por qué arriesgarse. Bien que la muerte de Carlos Rivas estuviese justificada por el acto de heroísmo que acometió; pero ¿no era inútil la de Juan Núñez?

				Había que acabar con ello de una buena vez. Núñez continuaba aferrado a la portezuela y no cesaba de gritarle que se lanzara del camión en movimiento. Con eso se salvaría. Y si la fórmula era buena para Rivas, buena también sería para Núñez. Fue en ese momento cuando Carlos Rivas cerró en puño su mano y lo hizo estrellar a mitad del rostro del perforista. Éste sintió rebotar su cabeza para atrás, como una pelota, y luego cómo todos sus músculos se aflojaban. De reojo, el superintendente lo vio caer, por segunda vez en tres minutos, sobre el colchón amarillento del barro.

				Batido, amasado por miles y miles de llantas que lo trituraban de día y de noche, extendíase el camino ante los ojos de Carlos Rivas. Un tosco camino de lodo, que trepaba por la loma de arcilla roja, y al borde mismo del canal de desviación que estaban construyendo. Un poco hacia la izquierda, el gran río zumbaba furiosamente al frotar sus aguas contra las cabezas de las ataguías, que estorbaban su libre carrera hacia el mar. «Si pudiera llegar a la curva», iba pensando el superintendente. Abajo, en el lecho seco del canal, trabajaban cientos de hombres. Dominando al ruido del motor del camión y al de su propio corazón lleno de helada angustia, podía percibir Rivas el «pupu-pu» intermitente de las bombas que hacían funcionar las perforadoras neumáticas. Los obreros, desnudos de la cintura para arriba, recibían en las espaldas color de barro el latigazo ardiente del sol. Tenía que llegar a la curva. Sólo a ella. Si lo conseguía podría salvar a los otros. Pero de que él se salvara no estaba muy seguro.

				La curva era el punto más alto del camino. A través del parabrisas empañado por la humedad, Carlos Rivas clavaba sus ojos en ella y deseaba, con toda su alma, alcanzarla. Porque en la curva había decidido despeñar al camión, despeñarse él mismo si era necesario, y lanzarlo al río. En esa parte no había hombres trabajando y la explosión, por tremenda que fuera, no causaría daños, ni a los obreros, ni al campamento, ni a la presa.

				Súbitamente había cambiado el curso del viento y ahora el humo entraba por la ventanilla posterior del camión como a través del tiro de una chimenea. Y había tanto, que Rivas, para no ahogarse, tuvo que entreabrir la portezuela y sacar la mitad del cuerpo y seguir conduciendo sólo con la mano derecha. De pronto las ruedas posteriores dieron un bote sobre un pedazo de roca que las llantas delanteras consiguieron librar. Fue un seco y tremendo tumbo que hizo saltar a Rivas. En la caja de redilas se removieron las dos toneladas de dinamita. Carlos Rivas se estremeció, seguro de que con el impacto el explosivo estallaría. Vino después, en su cerebro, en su estómago y en la parte baja de su vientre, una repentina tranquilidad. «La tranquilidad que antecede a la muerte», razonó. «¿Y qué es la muerte? El fin de un callejón sin salida.» «O —se dijo, pensando en términos de su oficio— el gran mar al que concurren, fatalmente, todos los pequeños ríos de la vida.»

				De reojo, porque no podía apartar la mirada del camino, vio el campamento tendido al borde del playón. Lo vio profundamente, como si se despidiera. El sol brillaba en los techos de lámina. Los cilíndricos tanques del combustible, pintados de rojo, le parecieron las extrañas fichas de un gigantesco juego de damas. Y parte de la presa también: las ataguías que algún día ya no muy lejano le echarían candado a las grandes aguas del río; los laboriosos tornapules, como hormigas amarillas que transportaban barro desde las blandas montañas hasta la construcción; y la revolvedora de concreto que apenas estaban armando los ingenieros que vinieron de México; y las palas mordiendo la panza de los cerros; y las máquinas de perforar, con sus barrenos de diamantes negros, clavándole puñaladas en la barriga a la tierra; y las ruidosas inyectoras de cemento, que no cesaban en su «chuc- chuc», que parecía el hipo mecánico de un cangrejo incansable. Todo eso miró, o adivinó, en la rápida mirada de reojo.

				Más allá del campamento, oculta tras la cortina de ceibas, estaba una casa. La blanca casa de Carlos Rivas, con sus techos pintados de bermellón; sus delgadas paredes de cemento y su amplio garaje alambrado, en el cual dormían, desnudos, las noches calurosas, Lena y él. No vio la casa, pero pensó en Lena y en el hijo de ambos. Hubiese querido, en ese momento, que el de hoy fuese otro día, y estar con ellos y hacer planes para un futuro al gusto de ella: un futuro económicamente más próspero, sin máquinas, sin calor, sin moscos, sin la angustia de las tormentas tropicales que tanto aterraban a la mujer.

				Lena había venido pidiéndole, desde hacía años, un modo de vivir diferente al que le ofrecía. Detestaba los campamentos, las incomodidades de la ruda profesión de su marido, la vida nómada, que no les permitía arraigar en ningún sitio de la república, ni sentir la tranquilidad burguesa de ser dueña de un hogar del todo suyo. Cuando nació el niño, y a modo de compensación, Carlos le prometió que pediría su cambio a México. Y Lena se había alegrado mucho y había llorado de gusto sobre su pecho. Pero sólo fue promesa, como promesas habían sido todas las que vinieron después. Siempre que hablaban de esto, siempre que ella se desesperaba y lloraba por ser tan infeliz, él sufría un pequeño remordimiento y hacía el propósito de solicitar, contra su voluntad, el traslado. Claro que en la ciudad, desempeñando un cómodo trabajo burocrático en Recursos Hidráulicos, Carlos Rivas ganaría más dinero y viviría mejor. Empero, no era esa la clase de vida que a él le agradaba; no era así, sentado en un sillón forrado de seda, como deseaba llegar a viejo. Para él la existencia en los campamentos; las molestias del vagabundeo de un punto a otro del país; el aburrimiento de largos días y largas noches en una selva o en un desierto, eran más gratas que lo otro. Pero, se preguntaba ahora como si ya estuviera muerto, ¿fue justo darle a Lena esa vida? ¿No fue demasiado egoísmo de su parte sacrificarla a su capricho empecinado? ¿Y no constituyó una abominable estafa hablarle sobre un cambio de dominio que nunca pensó gestionar?

				«Pero eso fue ayer», suspiró. Hoy, Carlos Rivas estaba muerto. Muerto absolutamente, por más que todavía luchara, como un desesperado, por llegar a la curva de la cima. Más de una vez se preguntó qué sentiría en el momento mismo en que escuchara las pisadas de la muerte. Imaginó siempre que lo invadiría un miedo tremendo; no propiamente al acto mismo de morir, sino al misterio de lo que habría que enfrentar una vez consumado el acto. Y, sin embargo, ahora que la muerte estaba tan cerca de él, a su espalda, en forma de llamas y de humo, comprendía que su pavor no tuvo razón de ser. A la muerte puede esperársele tranquilamente; con una calma superior a todas; sin angustia, sin cobardía. Pero sólo cuando uno, como Carlos Rivas, está jugándose la vida para salvarla.

				Calculó que lo separaban de la curva unos doscientos metros. Todo ahora consistía en llegar a ella. Sólo eso; llegar. Porque si lo hacía, Carlos Rivas podría considerarse salvado. De la cima al río mediaban cincuenta metros perpendiculares. Una vez en lo alto aplastaría el acelerador al máximo, abriría la portezuela y se echaría al camino, al tiempo justo de que el camión se despeñara. Claro que también podría matarse, pero las probabilidades de salvación eran, de todos modos, superiores. Le agradaba, empero, saberse absolutamente solo en ese instante. Así, de llegar a sentir miedo, nadie podría verlo; nadie sabría de su palidez; nadie, tampoco, pensaría jamás que el ingeniero Carlos Rivas, superintendente de construcción, había sido un cobarde. Con todo, la muerte de Carlos Rivas sería como una boleta de libertad para Lena. «Es curioso —pensó él— pero cierto. Lena sabe que mientras vivamos juntos será infeliz. No obstante, carece de valor para pedir el divorcio.» Y esto era exacto. Aunque nunca lo hubiera dicho, Rivas sabía que en el corazón de su mujer, muy hondamente, latía un amargo odio en contra suya. El odio de su frustración como mujer, como madre. Lena era estéril. En diez años de matrimonio sólo habían tenido un hijo. Y este hijo, al nacer, la había dañado para siempre. Sabiendo como sabía que no podría tener otro, Lena encauzó todo su amor hacia el chico, al mismo tiempo que comenzaba a generar un odio irritado y creciente contra el padre, al que consideraba culpable de su tragedia sentimental. Rivas intuía esto claramente y procuraba alentarla en su esperanza de que sería fecunda de nuevo. Aun a sabiendas de que esto no ocurriría, porque los médicos así se lo habían asegurado, Carlos Rivas mantenía viva la llama y hacía cuanto estaba de su parte porque Lena la alimentara también.

				«Estamos viviendo en una mentira», repetía cuando sus nervios estallaban. Ocurría esto, invariablemente, cada mes, al presentarse la menstruación que ella deseaba siempre ver retrasada. Y entonces bebía y sacaba a flote sus resentimientos, sus complejos, su amargura total. «No tiene valor para pedir el divorcio», repitió. Y era cierto: en sus treinta y dos años Lena era una mujer todavía hermosa y deseable. Si odiaba a Rivas, con su íntimo odio tranquilo, era más que nada porque al preñarla había comenzado a construir su tragedia. El hijo, para Lena, era un símbolo con dos representaciones simultáneas, tremendamente dolorosas y presentes. Cada vez que ella lo veía, sabía Rivas qué pensaba: el chico significaba para Lena la alegría inaudita de verse fructificada, prolongada; y la impotente desesperación de saberse inútil para siempre. «Lena —conjeturaba Carlos Rivas— no puede amar a ningún hombre. Ni a mí mismo. Porque Lena sabe que ese amor no tendría fruto.»

				Faltaban ahora cien metros. Quizá menos. Se dio cuenta de que el motor ya no podía desarrollar mayor velocidad; de que estaba trabajando al máximo de su potencia, en la empinada cuesta arriba. «Eres un héroe», se dijo mentalmente, sin poder sustraerse a la pequeña vanidad. ¡Un héroe! Sin embargo, ni siquiera un héroe original: que supiera, ya otro hombre había hecho, antes que él, lo mismo. «Un héroe de Nacozari de segunda mano.» Se rio. De todos modos, habría para Lena una pensión, una ceremonia sencilla y rápida en la cual el ministro la felicitaría por haber tenido un marido tan valiente y patriota, y unas cuantas informaciones en la prensa, que Lena, cuando el niño creciera, le mostraría orgullosa. ¡Y nada más!

				Y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que no deseaba morir; cuando comprendió que la más perra vida del mundo merece la pena de llevarse a cuestas, por mucho que sea el sufrimiento que arrastre. Y no pudo comprender por qué los suicidas son tan imbéciles, que se matan por su propia voluntad. No. Para él no habría ni honores ni homenajes póstumos, ni para Lena pensión o ceremonias enlutadas. Nada de eso. Carajo. Ahora tenía que llegar. Llegar a la cima como fuera y echar, cuesta abajo, al maldito camión que, si aún no había volado, no podía volar ya en los pocos metros que faltaban. No podía volar. No podía volar ya. Sería injusto que reventara en ese instante, cuando estaba a punto de sacar ilesa la piel. Sería una mala jugada del destino.

				Parado casi, con la bota clavada en el acelerador, las manos como garras estrangulando la rueda del volante, el rostro chorreando sudor de miedo y los dientes dolorosamente apretados, Carlos Rivas comprendió que se jugaba, ahora sí en definitiva, la vida contra la muerte. Eran sólo veinte metros los que le faltaban para llegar a la curva. Veinte metros para la frontera final entre este mundo y el otro. Y fueron largos como veinte kilómetros. El camión entró, al fin, a la maldita curva, se inclinó a un lado y luego al otro en un trágico balanceo; las ruedas con cadenas derraparon. El superintendente hizo girar la dirección en sentido contrario para que no volcara; consiguió enderezarlo y enfilarlo hacia el borde exterior de la carretera.

				Rápidamente, abrió la portezuela y saltó.

				El camión, con sus dos toneladas de dinamita, corrió un par de metros más y se precipitó, verticalmente, hacia el río. En ese instante el fuego alcanzó los rojos cartuchos del explosivo.

			

		

	
		
			
				

				


2

				


—¡Está muerto! —nos dijo una voz.

				—De todos modos no se hubiera salvado.

				—Fue una hombrada la suya… ¿pero de qué le valió?

				—¿Cómo de qué? La explosión hubiera mandado al campamento al estiércol…

				—Eran dos toneladas…

				—Cuando encuentre al maldito chofer que se fue dejando el camión ardiendo, lo mato a bofetadas —masculló don Juan Núñez, que en ese momento llegaba. La camisa color caqui totalmente húmeda de sudor se le pegaba al pecho. Movió la cabeza y se quedó unos instantes contemplando el cuerpo de Carlos Rivas, tendido entre la sangre que cubría las piedras.

				No lo habían tocado aún. Cuando se supo que el camión que a tumbos remontaba la loma estaba a punto de estallar y que el súper lo conducía en un desesperado afán de evitar una catástrofe, con riesgo de perder su propia vida, los trabajadores abandonaron sus máquinas y se fueron detrás del ingeniero. Vieron claramente cómo entraba a la loma y escucharon cómo, un segundo después de que saltara Rivas, la dinamita estallaba con la violencia de sus dos toneladas. En el aire azul y caliente quedó flotando una agria nube de humo blanquizco. Abajo, en el agua del río, los remolinos hirvientes señalaban el sitio exacto donde se habían sumergido los restos del vehículo. Quienes llegaron primero al borde exterior de la loma y se asomaron por el cantil, sabían ya que de Carlos Rivas no quedaba nada en lo absoluto. En cuanto el humo se disipó un poco comenzaron a descender por la empinada vertiente. Aunque sólo eran cincuenta metros la marcha fue lenta y peligrosa. Rivas estaba tendido boca bajo, con la cara, el pelo y el brazo derecho llenos de sangre. Fue entonces cuando uno de los trabajadores comentó que estaba muerto.

				—Si hubiera brincado antes —conjeturó otra voz— a lo mejor cae en el camino y no hasta aquí.

				Resopló don Juan Núñez, inclinándose para voltear el cuerpo de Rivas:

				—Cállense y ayuden. A ver tú —su voz bronca latigueó a uno de los peones—, cógelo de los pies y arrímalo para acá…

				Las aguas del río, veloces, turbias, llenas de misterio, pasaban a menos de dos metros del sitio donde cayera Rivas. «Después de todo —pensó Núñez— tuvo suerte de caer aquí. De otro modo, hasta la corriente lo hubiera arrastrado.» Colocaron al superintendente en un pequeño espacio plano, entre las rocas recalentadas. Los músculos de su cuerpo parecían ser de hilachos. Quiso Núñez enderezarle la cabeza pero ésta volvió a doblarse pesadamente sobre un hombro. «Yo se lo dije —siguió el perforista— yo se lo dije. Sabía que iba a matarse.» Los otros peones miraban todo silenciosos e inmóviles. Aquello no tenía remedio. De rodillas, junto al cuerpo, Núñez conjeturaba lo mismo. Nada tenía remedio. De todos modos había que hacer algo: pensar en la manera de sacar de allí a Rivas, con las menos molestias posibles. Aunque, en último análisis, ya muerto ¿de qué le servirían las comodidades?

				Lentamente Núñez soltó el botón de la bolsa de su camisa y extrajo un pequeño espejo rectangular. Sopló vapor de aliento sobre la superficie que brillaba al sol y luego la limpió con la manga. Se hincó de nuevo y tomó con la mano izquierda la cabeza de Rivas, por la nuca, en tanto que con la derecha aproximaba el trozo de cristal azogado a la boca del ingeniero. Transcurrieron treinta segundos llenos de tensión. El espejo continuaba limpio. Núñez comprendió, ahora ya con absoluta seguridad, que ese cuerpo que tenía entre los brazos era el de un muerto.

				—Déjeselo otro rato —sugirió uno de los trabajadores.

				Núñez convino en hacerlo. Ahora aproximó el espejo a menos de un centímetro de la boca de Rivas y lo mantuvo así, sin verlo, otro minuto. Al cabo lo retiró. En sus ojos se retrató en ese instante un gesto de asombro incrédulo. En la superficie había aparecido un tenue vapor, una sombra casi imperceptible que la empañaba. Hubo entonces un murmullo lleno de expectación; un vibrar de esperanza.

				—Se lo dije, don Juan —volvió a hablar el trabajador que había pedido una oportunidad más para Carlos Rivas—. Ya me latía que el súper no podía haberse muerto, así como así.

				Más hombres seguían llegando al borde de la loma y se apiñaban peligrosamente para ver mejor qué ocurría abajo. Alcanzaban a distinguir tan sólo las piernas del ingeniero Rivas, sucias de tierra y sangre. El resto del cuerpo lo cubrían, con sus espaldas, el perforista Núñez y los peones que habían descendido hasta la orilla del río poco después de la explosión. En su jeep lleno de lodo arribaron el residente de la obra y otros jefes, y comenzaron a bajar. Con ellos, el doctor Urbiola, viejo y reumático, con su gastado maletín y su inseparable pedazo de puro mascado entre los dientes.

				Como si quisiera trasmitirle así un poco de vida, don Juan Núñez sacudía el cuerpo de Rivas, al tiempo que volvía a colocarle el espejo. Transcurrido un minuto lo separó, sólo para comprobar que, en efecto, sus viejos ojos no lo habían engañado cuando vio, o creyó ver, rastros de vapor en el cristal. La huella del vaho era más intensa ahora y la seguridad de que el superintendente vivía, absoluta.

				—¿Qué pasa, Núñez? ¿Cómo fue todo? —quien preguntaba era el ingeniero Álvarez, residente de la presa. Era un hombre alto, de profundos ojos azul claro. Vestía pantalón y camisola caqui. Esta última fuertemente sudada de las axilas. Se inclinó para ver el cuerpo de Rivas reposando sobre su propia sangre. Las cejas de Álvarez se juntaron, en un movimiento reflejo de pena y contrariedad. Sentía por Carlos una especial predilección. Cuando impartía su cátedra en la Facultad de Ingeniería, Carlos Rivas fue uno de sus alumnos más aventajados. Posteriormente, trabajó bajo sus órdenes y ahora, en Temazcal, compartían, pese a la diferencia de edades, idéntica responsabilidad.

				Se volvió Juan hacia él:

				—Ya lo ve, ingeniero —Juan Núñez se levantaba pujando; en la mano todavía el espejo—. Una desgracia…

				Dio un paso más hacia adelante el ingeniero Álvarez:

				—Está… ¿muerto?

				De un manotazo, Núñez se limpió el sudor que le mojaba la cara:

				—Casi muerto, ingeniero; pero no del todo… O como dicen, todavía se le mueve la cola…

				Álvarez no pudo menos que reír. Conocía a Núñez de tiempo atrás: desde la época en que él no era más que un oscuro y mal pagado ingeniero de obras hidráulicas. Núñez le informó rápidamente de cómo había ocurrido todo.

				—Le grité, lo insulté casi, ingeniero —resumió—. Pero no me hizo caso… Tenía que ser a él a quien le pasara esta tarugada… Pero siquiera no se murió del todo…

				Llegó el doctor Urbiola, a quien su edad y su reuma no le permitían velocidad mayor de desplazamiento, se puso de rodillas al lado del cuerpo y se inclinó sobre él. Estuvo así un tiempo, con los ojos cerrados como para oír mejor y su trozo de puro rodando de un extremo a otro de la boca.

				Se levantó al cabo:

				—No está muerto —anunció.

				—Eso ya lo sabemos —graznó Álvarez.

				Urbiola enarcó sus cejas y miró al residente.

				—Pero está muy débil —reanudó, en tanto que le tomaba el pulso.

				—¿No… no le pasará nada si lo movemos?

				Chasqueó Urbiola la lengua e hizo correr su puro apagado al otro ángulo de la boca. Mostró los dientes manchados por el tabaco:

				—No lo creo. De todos modos no podemos hacer nada aquí. Hay que llevarlo al campamento…

				Juan Núñez batió sus amenazas, al ordenar:

				—Ustedes… —los peones, seis en total, se aproximaron—. Con mucho cuidado levántenlo y sin que se mueva llévenlo arriba… Y si alguno lo deja caer, ¡por vida de Dios que le rompo la madre!

				Dirigidos por Urbiola, que les indicaba cómo levantar a Carlos Rivas, los trabajadores alzaron el cuerpo del herido, que continuaba sin conocimiento, con los ojos cerrados y los músculos sueltos. Parecía pesar enormidades, y los doce rudos brazos, acostumbrados a manejar las perforadoras, las palas mecánicas, el pico y el barreno, podían apenas con la carga en la lenta y fatigosa ascensión. Sobre la tierra rojiza, sobre las rocas que quemaban al rozar la piel de los hombres, iba quedando un rosario de gotas de sangre; los peldaños de la escalera construida por Rivas en su heroísmo.

				En el camino había ya más de seiscientos trabajadores, con sus pantalones de mezclilla, sus sombreros de palma amarillenta y sus espaldas endurecidas y ásperas por tantas jornadas bajo el sol. Cuando la cuadrilla de Juan Núñez se asomó por el borde con el cuerpo de Rivas a cuestas, hubo una avalancha de curiosidad que hizo tambalear a los que cargaban al ingeniero. Álvarez y Núñez, a gritos, bofetadas y empujones, hicieron recular a quienes querían ver de cerca al herido.

				—Fuera de aquí… Largo…

				Núñez resoplaba como un buey, repartiendo puñetazos:

				—Largo, piojosos… Hijos de perra…

				La multitud se abrió lo suficiente para dejar paso a los que transportaban a Rivas hasta el jeep. Urbiola se había adelantado y desde adentro, auxiliado por Álvarez, recibió el cuerpo del superintendente. Con infinito cuidado, para no lastimarlo más de lo que estaba, consiguieron acomodarlo en el asiento posterior del vehículo. El médico indicó entonces al residente que podían partir. Chirriaron las velocidades y el vehículo inició, lentamente, el camino de retorno al campamento.

				—¿Cree usted, doctor, que se salve el ingeniero Rivas? —preguntó Álvarez, sin voltear.

				Núñez hizo girar su cabeza hacia atrás, para espiar con sus propios ojos el rostro del médico.

				—¿Cree usted eso, doctor? —apoyó el perforista.

				Urbiola repuso:

				—Depende, ingeniero… Así por encima no podía decirle nada en firme. Después de que lo examine…

				Comprendieron que nada quedaba por hablar. Lo que se dijera sobre Rivas, antes de que el doctor lo auscultara, no serían más que palabras inútiles. Saliva gastada. Ya no volvieron a despegar los labios. Gentes ansiosas corrían al lado del jeep tratando de atisbar por las ventanillas al herido. En el campamento, cuando llegaron, otra multitud volvió a rodear al vehículo, dificultando la maniobra de descenso.

				En medio de un silencio consternado y tan concreto como la atmósfera, Rivas fue conducido hasta el hospital improvisado: una choza de alto techo de coyol y con paredes de varas. Lo tendieron sobre la vieja mesa de operaciones. Urbiola se lavaba las manos en un lebrillo colocado en un rincón. Por instrucciones suyas, Álvarez y Juan Núñez despojaron a Rivas de camisa y pantalón.

				Cuando el médico, con las manos húmedas de alcohol, se inclinaba sobre Rivas para comenzar a auscultarlo, el herido abrió los ojos. Una lenta mirada circular recorrió la habitación en el centro de la cual lo tenían tendido. Por último, sus pupilas pardas y sin brillo se detuvieron en los tres rostros que se asomaban sobre él. Muy remotamente la boca de uno de esos rostros preguntó:

				—¿Cómo te sientes?

				Rivas, como si estuviera mortalmente cansado, cerró los ojos y no respondió.
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A las once, como de costumbre, se apagó la luz eléctrica. Lena se sentía infinitamente sola en aquella casa silenciosa y que ahora se le antojaba enorme. Un poco antes de que en la planta desconectaran el switch que abastecía de corriente al campamento, echó un vistazo a la cama en la cual reposaba en su tranquila fiebre su marido. Lo vio muy pálido y como más delgado, con la cara enrojecida por el yodo y ese cómico vendaje blanco en la cabeza. Carlitos dormía en la otra pieza y hasta allí podía escuchar el sube y baja, acompasado y monótono, de su respiración. Hacía calor y afuera el aire estaba suspendido y quieto entre los árboles, oprimiendo la casa. Pensó que las gentes que habitaban en la parte baja de Temazcal, entre el río y las oficinas, se asarían en una noche semejante.

				Permaneció sentada en la mecedora de mimbre claro un número indeterminado de minutos. La oscuridad calmaba un poco sus nervios, que estaban en tensión desde el mediodía, cuando llevaron a Carlos Rivas sangrante y como muerto. Se había asustado mucho e, incluso, lloró creyéndose ya viuda. Lena necesitó un trago de whisky puro para tranquilizarse. El ingeniero Álvarez, una vez que Rivas fue instalado en la cama en la cual reposaba, relató a Lena, lleno de orgullo, el gesto heroico de su marido, que se jugó la vida tratando de salvar a los demás. Álvarez había comentado que hombres como él hacían pensar que la humanidad no era tan miserable como parecía. Se había portado como un valiente; sí, señor. Lena escuchó la explosión, pero supuso que era una de tantas que ocurrían todos los días, y a todas horas, en la obra. Según el residente, si la dinamita hubiese estallado en el campamento, de éste no quedaría nada y de sus habitantes sólo achicharrados fragmentos de carne. En la otra habitación el niño se removió y jadeó un «mamá», en su media voz. Ella fue a ver qué ocurría. Sus manos palparon el rostro del chico y advirtieron que hablaba en sueños, como en un delirio causado por el calor. Con una toalla de papel localizada a tientas le enjugó la transpiración.

				A tientas para no caer, Lena descendió los escalones que conducían a la parte baja de la casa. Aquí solía conversar con Carlos por las noches y también, a veces, cuando en el garaje azotaba la lluvia del este, dormir en frescos catres de lona. Tropezó contra el ángulo del restirador donde su marido trabajaba y masculló una interjección. Encontró, al fin, la lámpara Coleman y la caja de fósforos. Al cabo de un minuto el capuchón de fina tela de alambre se incendió, produciendo una blanquísima luz cegadora.

				Instaló la lámpara en el piso del garaje que miraba al este, para que el destello de la luz no molestara a Carlos o al niño. Luego encendió otro cigarro y volvió a su mecedora. Cerró los ojos y, con la mente en blanco, echó la cabeza para atrás.

				—¡Lena…! —susurró de pronto Carlos Rivas.

				Abrió ella los ojos y se acercó a la cama. Era la primera vez que Carlos hablaba desde que lo trajeron. Lena experimentó una íntima emoción al escucharlo pronunciar nuevamente su nombre. Metió una de sus manos bajo la sábana y palpó los muslos tibios de su marido. Con la cara apoyada sobre la de Carlos, Lena gimió que le daba mucho pero mucho gusto que no le hubiese ocurrido nada. Sin embargo…

				—Pero no debiste hacerlo, Carlos… No era necesario…

				En la penumbra imaginó que él sonreía:

				—Hubiera muerto, entonces sí… ¿Cómo estoy…? ¿A qué hora me trajeron?

				Ella encendió otro cigarro y lo acercó a los labios de Carlos. Luego dijo:

				—El doctor Urbiola estuvo toda la tarde aquí… No tienes nada, por fortuna. Nada serio, claro… Algunos golpes y una herida en la cabeza, que te conmocionó…

				Pidió él que le acercara de nuevo el cigarro. Las manos de Lena estaban heladas cuando él las acarició:

				—¿No hubo… más desgracias? —inquirió quedamente.

				Lena movió la cabeza, mientras lo arropaba:

				—Ninguna, Carlos… Sólo la tuya…

				Rivas cerró los ojos. Lena vio cómo la nuez de su cuello subía y bajaba en un lento deglutir de saliva amarga. Los abrió de nuevo:

				—Qué bueno… ¡Hubiera sido horrible! Y, ¿sabes?, todavía estoy como borracho… Todavía no sé cómo me salvé…

				—Fue un milagro… Hasta aquí se sintió la explosión. Toda la casa se sacudió…

				—Hubiéramos muerto todos… Lena.

				Aplastó ella el cigarro en el cenicero colocado sobre el buró. El volumen de luz de la Coleman decreció sensiblemente y se volvió parduzco. Hizo ademán de levantarse para ir a arreglar la lámpara pero Carlos le dijo que así estaba bien.

				—Cuando aquello iba a ocurrir… la explosión, Lena… sólo pensé en ustedes… en ti y en Carlitos —sonrió ella, agradecida, y bajó la mirada—. Y sentía tener que morirme dejándolos… tan pobres, tan sin mí…

				Lena se levantó y fue hasta la ventana. Sus manos frías se posaron levemente en la tela de alambre que detenía los moscos. Afuera la noche estaba cerrada. Una muralla negra y sin dimensiones envolvía los campos, los árboles, las casas. De cuando en cuando llegaba hasta allí el fragmento sonoro de un rumor. Imaginaba Lena que en el campamento habría gente que reía; que conversaba con los demás; que se movía de un lado a otro; que no estaba, como ella, condenada a la inmovilidad torturante de la casa de la colina. Ahora, de pronto, volvía a hacerse presente en su corazón el pequeño odio tranquilo contra su marido. Un rencor, superior a los esfuerzos que hacía su voluntad por acallarlo, que la instigaba a reír con Carlos por haber querido ser héroe de pacotilla en una aventura absurda, que no alcanzaba a comprender.

				Sin voltearse pronunció:

				—De todos modos, Carlos, fue una tontería… Una estupidez de tu parte…

				A su espalda lo escuchó responder:

				—Sé lo que estás pensando, Lena; que quise ser demasiado valiente… ¿No es así?

				Ella se volvió entonces. La luz que venía desde el pasillo iluminaba sólo un lado de su cara, dejando el otro en sombras. Imaginó Rivas estar contemplando el perfil de una moneda extraña y viviente. Miró a su marido:

				—Sí, Carlos. En eso pensaba… Te arriesgaste más de la cuenta. Innecesariamente —ahora su voz era tranquila y como impersonal.

				—No pudo ser de otro modo. ¿O sí?

				Lena se cruzó de brazos:

				—Bien sabes que sí pudo ser de otro modo. ¿O era indispensable —martilleó en cada una de las sílabas de la palabra: indispensable— que fueras tú, precisamente, quien se llevara el camión? ¿No estaba Núñez contigo? ¿No pudiste correr, como corrieron los otros?

				—Era cosa de deber, Lena. Sí, Núñez estaba conmigo. Pero yo no podía ordenarle que se matara…

				—¿Y qué importaba? Núñez no cuenta… Es un viejo que no tiene a nadie en el mundo. Ni siquiera a un perro que le ladre…

				—Núñez es un ser humano, Lena —pronunció Rivas. Y yo no puedo disponer de la vida de nadie. Claro que él hubiera ido. Es más, tuve que golpearlo para que no fuera…

				Agriamente ella lo interrumpió:

				—Ya lo sé. Él mismo, cuando te trajeron, me contó todo…

				—Suponte, Lena —Rivas trataba de ser persuasivo—, que don Juan hubiese ocupado mi lugar en el camión.

				¿No crees que durante toda mi vida hubiese llevado en la conciencia el peso de ese crimen; el reproche tremendo de mi cobardía?

				Lena comenzaba a alterarse. Cada palabra de su marido la enfurecía más y más, y hacía esfuerzos inauditos por contenerse y no gritarle que era el idiota más idiota de los que vivían en ese campamento del demonio. ¿A quién le importaba el sacrificio de Núñez? ¿A quién que no fuera la propia Lena, el de Rivas? ¡Bah! Carlos era un romántico; un tonto con pretensiones de héroe.

				—No soy un héroe —contestó él, tranquilamente—. Para ser héroe se necesita mucho valor, Lena, y yo no lo tengo… ¡Si supieras cuánto miedo…!

				—Entonces —Lena se plantó en jarras, retadora, ante él—, ¿por qué no dejaste ir a Núñez?

				—Ya lo dije, Lena: porque mi deber era hacer, yo personalmente, lo que hice. No mandar a otro en mi lugar…

				Trémula, Lena encendió el tercer cigarrillo. La mano le temblaba cuando aproximó el fuego al cilindro de tabaco. Expelió el humo furiosamente.

				—¡El deber! Es lo único que he oído de tus labios desde que te conozco… ¡Dios! Deber y deber y más deber durante diez años… ¿Y de qué te ha servido, Carlos Rivas?

				Él no respondió inmediatamente. Conocía demasiado bien a Lena para saber cómo tratarla en tales circunstancias. Había que guardar silencio unos minutos, para luego irse zafando de la discusión. Gracias a ello jamás disputaba más de un cuarto de hora. Después Lena se calmaba y se olvidaba, o fingía olvidarse, de la causa de su enojo. Sabía también lo que vendría después. La mujer chillaría que era un tonto romántico que se conformaba con ser el superintendente más joven del gobierno, pero que no aplicaba ni un gramo de su talento en buscar la manera de ganar más dinero, como otros lo hacían en sus propias barbas, aprovechándose del empleo.

				—De nada, Lena. De nada me ha servido… —Rivas cedía y se echaba para atrás, rígido e inmóvil, para descansar. Estaba aún muy débil y el esfuerzo de hablar lo había agotado.

				La mujer se sentó a su lado, en la cama. Sus manos frías acariciaron el rostro de Rivas. Luego se inclinó para depositar un beso en su mejilla.

				—A veces —dijo— no sé lo que me pasa, Carlos. Me altero sin motivo…

				—Estás cansada —susurró él.

				—Sí; pero más que cansada, estoy harta. Harta de esta pobreza, de esta vida miserable que llevamos. Eres el jefe y vives apenas mejor que Juan Núñez… ¿Por qué, Carlos? ¿Por qué hemos de ser pobres toda la vida? Otros se enriquecen… Tienen dinero para irla pasando mejor… Yo, nosotros, carecemos de lo más indispensable… Hasta el refrigerador no es nuestro, sino del gobierno… ¿Cuándo podremos tener algo que nos pertenezca: una casa, un coche, unos muebles decentes y propios?

				Rivas, con la voz rota, aceptó que Lena tenía razón y que no era justo hacerla compartir esa vida. ¿Por qué Lena no esperaba un poco más de tiempo? Las cosas cambiarían; él pediría su traslado a México; la instalaría en la capital, le daría los pequeños placeres que a ella le agradaban. Tratarían de ser felices, por cualquier medio.

				«Por cualquier medio.»

				Ella estaba llorando en silencio. Lo supo Carlos Rivas cuando sus dedos temblorosos palparon el rostro de su mujer. Al tacto las lágrimas eran calientes. Lena retiró su cara, para que su marido no continuara acariciándola.

				—Esperar, esperar… ¿Y qué esperamos, Carlos? Cuando termines esta presa —hablaba rápidamente, ahogándose— nos iremos a otra, y luego a otra… Y cuando lleguemos a viejos, miraremos para atrás y nos encontraremos solos, sin amigos, sin nada nuestro, como cuando empezamos…

				En ese momento comenzó a rugir el aguacero. Como si de un golpe hubieran abierto las compuertas de las nubes, una pesada tormenta tropical golpeaba a puñetazos los techos de las casas y los campos. El fragante olor de la tierra mojada refrescó instantáneamente la habitación. «Después, se dijo Lena, vendrá un calor insoportable.» Y pensar en esto volvió a irritarla.

				Rivas había respondido:

				—Nos quedará, al menos a mí, Lena, algo más importante que los bienes y los amigos: la satisfacción de haber cumplido con mi deber.

				—¿Y para cumplirlo —Lena se levantó bruscamente— lo sacrificaste absolutamente todo… y a todos?

				No quiso él recoger la retadora alusión. Prosiguió simplemente:

				—Dices que soy un enfermo del deber. Quizá tengas razón. Que soy un egoísta. No lo discuto. Pero, por encima de todo, de ti, de mí… —titubeó y sintió que un nudo se le hacía en la garganta— de nuestro hijo, está mi deber… Eso que tanto odias, Lena.

				

			

		

	
		
			
				

				


4

				

				


Detuvo el jeep ante el bajo edificio de madera que albergaba las oficinas generales de la presa, en Ciudad Alemán. Un espeso bochorno húmedo se hacía gelatinoso en el ambiente. La tierra vaporizaba pesadamente, y bajo un angosto cielo plomizo, cargado de lluvia que se derramaría por la tarde o por la noche, todo se veía como más limpio y nuevo. Rivas saludó a los hombres que fumaban en la puerta y que lo siguieron con una indefinible mirada silenciosa cuando entró. Empujó los pasos de sus botas recién lustradas hacia una puerta en la que se leía: PRIVADO. La tarde anterior, cuando la radio se puso en contacto con el campamento, los dirigentes burocráticos de la obra ordenaron al ingeniero Rivas que se presentara, a la mañana siguiente, en la naciente ciudad de blancas casas alineadas a la orilla de calles aún bordeadas de terca vegetación tropical. No se le indicó para qué se reclamaba su presencia. Y cuando el superintendente abrió la delgada hoja de triplay sobre las que relucían las letras doradas, todavía ignoraba el motivo del citatorio.
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