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			SINOPSIS 




			 




			En un pueblo de pescadores de Munchkinland nace Elphaba, un bebé de piel verde y dientes de tiburón con los que arranca los dedos a la comadrona. Elphaba crecerá para convertirse en la Malvada Bruja del Oeste, una persona ingeniosa, irritable y poco comprendida que pone en tela de juicio todas nuestras nociones preconcebidas sobre la naturaleza del bien y del mal. 
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            Memorias de una bruja mala 




			 




			Gregory Maguire 




			 




			Traducción de Claudia Conde 
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			Este libro es para Betty Levin  




			y para todos los que me han enseñado a apreciar  




			y temer la bondad 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Deseo expresar mi agradecimiento a los que leyeron este libro antes que nadie: Moses Cardona, Rafique Keshavjee, Betty Levin y William Reiss. Sus consejos han sido siempre útiles. Las imperfecciones que subsistan son sólo mías. 




			También quiero dar las gracias a Judith Regan, Matt Roshkow, David Groff y Pamela Goddard por su entusiasta acogida de Wicked. 




			Por último, quisiera añadir una palabra de gratitud para los amigos con quienes he conversado acerca del mal durante los últimos dos o tres años. Son demasiados para mencionarlos a todos, pero entre ellos están Linda Cavanagh, Debbie Kirsch, Roger y Martha Mock, Katie O’Brien y Maureen Vecchione; también la pandilla de Edgartown, en Massachusetts, y mi hermano Joseph Maguire, algunas de cuyas ideas he tomado prestadas. Por favor, no me llevéis a juicio. 
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			Son unos hombres tan extraños que se alegran de ser considerados más malvados de lo que son. 




			 




			DANIEL DEFOE, A system of magick 




			 




			En los sucesos históricos, los llamados grandes hombres son apenas etiquetas que sirven para asignar un nombre a los acontecimientos y, lo mismo que las etiquetas, tienen la menor conexión posible con el acontecimiento propiamente dicho. Cada una de sus acciones, que para ellos es manifestación de su libre albedrío, no es libre en absoluto desde el punto de vista histórico, sino esclava de toda la historia previa y predestinada desde el comienzo de los tiempos. 




			 




			LIEV NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI,  




			Guerra y paz 




			 




			—Bueno —dijo la Cabeza—, te daré mi respuesta. No tienes derecho a esperar que te envíe de regreso a Kansas, a menos que hagas algo por mí a cambio. En este país, todos deben pagar por todo lo que reciben. Si quieres que use mis poderes mágicos para mandarte de vuelta a tu casa, antes tendrás que hacer algo para mí. Ayúdame y yo te ayudaré. 




			—¿Qué debo hacer? —preguntó la niña. 




			—Mata a la Malvada Bruja del Oeste —respondió el Mago. 




			 




			L. FRANK BAUM, El Mago de Oz 
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LA RAÍZ DEL MAL 




			 




			Desde la cama arrugada, la esposa dijo: 




			—Creo que hoy será el día. Mira cuánto me ha bajado. 




			—¿Hoy? Sería típico de ti: perverso e inoportuno —replicó en tono de broma su marido, de pie en la puerta, mirando hacia afuera, al lago, los campos y, más allá, las laderas boscosas. Apenas conseguía divisar las chimeneas de Rush Margins, que exhalaban el humo de los desayunos—. El peor momento posible para mi ministerio. Como es natural. 




			La esposa bostezó. 




			—No hay muchas posibilidades de elegir. O al menos, eso dicen. El cuerpo se te pone así de grande y entonces ya no decides tú. Si no te cabe dentro, cariño, entonces tendrás que apartarte de su camino. Se ha puesto en marcha y ya no hay nada que pueda detenerlo. 




			Se levantó un poco para otear sobre la montaña de su vientre. 




			—Me siento como una rehén de mí misma. O del bebé. 




			—Intenta controlarte —dijo él, acercándose a ella y ayudándola a sentarse en la cama—. Considéralo un ejercicio espiritual. Vigilancia de los sentidos. Continencia física y a la vez ética. 




			—¿Controlarme? —se echó a reír ella, desplazándose centímetro a centímetro hacia el borde de la cama—. ¿Cómo voy a controlarme si ya no soy yo? No soy más que el huésped de un parásito. ¿Dónde habrá quedado mi identidad? ¿Dónde me habré dejado mi vieja y cansada identidad? 




			—Piensa en mí —dijo él. Su tono había cambiado. Ahora hablaba en serio. 




			—Frex —replicó ella, yendo hacia él—, cuando el volcán está listo para estallar, no hay sacerdote en el mundo capaz de aquietarlo a base de plegarias. 




			—¿Qué pensarán los otros ministros de la Iglesia? 




			—Se reunirán y dirán: «Hermano Frexspar, ¿has permitido que tu esposa pariera a tu primer hijo cuando tenías problemas por resolver en la parroquia? ¡Qué falta de consideración por tu parte! Es la prueba de que careces de autoridad. Quedas destituido de tu cargo.» 




			Le estaba tomando el pelo, porque no había nadie para destituirlo. El obispo más cercano estaba demasiado lejos para prestar atención a las peculiares circunstancias de un clérigo unionista de la periferia. 




			—¡Es un momento tan terriblemente inoportuno! 




			—Después de todo, la mitad de la culpa de que suceda en este momento es tuya —replicó ella—. ¿No crees, Frex? 




			—Se supone que sí, pero no acabo de estar seguro. 




			—¿No acabas de estar seguro? 




			Ella rió, echando la cabeza hacia atrás. La línea desde su oreja hasta el hueco de su garganta le recordó a Frex un elegante cucharón de plata. Incluso desarreglada como estaba por la mañana y con una barriga como una gabarra, era de una belleza majestuosa. Su pelo tenía el brillante aspecto lacado de las hojas húmedas de roble, caídas en el suelo, a la luz del sol. 




			La culpaba por su origen aristocrático, pero admiraba sus esfuerzos por superarlo y, al mismo tiempo, también la amaba. 




			—¿Quieres decir que no estás seguro de ser el padre? —preguntó mientras se agarraba al marco de la cama; Frex la cogió por el otro brazo y la izó, hasta conseguir que quedara medio erguida—. ¿O dudas de la paternidad de los hombres en general? 




			De pie, era colosal, una isla ambulante. Mientras salía por la puerta a paso de caracol, se iba riendo de semejante idea. Él la oyó riendo aún en el retrete exterior, cuando él empezaba a vestirse para la batalla del día. 




			Frex se peinó la barba y se aceitó la calva. Después se prendió en la nuca un broche de hueso y cuero sin curtir, para apartarse el pelo de la cara, porque era preciso que ese día sus expresiones pudieran interpretarse desde lejos. No podía haber ambigüedad en su discurso. Se aplicó polvo de carbón en las cejas, para oscurecerlas; se untó cera roja en las chatas mejillas, y se sombreó los labios. Un sacerdote apuesto atraía más penitentes que uno feo. 




			En el patio de la cocina, Melena flotaba blandamente, no con el peso normal del embarazo, sino como inflada, como un globo enorme arrastrando los hilos por el polvo del suelo. Llevaba una sartén en una mano y, en la otra, unos huevos y los hirsutos cabos de unos cebollinos. Iba cantando para sus adentros, pero sólo en frases cortas. No era para que Frex la escuchara. 




			Con la sobria túnica abotonada hasta el cuello y las tiras de las sandalias atadas sobre las calzas, Frex sacó de su escondite, debajo de un arcón, el informe que le había enviado su colega, el ministro del poblado de Three Dead Trees, y disimuló las hojas de papel marrón en su ceñidor. Se las había ocultado a su mujer, por temor a que quisiera acompañarlo para ver la gracia, si era divertido, o para experimentar el estremecimiento, si era aterrador. 




			Mientras Frex respiraba hondo, preparando sus pulmones para un día de oratoria, Melena agitaba una cuchara de madera sobre la sartén, para hacer un revuelto con los huevos. El tintineo de los cencerros resonaba del otro lado del lago. Ella no prestaba atención, o en realidad sí que lo hacía, pero a algo que estaba en su interior. Era un sonido sin melodía, como una música soñada, que se recuerda por su efecto, pero no por sus yerros o aciertos armónicos. Imaginó que sería el bebé en su interior, canturreando de pura dicha. Supo que iba a ser un niño cantarín. 




			Melena oyó a Frex dentro de la casa; su marido empezaba a improvisar, a modo de calentamiento, produciendo las frases vibrantes de su alegato y convenciéndose una vez más de su probidad. 




			¿Cómo decía aquella cancioncilla, que años atrás le canturreaba Nana, en la habitación de los niños? 




			 




			Un bebé por la mañana, 




			aflicción asegurada. 




			Cuando llega a mediodía, 




			te afligirá sin medida. 




			Nacimiento vespertino, 




			un desastre en el camino. 




			Y cuando viene de noche, 




			de desgracia habrá derroche. 




			 




			Pero ella la recordaba con alegría, como una broma. La aflicción es el final natural de la vida, y aun así seguimos teniendo bebés. 




			«—No —dijo Nana, como un eco en la mente de Melena (y corrigiendo sus ideas, como de costumbre)—. Nada de eso, mi bonita y mimada chiquilla. No seguimos teniendo bebés, eso es bien evidente. Sólo tenemos bebés cuando aún somos demasiado jóvenes para saber lo triste que se vuelve la vida. Cuando de verdad nos damos cuenta de hasta qué punto llega a ser triste (y piensa que las mujeres tardamos en aprender), entonces nos secamos por dentro de puro disgusto y, con mucha sensatez, detenemos la producción. 




			»—Pero los hombres no se secan —objetó Melena—; ellos pueden ser padres hasta que mueren. 




			»—Ah, es que nosotras tardamos en aprender —replicó Nana—, pero ellos no aprenden nunca.» 




			—¡El desayuno! —dijo Melena, pasando con una cuchara los huevos revueltos a un plato de madera. Su hijo no sería tan obtuso como la mayoría de los hombres. Ella le enseñaría a desafiar el progresivo avance de la aflicción. 




			—Es tiempo de crisis en nuestra sociedad —recitó Frex. 




			Para ser un hombre que condenaba los placeres mundanos, comía con elegancia. A ella le encantaba contemplar el arabesco de sus dedos y sus dos tenedores. Sospechaba que, bajo su probo ascetismo, él acariciaba anhelos ocultos de una vida regalada. 




			—Para nuestra sociedad, cada día es una crisis —replicó ella. 




			Le estaba tomando el pelo, respondiéndole en los términos que emplean los hombres. Pero su querido Frex, obtuso como era, no distinguió la ironía en su voz. 




			—Nos encontramos ante una encrucijada. La idolatría amenaza. Los valores tradicionales están en peligro. La verdad asediada y la virtud abandonada. 




			Más que hablarle a ella, estaba practicando su diatriba contra el espectáculo de magia y violencia que estaba por llegar. Frex tenía una faceta que lindaba con la desesperación; pero a diferencia de la mayoría de los hombres, sabía canalizarla en beneficio del trabajo de su vida. Con cierta dificultad, Melena se agachó para sentarse en un taburete. ¡Coros enteros cantaban sin palabras dentro de su cabeza! ¿Sería eso corriente en el trabajo de parto y en todos los partos? Le habría gustado preguntárselo a las arrogantes vecinas que la visitarían esa tarde, murmurando comentarios por lo bajo acerca de su estado. Pero no se atrevía. No podía deshacerse de su bonito acento, que a ellas les sonaba afectado, pero podía evitar que la creyeran ignorante de las cosas más básicas. 




			Frex advirtió su silencio. 




			—¿No estarás enfadada porque hoy te dejo sola? 




			—¿Enfadada? —respondió ella arqueando las cejas, como si ni siquiera reconociera el concepto. 




			—La historia avanza reptando sobre las patas de palo de las pequeñas vidas individuales —dijo Frex—; pero, al mismo tiempo, convergen fuerzas eternas de mayor alcance. No puedes atender los dos frentes al mismo tiempo.  




			—Quizá nuestro hijo no tenga una vida pequeña. 




			—No es momento de discutir. ¿Quieres distraerme hoy de mis deberes sagrados? Nos enfrentamos a la presencia del mal verdadero en Rush Margins. No podría tolerar mi propia vida si no hiciera nada al respecto. 




			Lo decía en serio, y por esa intensidad, ella se había enamorado de él; pero también por eso lo odiaba, naturalmente. 




			—Las amenazas vienen hoy... y seguirán viniendo mañana —dijo ella para concluir el tema—. Pero tu hijo sólo nacerá una vez y, si este cataclismo acuoso que tengo dentro es una señal, creo que será hoy. 




			—Habrá otros hijos. 




			Ella se volvió para que él no viera la rabia en su rostro. 




			Pero era incapaz de mantener la ira contra él. Quizá fuera un defecto moral suyo. (Por regla general, no era muy dada a cavilar sobre defectos morales; le parecía que tener a un ministro de la Iglesia por marido ya era suficiente reflexión religiosa para los dos.) Se sumió en un silencio malhumorado. Frex masticaba su desayuno. 




			—Es el demonio —dijo Frex, con un suspiro—. El demonio viene en camino. 




			—¡No digas algo así cuando nuestro hijo está a punto de nacer! 




			—¡Me refiero a la tentación en Rush Margins! ¡Y tú lo sabes, Melena! 




			—¡Las palabras son palabras, y lo dicho dicho está! —replicó ella—. ¡No te pido que me dediques toda tu atención, Frex, pero necesito un poco! 




			Ella dejó caer la sartén, que se estrelló con estrépito sobre el banco arrimado a la pared de la cabaña. 




			—Y además —prosiguió él—, ¿sabes a lo que tengo que enfrentarme en el día de hoy? ¿Cómo puedo convencer a mi rebaño para que se aparte del abigarrado espectáculo de la idolatría? Probablemente, esta noche volveré vencido por una diversión más deslumbrante. Quizá tú consigas un hijo este día. Yo, en cambio, presiento un fracaso. 




			Sin embargo, aun diciendo eso, parecía orgulloso. Fracasar en la persecución de un fin moralmente elevado era gratificante para él. Ni comparación con la carne, la sangre, la suciedad y el alboroto de tener un bebé. 




			Finalmente, se puso en pie para marcharse. Sobre el lago se había levantado un viento que emborronaba la cima de las columnas de humo de las cocinas. Melena pensó que parecían remolinos de agua, bajando por los desagües en espirales cada vez más estrechas y concentradas. 




			—Cuídate, amor —dijo Frex, aunque ya llevaba puesta, de la cabeza a los pies, la grave expresión que adoptaba en público. 




			—Sí —suspiró Melena, sintiendo una patada del bebé en lo profundo de su vientre y la repentina necesidad de volver al excusado—. Cuídate tú también, que yo estaré pensando en ti, mi espina dorsal, mi escudo protector. Y también intenta que no te maten. 




			—Que se haga la voluntad del Dios Innominado —replicó Frex. 




			—Y también la mía —blasfemó ella. 




			—Dedica tu voluntad a aquello que lo merece —respondió él. Ahora él era el ministro, y ella, la pecadora, un reparto de papeles que no apreciaba particularmente. 




			—Adiós —dijo ella, que prefirió el hedor y el alivio del excusado exterior a la posibilidad de quedarse saludándolo con la mano hasta que se perdiera de vista por el camino en dirección a Rush Margins. 




			

	    


	 	

	    

             




			
EL RELOJ DEL DRAGÓN DEL TIEMPO 




			 




			Frex estaba más preocupado por Melena de lo que ella sospechaba. Se detuvo en la primera choza de pescadores que vio y habló con el dueño de la casa a través de la media puerta. ¿Sería posible que una o dos mujeres pasaran el día y, si era preciso, también la noche con Melena? Sería un gran favor. Frex asintió con una mueca de gratitud, reconociendo sin palabras que Melena no era muy apreciada en aquellos parajes. 




			Después, antes de seguir bordeando el extremo de Illswater en dirección a Rush Margins, se detuvo junto a un árbol caído y extrajo dos cartas de su fajín. 




			El autor era un primo lejano de Frex, también clérigo. Semanas antes, su primo había invertido tiempo y tinta muy costosa en la descripción de lo que la gente llamaba el Reloj del Dragón del Tiempo. Frex se preparó para la santa campaña de la jornada, releyendo lo referente a aquel reloj de idolatría. 




			 




			Te escribo estas líneas apresuradas, hermano Frexspar, para captar mis impresiones antes de que se desvanezcan. 




			El Reloj del Dragón del Tiempo va montado en un carro y es alto como una jirafa. No es más que un inestable teatrillo ambulante, perforado por los cuatro costados con nichos y arcos. Sobre el techo plano hay un dragón mecánico, un artilugio de cuero pintado de verde, con garras plateadas y ojos engastados de rubí. Su piel está hecha de cientos de discos superpuestos de cobre, hierro y bronce, y bajo los pliegues flexibles de las escamas, hay una armazón controlada por un mecanismo de relojería. El Dragón del Tiempo gira sobre su pedestal, repliega las estrechas alas de cuero (cuyo sonido recuerda al de un fuelle) y eructa bolas sulfurosas de inflamada pestilencia anaranjada. 




			Debajo, en las docenas de puertas, ventanas y porches, hay títeres, marionetas y muñecos: personajes de los cuentos populares, caricaturas de campesinos y también de la realeza, animales, hadas y santos. Nuestros santos unionistas, hermano Frexspar, ¡robados de la tierra bajo nuestros pies! ¡Qué indignante! Las figuras se mueven sobre engranajes. Entran y salen girando de las puertas. Flexionan la cintura, bailan, holgazanean y coquetean unas con otras. 




			 




			¿Quién habría engendrado a ese Dragón del Tiempo, ese falso oráculo, ese instrumento de propaganda de la perversidad que desafiaba el poder del unionismo y del Dios Innominado? Los que manejaban el reloj eran un enano y varios mancebos de escueta cintura que sólo parecían reunir, entre todos, capacidad cerebral suficiente para pasar la gorra pidiendo dinero. ¿Quién más se estaría beneficiando, además del enano y sus agraciados jovencitos? 




			La segunda carta del primo le advertía que el reloj ya estaba próximo a Rush Margins. La historia era más detallada. 




			 




			El espectáculo comenzó con un rasgueo de cuerdas y un cascabeleo de huesos. La muchedumbre se apiñó aún más, lanzando exclamaciones. En la ventana iluminada del escenario vimos una cama de matrimonio, con dos marionetas: una esposa y un marido. Mientras el marido dormía, la mujer suspiró e hizo un gesto con sus manos de madera, indicando que el hombre estaba decepcionantemente infradotado. El público aulló de risa. La esposa marioneta también se quedó dormida y, cuando estaba roncando, el marido títere se levantó sigilosamente de la cama. 




			En ese momento, en lo alto del teatrillo, el Dragón giró sobre su base y apuntó con sus garras al público, señalando —sin lugar a dudas— a un humilde pocero llamado Grine, que había sido un marido fiel, aunque poco atento. Entonces, el Dragón retrocedió y extendió dos de sus dedos, invitando a la muchedumbre a acercarse, y aislando a una viuda llamada Letta y a su hija soltera de dientes torcidos. El gentío guardó silencio y se apartó de Grine, Letta y la ruborizada doncella, como si las dos se hubieran cubierto de pronto de úlceras purulentas. 




			El Dragón volvió a la inmovilidad, no sin antes posar una de sus alas sobre otra ventana, que se iluminó revelando al marido marioneta, que vagaba en medio de la noche. Apareció entonces una viuda marioneta, de cabello desordenado y colores encendidos, arrastrando tras ella a su hija de dientes torcidos, que iba protestando. La viuda besó al marido marioneta y le bajó los pantalones de cuero. El hombre estaba equipado con dos juegos de atributos masculinos, uno por delante y el otro colgando de la base de la columna vertebral. La viuda colocó a su hija sobre el abreviado espolón delantero, y se reservó para ella el artefacto más impresionante de la parte trasera. Los tres títeres se pusieron a botar y a balancearse, emitiendo gemidos de regocijo. Cuando la viuda marioneta y su hija hubieron terminado, desmontaron y besaron al adúltero marido títere. Después le administraron sendos rodillazos, simultáneamente, por delante y por detrás. El marido marioneta comenzó a oscilar sobre sus muelles y bisagras, intentando sujetarse todas las partes dañadas. 




			El público rugió. Grine, el pocero auténtico, sudaba gotas grandes como uvas. Letta fingió una carcajada, pero su hija ya había corrido a esconderse por la vergüenza. Antes de que terminara la velada, Grine fue acorralado por sus agitados vecinos e investigado por su grotesca anomalía. A Letta le volvieron la espalda. Su hija parece haber desaparecido por completo. Sospechamos lo peor. 




			Al menos a Grine no lo mataron. Pero me pregunto qué huella habrá quedado en nuestras almas después de presenciar un espectáculo tan cruel. Todas las almas son prisioneras de sus envoltorios humanos, pero seguramente han de degradarse y sufrir ante tamaña indignidad, ¿no crees? 




			 




			A veces le parecía a Frex como si cada bruja y cada charlatán vidente desdentado de Oz, capaz de realizar hasta el más transparente de los trucos, se hubiera aposentado en el apartado distrito de Wend Hardings para buscarse la vida. Sabía que los habitantes de Rush Margins eran gente humilde, con una vida difícil y pocas esperanzas. A medida que se prolongaba la sequía, su tradicional fe unionista se iba erosionando. Frex era consciente de que el Reloj del Dragón del Tiempo combinaba el doble atractivo del ingenio y la magia, y él mismo tendría que recurrir a sus más hondas reservas de convicción religiosa para resistirlo. Si su congregación resultaba vulnerable a la denominada fe del placer y sucumbía al espectáculo y la violencia, ¿qué pasaría entonces? 




			Él se impondría. Él era su ministro. Durante años les había sacado las muelas, había dado sepultura a sus bebés y había bendecido las ollas de su cocina. Se había humillado en su nombre. Había vagado de caserío en caserío, con la barba desgreñada y un cuenco de limosnas en la mano, dejando sola durante semanas enteras a la pobre Melena, en la cabaña del clérigo. Se había sacrificado por ellos. No podían dejarse persuadir por ese artilugio del Dragón del Tiempo. Tenían una deuda con él. 




			Siguió adelante, cuadrando los hombros y apretando las mandíbulas, sintiendo un amargo desarreglo en el estómago. El cielo estaba marrón, por el polvo y la arena que se habían levantado. El viento corría impetuoso en lo alto de las montañas, con un gemido trémulo, como si pasara a través de la fisura de alguna roca en una montaña lejana, más lejana que cualquiera de las que Frex podía ver. 




			

	    


	 	

	    

             




			
EL NACIMIENTO DE UNA BRUJA 




			 




			Ya casi había anochecido cuando Frex reunió coraje para entrar en el destartalado caserío de Rush Margins. Estaba sudando profusamente. Dio unos taconazos en el suelo, golpeó el aire con los puños y, en tono bronco y monótono, llamó: 




			—¡Venid, hombres de poca fe! ¡Congregaos mientras podáis, pues de cierto os digo que la tentación está en camino y os pondrá a dura prueba! 




			Las palabras eran arcaicas e incluso ridículas, pero funcionaron. Aparecieron por un lado los pescadores taciturnos, arrastrando sus redes vacías desde el muelle y, por otro, los agricultores de subsistencia, cuyas pedregosas parcelas habían dado muy pocos frutos durante el año de sequía. Incluso antes de que Frex empezara, todos parecían tan culpables como el pecado mismo. 




			Lo siguieron hasta los raquíticos peldaños del taller de reparación de canoas. Frex sabía que todos esperaban la llegada de ese inicuo reloj en cualquier momento; los rumores eran más contagiosos que la peste. Los reconvino por su sedienta expectación. 




			—¡Sois necios como los bebés que tienden las manitas para tocar las brasas! ¡Parecéis fruto de la simiente de un dragón, dispuestos a mamar de las tetas del fuego! 




			Eran viejas imprecaciones tomadas de las escrituras y esa noche sonaron un poco huecas. Frex, cansado, no estaba en uno de sus mejores momentos. 




			—Hermano Frexspar —dijo Bfee, el alcalde de Rush Margins—, ¿podrías moderar el tono de tu arenga hasta que tengamos ocasión de averiguar qué nueva forma asumirá la tentación? 




			—No tenéis temple para resistir nuevas formas —escupió Frex. 




			—¿Acaso no eres nuestro maestro desde hace años? —replicó Bfee—. ¡Nunca hemos tenido una oportunidad tan buena de ponernos a prueba contra el pecado! No vemos la hora... de enfrentarnos a esa prueba espiritual. 




			Los pescadores rieron y prorrumpieron en gritos sarcásticos, mientras Frex intensificaba su expresión de enojo, pero el sonido de unas ruedas desconocidas en las pedregosas rodadas del camino hizo que todos volvieran la cabeza y guardaran silencio. Frex había perdido la atención de su grey, antes incluso de empezar. 




			El reloj venía arrastrado por cuatro caballos y escoltado por el enano y su comitiva de jóvenes matones. Su amplio techo estaba coronado por el dragón. ¡Qué bestia! Por su pose, parecía listo para saltar, como si en su interior alentara de verdad la vida. El exterior de la caja estaba decorado con colores festivos y revestido de pan de oro. Cuando se acercó, los pescadores quedaron boquiabiertos. 




			Antes de que el enano anunciara la hora de la función y de que los jovencitos pudieran sacar las porras, Frex saltó al escalón más bajo del artefacto, un escenario cerrado con bisagras. 




			—¿Por qué lo llaman reloj a esta cosa? La única esfera de reloj que tiene es chata y gris, y se pierde entre un millar de detalles que distraen. Además, las manecillas no se mueven. ¡Mirad, comprobadlo con vuestros propios ojos! ¡Están pintadas, para que marquen siempre un minuto antes de la medianoche! Todo lo que veis aquí, amigos míos, es pura mecánica. Lo sé con certeza. Veréis maizales mecánicos madurando, lunas creciendo y menguando, y un volcán escupiendo un suave paño rojo, que lleva cosidas lentejuelas rojas y negras. Y con tantos engranajes, ¿por qué no colocar un par de manecillas móviles en la esfera del reloj? ¿Por qué no? Os lo pregunto, sí, te lo pregunto a ti, Gawnette, y a ti, Stoy, y a ti, Perippa. ¿Por qué no hay aquí un reloj de verdad? 




			Ni Gawnette, ni Stoy, ni Perippa lo estaban escuchando, ni tampoco los demás. Estaban demasiado ocupados, mirando con expectante anticipación. 




			—La respuesta, desde luego, es que este reloj no está hecho para medir el tiempo del mundo, sino el tiempo del alma. El tiempo de la redención y la condenación. Para el alma, cada instante es un minuto menos para el juicio final. 




			»¡Un minuto menos para el juicio final, amigos míos! Si murierais en los próximos sesenta segundos, ¿os gustaría pasar la eternidad en los sofocantes abismos reservados a los idólatras? 




			—¡Cuánto ruido hay en el pueblo esta noche! —dijo alguien en la sombra, y los demás se echaron a reír. 




			Por encima del clérigo, que se volvió para mirar, se había asomado por una puertecita la marioneta de un perrillo ladrador, de pelaje oscuro, con rizos tan apretados como los de Frex. El perro botaba movido por un muelle, y el timbre de sus ladridos era de una agudeza irritante. Las risas aumentaron. Había oscurecido aún más, y a Frex ya no le resultaba fácil distinguir quién reía y quién le gritaba que se hiciera a un lado y dejara ver. 




			Como se negaba a moverse, fue apartado sin ceremonias de su plataforma, como un fardo. El enano pronunció un poético discurso de bienvenida. 




			—Todas nuestras vidas son actividad sin sentido; nos metemos como ratas en la vida; como ratas correteamos por la vida, y al final nos arrojan en la tumba como a ratas. ¿Por qué no habríamos de oír de vez en cuando una voz profética o ver una función milagrosa? ¡Bajo el aparente fraude y la indignidad de nuestras vidas de ratas, todavía queda una humilde pauta, un sentido! ¡Acercaos, buena gente, y ved lo que un poco de conocimiento añadido puede presagiar sobre vuestras vidas! ¡El Dragón del Tiempo ve lo que hay antes, después y en el transcurso de estos años desgraciados que estáis viviendo! ¡Mirad lo que os enseña! 




			La gente empujó para adelantarse. Había salido la luna y su luz era como el ojo de un dios airado y vengativo. 




			—¡Soltadme, dejadme! —gritaba Frex. 




			Aquello era peor de lo que había previsto. Nunca había sido zarandeado por su propia congregación. 




			El reloj narró la historia de un hombre piadoso en público, de lanuda barba y apretados rizos oscuros, que predicaba sencillez, pobreza y generosidad, pero tenía un cofre de oro y esmeraldas... oculto en la abundante pechera de una irresoluta mujer, hija de la buena sociedad. El canalla fue atravesado con un largo espetón de hierro y servido sin la menor contemplación a su hambrienta parroquia, como «carne asada de ministro». 




			—¡Es una apelación a vuestros instintos más bajos! —gritó Frex, con los brazos cruzados y el rostro magenta de ira. 




			Pero ahora que la oscuridad era casi total, alguien se le acercó por detrás para hacerlo callar. Un brazo rodeó su cuello. Se volvió para averiguar qué maldito feligrés se tomaba tamaña libertad, pero todas las caras estaban ocultas por capuchas. Le propinaron un rodillazo en la entrepierna que lo hizo doblarse y dar con la cara en la tierra. Un pie lo golpeó directamente entre las nalgas y sus intestinos se aliviaron de su carga. Pero el resto del gentío no le prestaba atención. Estaba aullando de regocijo ante algún otro espectáculo montado por el Reloj del Dragón. Una mujer compasiva, con pañoleta de viuda, lo cogió por el brazo y se lo llevó de allí; él estaba demasiado sucio y dolorido como para enderezarse para ver quién era. 




			—Te pondré en la bodega de las patatas, debajo de una arpillera, ya lo creo que sí —canturreó la comadre—, porque tal como vienen dadas las cosas, esta noche saldrán por ti empuñando las horcas. Irán a buscarte a tu cabaña, pero no mirarán en mi bodega. 




			—Melena —graznó él—. La encontrarán... 




			—Habrá quien cuide de ella —dijo su vecina—. Las mujeres podemos con esto, creo yo. 




			 




			En la cabaña del clérigo, Melena estaba a punto de perder el conocimiento, mientras ante sus ojos se enfocaba y desenfocaba la imagen de un par de comadres: una pescadera y una vieja medio paralítica, que se turnaban para palparle la frente, atisbar entre sus piernas y mirar de reojo las bonitas baratijas y los escasos tesoros que Melena había logrado traerse consigo de Colwen Grounds. 




			—Mastica esta pasta de hojas de pinlóbulo, anda, bonita. Te quedarás inconsciente antes de que te des cuenta —dijo la pescadera—. Ya verás cómo te relajas, te sale el bebé y por la mañana todo está bien. Pensé que olerías a rosas y a rocío de la mañana, pero apestas lo mismo que todos nosotros. Sigue masticando, bonita, sigue masticando. 




			Al oír que llamaban a la puerta, la vieja, arrodillada, levantó la vista con gesto culpable del baúl que estaba revolviendo. Dejando que la tapa del baúl se cerrara ruidosamente, cerró los ojos y se puso en actitud de rezar. 




			—¡Adelante! —gritó. 




			Entró una doncella de piel tersa y mejillas sonrosadas. 




			—¡Ah, ya suponía que habría alguien con ella! —exclamó—. ¿Cómo está? 




			—Casi inconsciente, y el bebé, casi fuera —respondió la pescadera—. Una hora más, calculo. 




			—Bien, me han pedido que venga a avisaros de que los hombres están borrachos y andan merodeando. Los ha azuzado el dragón ese del reloj mágico, ya sabéis cuál, y ahora están buscando a Frex para matarlo. El reloj les ha dicho que lo hagan. Probablemente llegarán tambaleándose hasta aquí. Deberíamos llevarnos a su mujer a algún sitio seguro. ¿Será posible moverla? 




			«No, no es posible moverme —pensó Melena—, y si los campesinos encuentran a Frex, díganles que lo maten bien muerto en mi nombre, porque nunca había sentido un dolor tan espantoso que me hiciera ver la sangre detrás de los ojos. Matadlo por haberme hecho esto.» 




			Con esa idea en la cabeza, sonriendo en un instante de alivio, perdió la conciencia. 




			—¡Dejémosla aquí y huyamos! —dijo la doncella—. El reloj ha dicho que también la maten a ella y al pequeño dragón que está a punto de parir. No quisiera que me atraparan. 




			—Tenemos unas reputaciones que mantener —dijo la pescadera—. No podemos abandonar a la elegante damisela en mitad del parto. Me da igual lo que diga ningún reloj. 




			La vieja, que había vuelto a meter la cabeza en el baúl, dijo:  




			—¿Alguna interesada en encaje auténtico de Gillikin? 




			—Hay un carro de heno en el terreno del fondo, pero será mejor que lo hagamos ahora mismo —prosiguió la pescadera—. Ven, ayúdame a traerlo. Tú, vejestorio, saca la cara de entre la ropa de cama y ven a humedecer esta bonita frente sonrosada. ¡Vamos, en marcha! 




			Pocos minutos después, la vieja, la pescadera y la doncella iban arrastrando trabajosamente el carro por un sendero poco transitado, entre los husos y los helechos del bosque otoñal. El viento se había vuelto más intenso y silbaba sobre las cimas sin árboles de los montes Cloth. Melena, repantigada entre unas mantas, empujaba y gemía en inconsciente dolor. 




			Oyeron pasar a una turba de borrachos con horcas y antorchas, y se quedaron mudas y aterrorizadas, escuchando las maldiciones proferidas con voz pastosa. Después apuraron el paso con mayor urgencia, hasta llegar a un bosquecillo envuelto en la niebla, en el límite de un cementerio para cadáveres sin consagrar. Dentro distinguieron los contornos borrosos del reloj, que el enano había dejado allí para mayor seguridad. No era ningún tonto; había supuesto que aquel rincón concreto del mundo era el último lugar que los asustadizos aldeanos habrían visitado esa noche. 




			—El enano y sus chicos también estaban bebiendo en la taberna —dijo la doncella, sin aliento—. ¡Aquí no hay nadie que pueda detenernos! 




			—¿Así que has estado espiando a los hombres por las ventanas de la taberna, pendón? —dijo la vieja, mientras empujaba la puerta de la parte trasera del reloj. 




			Encontró un pequeño espacio donde andar a gatas. Había péndulos colgando ominosamente en la penumbra. Grandes ruedas dentadas parecían preparadas para rebanar como salchichas a los intrusos. 




			—Venid, arrastradla hasta aquí dentro —dijo la vieja. 




			Con el alba, la noche de antorchas y niebla cedió el paso a grandes peñascos de nubes de tormenta y a los danzarines esqueletos del rayo. Brevemente aparecían jirones de cielo azul, pero a veces llovía con tanta fuerza que se hubiese dicho que caían gotas de fango y no de agua. Las comadronas, a gatas sobre manos y rodillas, sobresaliendo por la parte trasera del carretón del reloj, recibieron por fin su pequeña descarga y protegieron al bebé de los goterones del canalón. 




			—¡Mirad, un arco iris! —dijo la mayor, sacudiendo la cabeza adelante y atrás. Una enfermiza bufanda de luz coloreada colgaba del cielo. 




			Lo que vieron al desprender de la piel las membranas y la sangre, ¿sería una ilusión causada por la luz? Al fin y al cabo, después de la tormenta, la hierba parecía palpitar con un color propio y las rosas zumbaban y flotaban sobre sus tallos en insólita gloria. Pero incluso teniendo en cuenta esos efectos de la luz y la atmósfera, las comadronas no podían negar lo que veían. Bajo las babas de los fluidos maternos, el bebé relucía con un escandaloso matiz verde esmeralda claro. 




			No hubo gemido ni chillido alguno de rabia recién nacida. El bebé abrió la boca, respiró y guardó silencio. 




			—¡Chilla, demonio! —dijo la vieja—. ¡Es tu primer trabajo! 




			El bebé rehuía sus obligaciones. 




			—Otro niño tozudo —suspiró la pescadera—. ¿Lo matamos? 




			—No seas tan mala con la criatura —replicó la vieja—; es una niña. 




			—¡Ja! —dijo la doncella de ojos turbios—. Mirad mejor, ahí está bien visible la veleta. 




			Estuvieron un minuto sin ponerse de acuerdo, incluso con la criatura desnuda delante. Sólo después de una segunda y una tercera limpieza, quedó claro que el bebé era efectivamente de sexo femenino. Quizá durante el parto algún trocito de efluvio orgánico quedara atrapado en su hendidura y se secara rápidamente. Una vez frotada con un paño, se observó que estaba hermosamente formada, con una elegante cabeza alargada, bracitos vueltos hacia afuera, bonitas nalgas respingonas que invitaban al pellizco, graciosos deditos y diminutas uñas rascadoras. 




			Y con un tono incuestionablemente verde en el semblante. Tenía un rubor asalmonado en las mejillas y el vientre, un matiz beige alrededor de los párpados apretados y una franja parda en el cuero cabelludo, que revelaba las líneas del cabello futuro. Pero el efecto predominante era vegetal. 




			—¡Mirad el pago a nuestros esfuerzos! —dijo la doncella—. Un trocito de mantequilla verde. ¿Por qué no la matamos? Ya sabéis lo que dirá la gente. 




			—Yo creo que está podrida —dijo la pescadera, mientras miraba si no tendría la raíz de un rabo, al tiempo que le contaba los dedos de las manos y de los pies—. Huele a estiércol. 




			—¡Es que es estiércol lo que estás oliendo, idiota! ¡Te has agachado sobre una plasta de vaca! 




			—Es un bebé enfermizo y débil, de ahí el color. Arrojémoslo a la charca, ahoguémoslo. Ella nunca lo sabrá. Tardará horas en salir de su desmayo de damisela elegante. 




			Las tres se echaron a reír, mientras acunaban a la niña en el hueco del brazo, pasándosela de una a otra, para comprobar su peso y su equilibrio. Matarla era lo más piadoso. El problema era cómo. 




			De pronto, la criatura bostezó, y la pescadera, sin pensarlo, le dio el dedo para que lo chupara, pero la niña se lo cortó de un mordisco, a la altura de la segunda falange. Casi se ahoga con el chorro de sangre. El dedo cayó de su boca al fango, como un carrete de hilo. Las mujeres entraron rápidamente en acción. La pescadera se abalanzó sobre la niña para estrangularla, pero la vieja y la doncella se interpusieron en su defensa. El dedo fue recuperado del lodazal y guardado en el bolsillo de un delantal, posiblemente para volver a coserlo en la mano que lo había perdido. 




			—Es un gallo de pelea, que acaba de averiguar que no tiene espolón —chilló la doncella, cayendo al suelo de risa—. ¡Oh, pobre del primer chiquillo estúpido que trate de divertirse con ella! ¡Le arrancará el tallo tierno, para quedárselo de recuerdo! 




			Las comadronas volvieron a entrar a gatas en el reloj y dejaron caer a la criatura sobre el pecho de su madre, temerosas de considerar el asesinato piadoso, por miedo a lo que el bebé les pudiera arrancar. 




			—Quizá le desmoche una teta a la madre; será la manera de que Su Frágil Majestad vuelva en sí —masculló la vieja—. Pero ¿qué niña es ésta, que bebe sangre antes de probar la leche materna? 




			Dejaron cerca un pucherito con agua y, resguardándose de la siguiente ráfaga de viento, se alejaron chapoteando, en busca de sus hijos, maridos y hermanos, para regañarlos y apalearlos si era posible, o sepultarlos si no lo era. 




			En la penumbra, la niña levantó la vista para mirar los aceitados y regulares engranajes del reloj del tiempo. 




			

	    


	 	

	    

             




			
ENFERMEDADES Y REMEDIOS 




			 




			Durante días, Melena no pudo soportar la visión de la criatura. La cogía en brazos, como debe hacer una madre, y esperaba a que las aguas subterráneas del afecto materno la inundaran. No lloraba. Masticaba hojas de pinlóbulo, para alejarse flotando del desastre. 




			Era una niña. Melena practicaba la reconversión de su pensamiento cuando estaba sola. El bulto movedizo e infeliz no era un chico, ni era neutro; era una niña. Dormía, con el aspecto de un montón de hojas de col lavadas y puestas a escurrir sobre la mesa. 




			Presa del pánico, Melena escribió a Colwen Grounds para sacar a Nana de su retiro. Frex fue a recogerla en carro a la estación de Stonespar End. En el trayecto de regreso, Nana le preguntó qué problema había. 




			—¿Cuál es el problema? 




			Frex suspiró y pareció perderse en sus pensamientos. Nana se dio cuenta de que había elegido mal las palabras, haciendo que Frex se desviara del tema. El ministro empezó a mascullar algo muy general sobre la naturaleza del mal. La inexplicable ausencia del Dios Innominado había dejado un vacío, en el cual se precipitaba inevitablemente el veneno espiritual. Una vorágine. 




			—¡Me refiero al estado del bebé! —repuso Nana vigorosamente—. ¡No me hace falta saber del universo entero, sino de un solo niño, para poder ayudar! ¿Por qué me llama Melena a mí y no a su madre? ¿Por qué no ha escrito a su abuelo? ¡Es el Eminente Thropp, por todos los cielos! Melena no puede haber olvidado completamente sus obligaciones, ¿o quizá la vida en el campo es peor de lo que pensábamos? 




			—Es peor de lo que pensábamos —dijo Frex en tono sombrío—. El bebé... Será mejor que estés preparada, Nana, porque de lo contrario gritarás... El bebé tiene un fallo. 




			—¿Un fallo? —Nana apretó con fuerza el asa de su bolsa de viaje, mientras contemplaba los árboles de frutaperla de hojas rojizas que bordeaban el camino—. Frex, cuéntamelo todo. 




			—Es una niña —declaró Frex. 




			—Sí que es un fallo, en efecto —dijo Nana en tono burlón, aunque Frex, como de costumbre, no lo notó—. Bien, al menos el título familiar se conservará una generación más. ¿Tiene todas sus extremidades? 




			—Sí. 




			—¿Alguna más de las necesarias? 




			—¿No? 




			—¿Se agarra bien al pecho? 




			—No se lo permitimos. Tiene unos dientes fuera de lo común, Nana. Tiene dientes de tiburón o algo parecido. 




			—Bueno, no será el primer bebé que se cría con biberón o chupando un trapo, no te preocupes por eso. 




			—Su color no es normal —dijo Frex. 




			—¿Qué color no es normal? 




			Durante un instante, Frex sólo pudo menear la cabeza. Nana no le tenía simpatía, ni estaba dispuesta a tenérsela, pero se conmovió. 




			—No puede ser tan malo, Frex. Siempre hay una solución. Cuéntaselo a Nana. 




			—Esa cosa tiene la piel verde —dijo finalmente—. Verde como el musgo, Nana. 




			—¡Esa cosa! ¿Así hablas de la niña? ¡Es tu hija, por todos los cielos! 




			—No, por todos los cielos, no. —Frex comenzó a sollozar—. El cielo no ha tenido nada que ver en esto, Nana, y el cielo no lo aprueba. ¡Qué vamos a hacer! 




			—Calla. —Nana detestaba a los hombres llorones—. No puede ser tan malo como lo pintas. No hay una sola gota de sangre plebeya en las venas de Melena. Sea cual sea el mal, responderá al tratamiento de Nana. Confía en mí. 




			—Confiaba en el Dios Innominado —lloriqueó Frex. 




			—No siempre estamos en desacuerdo, Dios y yo —dijo Nana. Sabía que era una blasfemia, pero no pudo resistirse al sarcasmo, aprovechando que Frex tenía la guardia baja—. Pero no te preocupes, no le diré una palabra a la familia de Melena. Lo solucionaremos todo en un abrir y cerrar de ojos, sin que nadie tenga que enterarse. ¿Tiene nombre el bebé? 




			—Elphaba —dijo él. 




			—¿Por santa Aelphaba de la Cascada? 




			—Así es. 




			—Un buen nombre antiguo. La llamaréis con el apodo corriente de Fabala, imagino. 




			—¿Quién puede saber si vivirá el tiempo suficiente como para que tenga un apodo? 




			Por su tono de voz, se hubiese dicho que Frex deseaba que así fuera. 




			—Interesante paisaje. ¿Estamos ya en Wend Hardings? —preguntó Nana, cambiando de tema.  




			Pero Frex se había replegado sobre sí mismo y apenas se preocupaba por guiar a los caballos por la senda correcta. La comarca era sucia, deprimida y estaba plagada de campesinos. Nana empezó a desear no haber salido con su mejor traje de viaje. Los salteadores de caminos esperarían que una señora madura de aspecto tan refinado llevara oro encima, y no se equivocarían, porque Nana lucía una jarretera de oro robada años atrás del tocador de su señora. ¡Qué humillación, si la jarretera acababa apareciendo tantos años después sobre el muslo bien torneado aunque envejecido de Nana! Pero sus temores eran infundados, porque el carro llegó sin incidentes al patio de la cabaña del clérigo. 




			—Déjame que vea primero a la niña —dijo Nana—. Será más sencillo y menos arduo para Melena si sé lo que tenemos entre manos. 




			Fue fácil complacerla, porque Melena estaba fuera de combate gracias a las hojas de pinlóbulo, mientras que el bebé gemía suavemente en su capazo. 




			Nana acercó una silla, para no hacerse daño si caía redonda de la impresión. 




			—Frex, pon el capazo en el suelo, para que pueda mirar en su interior. 




			Frex obedeció y después fue a devolver el carro y los caballos a Bfee, que casi nunca los necesitaba para sus tareas de alcalde, pero los prestaba para ganar así un pequeño capital político. 




			El bebé estaba envuelto en lienzos, según pudo ver Nana, y su boca y sus orejas estaban sujetas con una tira de tela. La nariz parecía un champiñón malo, asomando en busca de aire, y tenía los ojos abiertos. 




			Nana se acercó un poco más. La niña no tenía ni tres semanas. Sin embargo, mientras Nana se movía de un lado a otro, contemplando el perfil de su frente desde diferentes ángulos para juzgar la forma de su mente, los ojos de la pequeña la seguían, yendo y viniendo tras ella. Eran castaños y profundos, del color de la tierra vuelta con motas de mica. Había una red de frágiles líneas rojas en cada suave ángulo de unión de los párpados, como si la niña hubiese hecho reventar los hilos de la sangre por el agotamiento de mirar y comprender. 




			Y la piel, sí, en efecto, la piel era verde como el pecado. No era un color feo, pensó Nana. Sólo que no era un color humano. 




			Alargó la mano y recorrió con un dedo la mejilla del bebé. La niña se sobresaltó y arqueó la espina dorsal, y el envoltorio que tan firmemente le habían ajustado del cuello a los pies se rajó como el tegumento de una semilla. Nana apretó los dientes, decidida a no acobardarse. La niña se había desnudado del esternón hasta las ingles, y la piel de su pecho era del mismo color extraño. 




			—¿Habéis tocado a esta niña aunque sea una sola vez, vosotros dos? —murmuró Nana. 




			Puso la palma sobre el palpitante pecho de la pequeña, con los dedos cubriendo sus pezones casi invisibles, y después deslizó la mano hacia abajo, para comprobar el estado de los órganos inferiores. Aunque sucia y mojada, la pequeña estaba conformada según el diseño normal. La piel era el mismo milagro de flexible suavidad que había sido la de Melena cuando era niña. 




			—Ven con Nana, cosita horrenda —dijo Nana, inclinándose para levantar a la niña, sucia como estaba. 




			El bebé se giró para evitar el contacto y, al hacerlo, se golpeó la cabeza con el borde de mimbre del capazo. 




			—Veo que has estado bailando en el vientre de tu madre —dijo Nana—. Me pregunto de quién sería la música. ¡Qué músculos tan desarrollados! No, no vas a escaparte de mí. Ven aquí, pequeño demonio. A Nana no le importa. A Nana le gustas. 




			Estaba mintiendo como una marrana, pero ella, a diferencia de Frex, creía que el cielo aprobaba algunas mentiras. 




			De modo que levantó a Elphaba y la colocó en su regazo. Allí se quedó Nana esperando, canturreando por lo bajo y desviando la vista de vez en cuando hacia la ventana, para reponerse y no vomitar. Le frotó la barriguita a la niña, para calmarla, pero no había manera de serenarla, al menos de momento. 




			Melena se irguió sobre los codos, hacia el final de la tarde, cuando Nana le llevó una bandeja con pan y té. 




			—Me he instalado como en mi casa —dijo Nana— y me he hecho amiga de tu preciosa chiquitina. Ahora vuelve en ti, cariño, y deja que te dé un beso. 




			—¡Oh, Nana! —exclamó Melena dejándose mimar—. Gracias por venir. ¿Has visto al monstruito? 




			—Es adorable —replicó Nana. 




			—No mientas y no seas blanda —dijo Melena—. Si quieres ayudar, tienes que ser sincera. 




			—Si quiero ayudar, tú tienes que ser sincera —repuso Nana—. No es preciso que entremos en eso ahora, pero tendré que saberlo todo, corazón mío. Así podremos decidir lo que hay que hacer. 




			Bebieron su té, y como Elphaba se había quedado dormida, se sintieron por unos instantes como en los viejos tiempos en Colwen Grounds, cuando Melena volvía a casa tras sus paseos vespertinos con jóvenes de la burguesía emergente y alardeaba ante Nana de la varonil belleza de sus acompañantes, como si ella no se hubiese fijado. 




			Con el transcurso de las semanas, Nana advirtió que había en efecto varias cosas perturbadoras respecto al bebé. 




			Por ejemplo, cuando intentó quitarle los vendajes que la sujetaban, Elphaba pareció dispuesta a arrancarse sus propias manos a mordiscos, y verdaderamente eran monstruosos los dientes en el interior de su linda boquita de labios finos. Habría sido capaz de atravesar el capazo a bocados si la hubiesen dejado suelta. Se volvió contra su propio hombro y se lo despellejó por completo. Parecía como si se estuviera asfixiando. 




			—¿No podemos llevarla a un barbero para que le saque los dientes? —preguntó Nana—. Al menos, hasta que aprenda a controlarse. 




			—Debes de haber perdido el juicio —replicó Melena—. Todo el valle se enteraría de que la bestezuela es verde. Le mantendremos atada la mandíbula hasta que resolvamos el problema de la piel. 




			—¿Cómo es posible que haya salido verde? —preguntó Nana estúpidamente, porque Melena palideció, Frex se sonrojó y la niña contuvo la respiración, como si quisiera volverse azul para complacerlos. Nana tuvo que darle una palmada para que volviera a respirar. 




			Nana entrevistó a Frex fuera, en el patio. Tras el doble golpe del nacimiento y de su bochorno público, aún no estaba preparado para atender sus obligaciones profesionales, y pasaba el rato tallando cuentas de rosario en madera de roble, haciéndoles muescas e inscribiéndoles los emblemas del Dios Innominado. Nana dejó a Elphaba en lo más profundo de la casa (tenía un temor irracional a que el bebé la oyera o, peor aún, a que la comprendiera) y se sentó fuera, a vaciar una calabaza para la cena. 




			—Supongo que no tendrás a nadie verde entre tus antepasados, ¿verdad, Frex? —empezó, plenamente consciente de que el poderoso abuelo de Melena habría comprobado ese extremo antes de dejar que su nieta se casara con un clérigo unionista, ¡entre todos los buenos partidos que tenía! 




			—Nuestra familia no se distingue por su riqueza, ni por su poder terrenal —dijo Frex, que por una vez no pareció ofendido—. Pero yo desciendo de una línea directa de seis ministros de la Iglesia, de padre a hijo. Estamos tan bien considerados en los círculos espirituales como la familia de Melena en los salones y en la corte de Ozma. Y no, no hay nadie verde, por ninguna parte. Nunca había oído nada semejante en ninguna familia. 




			Nana asintió con la cabeza y dijo: 




			—Bien, de acuerdo, sólo preguntaba. Ya sé que eres más bueno que los trasgos mártires. 




			—Pero, Nana —dijo Frex humildemente—, creo que soy la causa de lo sucedido. Tuve un lapsus el día del nacimiento: anuncié que el diablo venía en camino. Me refería al Reloj del Dragón del Tiempo. Pero ¿no será que mis palabras abrieron una ventana para el demonio...? 




			—¡La niña no es ningún demonio! —lo interrumpió Nana. Tampoco ningún ángel, pensó, pero se guardó de decirlo. 




			—Por otro lado —prosiguió Frex, en tono más seguro—, quizá fuese Melena quien la maldijo, accidentalmente. Ella interpretó mal mi comentario y se echó a llorar. Quizá abrió en su interior una ventana por la que se introdujo un espíritu vagabundo y coloreó a la niña. 




			—¿El mismo día de su nacimiento? —replicó Nana—. ¡Qué espíritu tan habilidoso! ¿Es tanta tu piedad que atraes a los mejores y más poderosos entre todos los Espíritus de Aberración? 




			Frex se encogió de hombros. Unas semanas antes habría asentido, pero su confianza se había resentido después de su abyecto fracaso en Rush Margins. No se atrevía a sugerir lo que temía: la anomalía de la niña era un castigo por su incapacidad para mantener a su rebaño apartado de la fe del placer. 




			—Bien... —dijo Nana con sentido práctico—. Si la mercancía se ha dañado por culpa de una maldición, ¿qué puede reparar el mal? 




			—Un exorcismo —respondió Frex. 




			—¿Estás facultado para hacerlo? 




			—Si consigo cambiarla, sabremos que lo estoy —repuso Frex. 




			Ahora que tenía una meta, su ánimo mejoró. Dedicaría varios días a ayunar, repasar sus plegarias y reunir los suministros necesarios para el arcano ritual. 




			Cuando Frex salió al bosque, mientras Elphaba dormía la siesta, Nana se sentó al borde del duro colchón de matrimonio de Melena. 




			—Frex se pregunta si su predicción de que venía el demonio no habrá causado que se abriera una ventana en tu interior, dejando que se colara un diablillo que estropeó a la niña —dijo Nana, mientras confeccionaba una orla de encaje a ganchillo. Nunca había destacado en las labores repetitivas, pero le gustaba manipular la aguja de marfil pulido—. Me pregunto si no habrás abierto tú otra ventana. 




			Melena, aturdida como de costumbre por las hojas de pinlóbulo, arqueó confusa una ceja. 




			—¿Te has acostado con alguien que no fuera Frex? —preguntó Nana. 




			—¿Estás loca? —replicó Melena. 




			—Te conozco, corazoncito —dijo Nana—. No estoy diciendo que no seas una buena esposa. Pero cuando tenías a los chicos zumbando a tu alrededor en el huerto de tus padres, te cambiabas la ropa interior perfumada más de una vez al día. Eras libidinosa y furtiva, y no se te daba mal. No te lo reprocho. Pero no vengas a decirme que tus apetitos no estaban bien desarrollados. 




			Melena sepultó la cara en la almohada. 




			—¡Ay, qué tiempos! —gimió—. No es que no quiera a Frex, ¡pero detesto ser mejor que esos campesinos idiotas! 




			—Bueno, ahora que esta niña verde te rebaja a su nivel, deberías estar contenta —dijo Nana maliciosamente. 




			—Yo amo a Frex, Nana, ¡pero me deja sola con tanta frecuencia! ¡Mataría por un calderero que pasara y me vendiera algo más que una cafetera de hojalata! ¡Pagaría por alguien menos espiritual y más imaginativo! 




			—Eso es el futuro. Yo te estoy hablando del pasado. El pasado reciente. Desde tu matrimonio. 




			Pero la expresión de Melena era vaga e indistinta. Asintió, se encogió de hombros y meneó la cabeza. 




			—Lo más obvio sería un elfo —dijo Nana. 




			—¡Yo jamás me acostaría con un elfo! —chilló Melena. 




			—Ni yo —dijo Nana—, pero el verde me hace dudar. ¿Hay elfos en los alrededores? 




			—Hay un tropel de elfos arborícolas, en algún lugar del otro lado de la colina; pero son más estúpidos, si cabe, que los probos ciudadanos de Rush Margins. De verdad, Nana, nunca he visto uno, o sólo de lejos. La idea es repulsiva. Los elfos se ríen de cualquier cosa, ¿sabes? Si uno de ellos se cae de un roble y se aplasta el cráneo como un nabo podrido, los demás se reúnen a su alrededor y se carcajean. Es insultante solamente que lo sugieras. 




			—Pues vete acostumbrando, por si no logramos salir de este atolladero. 




			—Bien, la respuesta es no. 




			—Entonces, otro. Alguien suficientemente apuesto por fuera, pero con algún germen por dentro que quizá te ha contagiado. 




			Melena pareció conmocionada. No había pensado en su propia salud desde el nacimiento de Elphaba. ¿Correría ella algún peligro? 




			—Dime la verdad —dijo Nana—. Tenemos que conocerla. 




			—La verdad —repitió Melena en tono distante—. Verás, es imposible de conocer. 




			—¿Qué intentas decir? 




			—No conozco la respuesta a tu pregunta. 




			Melena se lo explicó. Sí, en efecto, la cabaña estaba lejos de las rutas más transitadas y ella sólo intercambiaba los saludos más lacónicos con los granjeros, los pescadores y los otros borricos. Pero en las montañas y los bosques se adentraban más viajeros de lo que Nana creía. Muchas veces Melena había estado lánguida y sola, mientras Frex estaba fuera predicando, y había encontrado consuelo ofreciendo a un caminante una comida sencilla y una conversación alegre. 




			—¿Y algo más? 




			Melena masculló que en aquellos días aburridos había cogido la costumbre de masticar hojas de pinlóbulo. Cuando por fin se despertaba, ya fuera porque se estaba poniendo el sol o porque Frex la miraba con el ceño fruncido o sonriendo, recordaba muy poca cosa. 




			—¿Quieres decir que te has permitido el capricho de cometer adulterio y ni siquiera te queda el beneficio de unos recuerdos buenos y jugosos? —Nana estaba escandalizada. 




			—¡No sé si lo he hecho! —protestó Melena—. No lo haría por voluntad propia, a menos que no estuviera del todo en mis cabales. Pero recuerdo que una vez un calderero de acento extraño me dio un trago de una bebida fuerte que llevaba en un frasco de vidrio verde. Y, ¿sabes, Nana?, tuve curiosos y expansivos sueños sobre la Otra Tierra, ciudades de cristal y humo, ruido y color... Intenté recordarlos. 




			—Eso significa que muy bien pudiste ser violada por elfos. ¿No se alegraría tu abuelo de ver lo bien que te cuida Frex? 




			—¡Basta! —gritó Melena. 




			—Pues muy bien, ¡yo no sé lo que hay que hacer! —Finalmente, Nana perdió los estribos—. ¡Sois todos unos irresponsables! Si no eres capaz de recordar si has quebrantado o no tus votos de matrimonio, deberías dejar de actuar como una santa ofendida. 




			—Aún podemos ahogar a la niña y empezar de nuevo. 




			—Bien, intenta ahogarla —masculló Nana—. Me compadezco del pobre lago que se vea en el brete de recibirla. 




			Más tarde, Nana examinó la pequeña colección de medicinas de Melena: hierbas, gotas, raíces, aguardiente, hojas... Estaba preguntándose, sin demasiada esperanza, si podría inventar alguna cosa que blanqueara la piel de la niña. Al fondo de la alacena, Nana encontró el frasco de vidrio verde mencionado por Melena. Había poca luz y su vista era débil, pero pudo distinguir las palabras ELIXIR MILAGROSO sobre un trozo de papel pegado por delante. 




			Aunque tenía una facilidad innata para curar, Nana no pudo confeccionar una poción que alterara la piel. Bañar a la niña en leche de vaca tampoco sirvió para que la piel se le volviera blanca. Pero la niña no se dejaba meter en una palangana de agua del lago; se retorcía como un gato despavorido. Nana siguió con la leche de vaca, que le dejaba un tufo horrendo si no la frotaba concienzudamente con un paño. 




			Frex organizó un exorcismo, con cirios e himnos. Nana observaba de lejos. El hombre tenía los ojos brillantes y transpiraba por el esfuerzo, aunque las mañanas eran cada vez más frías. Elphaba dormía dentro de su faja, en medio de la alfombra, ajena al sacramento. 




			No sucedió nada. Frex se derrumbó, exhausto y agotado, y se puso a acunar a su hija verde, como abrazando finalmente la prueba de algún pecado secreto. La expresión de Melena se endureció. 




			Sólo quedaba una cosa por intentar. Nana reunió valor para sacar el tema cuando ya estaba próxima a regresar a Colwen Grounds. 




			—Ya vemos que los remedios de campesinos no funcionan —dijo—, y que la intercesión espiritual ha fallado. ¿Tenéis coraje para pensar en la hechicería? ¿Hay algún lugareño que pueda extirparle a la niña el veneno verde? 




			Frex se puso de pie y la emprendió a golpes con Nana, blandiendo los puños. Nana se cayó para atrás de la silla y Melena se puso a saltar en la suya, gritando. 




			—¿Cómo te atreves? —gritó Frex—. ¡En esta casa! ¿No es esta niña verde suficiente afrenta? La hechicería es el refugio de los que carecen de moral. ¡Cuando no es charlatanería lisa y llana, es maldad peligrosa! ¡Contratos con los demonios! 




			—¡Oh, válgame el cielo! Tú, el hombre bueno, el perfecto, ¿no sabes que el fuego se combate con fuego? 




			—Nana, ya basta —dijo Melena. 




			—¡Pegarle a una anciana débil que sólo pretende ayudar! —se quejó Nana, herida. 




			A la mañana siguiente, Nana hizo la maleta. Ya no le quedaba nada más que hacer y no estaba dispuesta a compartir el resto de su vida con un ermitaño fanático y una niña estragada, ni siquiera por Melena. 




			Frex la condujo en el carro a la posada en Stonespar End, para esperar la diligencia que la llevaría a casa. Por lo que Nana sabía, Melena podía seguir aún con la idea de matar a la niña, pero lo dudaba. Nana apretó la maleta contra su pecho generoso, temerosa de los bandidos. En su interior había escondido su jarretera de oro (siempre podía aducir que se la habían metido allí sin su conocimiento, mientras que habría sido más difícil alegar que se la habían plantado en la pierna en idénticas circunstancias). También había escamoteado la aguja de marfil de hacer ganchillo, tres de las cuentas para rosarios que fabricaba Frex, porque le gustaban los grabados, y la bonita botella de vidrio verde que se había dejado algún vendedor ambulante que iba ofreciendo, al parecer, sueños, pasión y somnolencia. 




			No sabía qué pensar. ¿Sería Elphaba la semilla del diablo? ¿Sería medio elfa? ¿Sería un castigo por el fracaso de su padre como predicador, o por la dudosa moral y la mala memoria de su madre? Nana sabía que su visión del mundo era brumosa y caótica, plagada de demonios, fe ciega y creencias populares. Sin embargo, no escapaba de su atención el hecho de que tanto Melena como Frex habían creído incuestionablemente que iban a tener un niño. Frex era el séptimo hijo varón de un séptimo hijo varón y, para completar esa potente ecuación, era descendiente de seis clérigos, uno tras otro. ¿Qué niño, cualquiera que fuera su sexo, se habría atrevido a continuar un linaje tan auspicioso? 




			Quizá la pequeña Elphaba había elegido su sexo y su color —pensó Nana—, ¡y al diablo con sus padres! 




			

	    


	 	

	    

             




			
EL VIDRIERO QUADLING 




			 




			Durante un breve y lluvioso mes, a comienzos del año siguiente, la sequía se interrumpió. La primavera se derramó como verde agua de manantial, espumando en los setos, burbujeando a la vera del camino y salpicando desde el techo de la cabaña en guirnaldas de hiedra y flores de silene. Melena vagaba por el patio en estado de incipiente desnudez, para poder sentir el sol sobre su pálida piel y la profunda tibieza que todo el invierno había añorado. Atada a su silla junto a la puerta, Elphaba, que ya tenía un año y medio, aporreó el pescado del desayuno con el dorso de la cuchara. 




			—Cómetelo, no lo aplastes —la reconvino Melena, pero con suavidad. Desde que le habían quitado a la niña la correa que le cerraba la boca, madre e hija habían empezado a prestarse un poco de atención. Para su sorpresa, a veces Melena encontraba a Elphaba adorable, tal como ha de ser un bebé. 




			Aquel paisaje era lo único que había visto desde que abandonó la elegante mansión familiar, lo único que vería jamás: la extensión barrida por el viento de Illswater; las lejanas casitas de piedra oscura y las chimeneas de Rush Margins del otro lado, y las montañas sumidas en el letargo, más lejos aún. Se hubiese vuelto loca; el mundo no era más que agua y carencias. Si una pandilla de elfos irrumpiera en el patio, se abalanzaría sobre ellos en busca de compañía, de sexo, de asesinato. 




			—Tu padre es un embaucador —le dijo a Elphaba—. Se va todo el invierno, dejándome contigo por toda compañía. Cómete el desayuno y ten por seguro que no te daré más si lo tiras al suelo. 




			Elphaba cogió el pescado y lo tiró al suelo. 




			—Tu padre es un charlatán —prosiguió Melena—. Solía ser muy bueno en la cama, para ser un clérigo, y por eso conozco su secreto. Se supone que los hombres devotos están por encima de los placeres terrenales, pero a tu padre le encantaba el ejercicio nocturno. ¡Antes! No debemos decirle nunca que es un farsante; le partiríamos el corazón. No queremos partirle el corazón, ¿verdad que no? 




			Entonces, Melena estalló en un repiqueteo de agudas carcajadas. 




			La expresión de Elphaba era inmutable, sin sonrisas. Señaló el pescado. 




			—Desayuno. Desayuno al suelo. Desayuno para los bichos —le dijo Melena, dejando caer un poco más el cuello de su vestido primaveral, mientras bailaba la rosada percha de sus hombros—. ¿Quieres que hoy vayamos a dar un paseo a la orilla del lago, a ver si te ahogas? 




			Pero Elphaba nunca se ahogaría, nunca, porque por nada del mundo se acercaba al lago. 




			—O ¿qué te parece si vamos a pasear en barca y volcamos? —chilló Melena. 




			Elphaba ladeó la cabeza, como prestando atención a alguna parte de su madre que no estuviera intoxicada por las hojas de pinlóbulo y el vino. 




			El sol asomó por detrás de una nube. Elphaba hizo una mueca de disgusto y el vestido de Melena cayó un poco más. Sus pechos se liberaron de los sucios volantes del cuello. 




			«Aquí estoy —pensó Melena—, enseñándole los pechos a la niña que no pude amamantar por temor a que me los amputara. ¡Yo, que fui la rosa de Nest Hardings! ¡Yo, que fui la belleza de mi generación! Y ahora me veo reducida a vivir en compañía de quien no quiero, mi espinosa y retorcida hijita. Es más saltamontes que niña, con esos muslitos angulosos, esas cejas arqueadas, esos dedos hurgadores. Está concentrada en aprender, como todos los niños, pero no encuentra deleite en el mundo. Empuja, rompe y mordisquea las cosas, sin ningún placer, como si tuviera la misión de probar y medir todas las decepciones de la vida, algo que en Rush Margins abunda. Que el Dios Innominado me perdone, pero es un esperpento, un auténtico esperpento.» 




			—O también podríamos dar un paseo por el bosque y recoger las últimas bayas invernales. —Melena se sentía culpable por su falta de instinto maternal—. Podríamos hacer un pastel. ¿Hacemos un pastel? ¿Quieres, cielo? 




			Elphaba todavía no hablaba, pero hizo un gesto de asentimiento y empezó a agitarse para bajar de la silla. Melena inició un juego de palmas, en el que Elphaba ni siquiera reparó. La niña gruñó señalando el suelo y arqueó sus largas y elegantes piernas como para ilustrar su deseo. Después gesticuló, indicando la puerta por donde se salía del patio de la cocina y del corral de las gallinas. 




			Había un hombre junto a los postes del portón, inclinado tímidamente, con aspecto de estar hambriento y la piel del color de las rosas al anochecer: un rojo apagado y sombrío. Traía consigo dos zurrones de cuero colgados de los hombros y la espalda, un cayado para andar y una cara de expresión vacua, peligrosamente hermosa. Melena chilló, pero se contuvo, orientando su voz a un registro más grave. Hacía tiempo que no hablaba con nadie, aparte de un bebé gimoteante. 




			—¡Cielo santo, nos ha asustado! —exclamó—. ¿Está buscando dónde desayunar? 




			Había perdido el roce social. Por ejemplo, sus pechos no deberían haber estado fuera, mirando al hombre. Aun así, no se abrochó el vestido. 




			—Perdonar, por favor, aparición repentina de extranjero desconocido en puerta de señora —dijo el hombre. 




			—¡Naturalmente que está perdonado! —replicó ella con impaciencia—. ¡Pase a donde yo pueda verlo! ¡Pase, pase! 




			Elphaba había visto a tan pocas personas en su vida, que escondió un ojo detrás de la cuchara y se puso a espiar con el otro. 




			El hombre se acercó. Sus movimientos reflejaban la torpeza del agotamiento. Era de tobillos gruesos y pies grandes; estrecho de cintura y hombros, y robusto una vez más en el cuello, como si lo hubieran fabricado en un torno de alfarero, sin suficiente trabajo en los extremos. Sus manos, al dejar los zurrones, parecieron bestias con voluntad propia. Eran desmesuradas y espléndidas. 




			—Viajero no sabe dónde está —explicó el hombre—. Dos noches atravesando montañas desde Downhill Cornings. Buscando ahora posada en Three Dead Trees. Descanso. 




			—Se ha perdido, se ha apartado de su camino —dijo Melena, decidida a no mostrar perplejidad por la enrevesada forma de hablar del extranjero—. No importa. Si me permite, le prepararé algo de comer y, mientras tanto, me cuenta su historia. 




			Se llevó las manos al pelo, que en otra época había tenido fama de ser tan precioso como el bronce hilado. Al menos, estaba limpio. 




			El hombre parecía lustroso y en forma. Cuando se quitó la gorra, su pelo cayó en grasientas guedejas, rojo como el crepúsculo. Se lavó en la bomba de agua, tras despojarse de la camisa, y Melena advirtió que era agradable volver a ver la cintura de un hombre. (Frex, que Dios lo bendiga, se había puesto fondón en el año y pico desde el nacimiento de Elphaba.) ¿Tendrían todos los quadlings ese delicioso color rosa herrumbre? El hombre se llamaba Corazón de Tortuga, según pudo saber Melena, y trabajaba de vidriero en Ovvels, en el poco conocido País de los Quadlings. 




			Finalmente, a disgusto, Melena se cubrió los pechos. Elphaba graznaba para que la soltaran y, sin la menor vacilación, el visitante la desató, la lanzó por el aire y volvió a atraparla. La niña canturreó de sorpresa e incluso de deleite, y Corazón de Tortuga repitió la actuación. Aprovechando que estaba concentrado en la chiquilla, Melena recogió el pescado del suelo y lo lavó. Lo echó entre los huevos revueltos y la raíz de taro machacada, confiando en que Elphaba no aprendiera a hablar de pronto y la pusiera en un aprieto. Conociéndola, no le habría extrañado nada. 




			Pero Elphaba estaba demasiado encantada con aquel hombre como para alborotar o quejarse. Ni siquiera gimió cuando finalmente Corazón de Tortuga se acercó a la mesa y se sentó a comer. Gateando, se situó entre sus pantorrillas relucientes y lampiñas (pues el hombre se había quitado las calzas) y se puso a canturrear una melodía privada, con una mueca de satisfacción en la cara. Melena se sorprendió sintiendo celos de una niña que aún no había cumplido los dos años. A ella tampoco le hubiera importado sentarse en el suelo entre las piernas de Corazón de Tortuga. 




			—Nunca había hablado con un quadling —dijo Melena en un tono demasiado estentóreo y entusiasta. Los meses de soledad le habían hecho olvidar los modales—. Mi familia jamás habría invitado a un quadling a comer. Tampoco es que hubiera muchos en los alrededores de la finca de mi familia; ni siquiera sé si había alguno. Se decía que los quadlings eran taimados e incapaces de decir la verdad. 




			—¿Cómo puede quadling responder acusación, si quadling siempre mentir? —replicó él con una sonrisa. 




			Ella se derritió como la mantequilla sobre el pan tibio. 




			—Creeré todo lo que me diga. 




			El hombre le habló de su vida en las afueras de Ovvels, de las casas que se pudrían poco a poco hasta confundirse con el pantano, de la cosecha de caracoles y yerbalóbrega y de las costumbres de la vida comunal y el culto a los antepasados. 




			—¿Entonces usted cree que sus antepasados lo acompañan? —lo sondeó ella—. No quiero parecer entrometida, pero la religión me interesa, incluso a mi pesar. 




			—¿Señora cree antepasados la acompañan? 




			A ella le resultaba casi imposible concentrarse en la pregunta, por lo brillantes que eran sus ojos y lo maravilloso que era oírse llamar «señora». Sus hombros se irguieron. 




			—Mis antepasados más próximos no pueden estar muy lejos —admitió—. Me refiero a mis padres. Aún viven, pero con tan poca importancia para mí que lo mismo daría que hubiesen muerto. 




			—Cuando muertos, quizá visitarán con frecuencia a la señora. 




			—No serán bienvenidos. ¡Fuera! —Melena se echó a reír, haciendo ademán de ahuyentarlos—. ¿Dice usted que vendrán como fantasmas? Más les vale que no lo hagan. Sería lo peor de esta vida y de la otra... si es que existe la Otra Tierra. 




			—Otratierra existir —dijo él con certeza. 




			Ella sintió un escalofrío. Levantó a Elphaba del suelo y la estrechó contra su pecho. La niña yacía como un peso muerto entre sus brazos, como si no tuviera huesos, sin alborotar ni devolverle el abrazo, reaccionando con floja inmovilidad a la novedad de sentirse tocada. 




			—¿Es usted vidente? —preguntó Melena. 




			—Corazón de Tortuga, vidriero —dijo él. Pareció considerarlo una respuesta. 




			Melena recordó de pronto los sueños que solía tener, sobre lugares demasiado exóticos para que pudiera inventarlos una persona anodina como ella. 




			—Ya ve, estoy casada con un clérigo y no sé si creo en la Otra Tierra —reconoció. 




			No hubiese querido decir que estaba casada, pero supuso que la presencia de la niña la delataba. 




			Pero Corazón de Tortuga había terminado de hablar. Apartó el plato (había dejado el pescado) y sacó de los zurrones un pote pequeño, una caña de soplar vidrio y varias bolsas con arena, ceniza de sosa, cal y otros minerales. 




			—¿Puede Corazón de Tortuga dar gracias a señora por recibimiento? —preguntó él, y ella asintió. 




			El hombre avivó el fuego de la cocina. Clasificó y mezcló sus ingredientes, ordenó sus utensilios y limpió la cazoleta de la caña con un trapo especial que llevaba doblado en una petaca. Elphaba estaba acurrucada, con sus manos verdes sobre los verdes dedos de sus pies y la curiosidad pintada en la aguzada cara flaca. 




			Melena nunca había visto soplar vidrio, como tampoco había visto fabricar papel, tejer una pieza de tela, ni transformar un tronco en leños. Le pareció tan maravilloso como las historias que se contaban en los alrededores acerca del reloj viajero que había hechizado a su marido, sumiéndolo en una parálisis profesional de la que aún no se había recuperado del todo, aunque lo intentaba. 




			Corazón de Tortuga entonó una nota por la nariz o a través de la caña, formando con su soplido un bulbo irregular de caliente hielo verdoso, que echaba vapor y siseaba en el aire. Él sabía qué hacer con aquella bola; era un mago del vidrio. Melena tuvo que contener a Elphaba para impedir que se quemara las manos, intentando tocarla. 




			En lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, como si fuera cosa de magia, el vidrio dejó de ser semilíquido y abstracto, para convertirse en una realidad que se endurecía y se enfriaba. 




			Era un círculo liso e impreciso, como un plato ligeramente oblongo. Todo el tiempo que Corazón de Tortuga pasó trabajando, Melena estuvo pensando en sí misma y en su naturaleza, que de etérea juventud había pasado a endurecida coraza de hueca transparencia. Frágil, también. Pero antes de que pudiera perderse en su desazón, Corazón de Tortuga le cogió las dos manos y se las colocó cerca de la plana superficie del cristal, pero sin entrar en contacto con ella. 




			—La señora puede hablar con sus antepasados —dijo. 




			Pero ella no estaba dispuesta a hacer ningún esfuerzo para hablar con unos muertos viejos y tediosos de la Otra Tierra, cuando las enormes manos de él estaban cubriendo las suyas. Respiró por la nariz, para disimular el olor al desayuno en su boca sin lavar (fruta y un vaso de vino, ¿o habían sido dos?). Pensó que quizá se desmayaría. 




			—Mire el vidrio —la instó él. 




			Ella sólo podía mirar su cuello y su barbilla del color de las frambuesas con miel. 




			Él miró por ella. Elphaba se acercó, apoyó su manita en la rodilla de él y también se puso a mirar. 




			—Marido cerca —dijo Corazón de Tortuga. ¿Estaba profetizando con un plato de cristal o le estaba haciendo una pregunta? Pero continuó—: Marido en burro trae mujer anciana para visita. ¿Antepasada para visita? 




			—Vieja nodriza, probablemente —respondió Melena, que se estaba rebajando a hablar con la sintaxis mutilada del extranjero, por descarada simpatía—. ¿Verdaderamente poder ver aquí? 




			Él asintió. Elphaba también, ¿pero en respuesta a qué? 




			—¿Cuánto tiempo tenemos antes de que llegue? —preguntó ella. 




			—Hasta esta tarde. 




			No hablaron una palabra más hasta el crepúsculo. Atemperaron el fuego, engancharon a Elphaba en un arnés y la sentaron delante del cristal que se estaba enfriando y que ellos colgaron de una cuerda, como una lente o una especie de espejo. El vidrio parecía hipnotizarla o calmarla; ni siquiera por distracción se mordisqueó las muñecas, ni los dedos de los pies. Dejaron abierta la puerta de la casa, para así de vez en cuando poder vigilar desde la cama a la niña, que en el resplandor de un día soleado no podría haber enfocado la vista y distinguir nada en la penumbra del interior, y que de todos modos nunca se volvió para mirar. Corazón de Tortuga era insoportablemente apuesto. Melena dragoserpentéo con él, lo cubrió con su boca, lo sintió derramarse en sus manos y calentó, enfrió y modeló su luminosidad. Él llenó su vacío. 




			Estaban lavados, vestidos y con la cena casi hecha, cuando el asno rebuznó a medio kilómetro de distancia, cerca del lago. Melena se sonrojó. Corazón de Tortuga estaba otra vez soplando por la caña. Elphaba se volvió y miró en dirección a la estridente manifestación del burro. Sus labios, que siempre parecían casi negros sobre el color de manzana nueva de su piel, se retorcieron y masticaron entre sí. Se mordió el labio inferior, como reflexionando, pero no sangró; de algún modo, por ensayo y error, había conseguido controlar los dientes. Puso una mano sobre el disco brillante. El círculo de cristal atrapó el último azul del cielo, hasta parecerse a un espejo mágico que sólo mostraba agua fría de plata en su interior. 
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			Todo el camino desde Stonespar End, donde Frex fue al encuentro de su carruaje, Nana se estuvo quejando: lumbago, riñones débiles, pies planos, encías inflamadas, caderas doloridas. «¿Y qué me dices de tu ego hinchado?», le hubiese gustado preguntar a Frex, pero aunque llevaba cierto tiempo fuera de circulación, sabía que semejante comentario hubiese sido una grosería. Nana iba bamboleándose y palmoteándose, aferrada con determinación a su asiento, hasta que llegaron a la casita cerca de Rush Margins. 




			Melena recibió a Frex con conmovedora timidez. 




			—Mi escudo protector, mi espina dorsal —murmuró.  




			Se había quedado delgada después del duro invierno y sus pómulos eran más prominentes. Su piel parecía restregada, como si un artista la hubiera rascado con un pincel. Pero siempre había tenido aquel aspecto de litografía. Normalmente era descarada con sus besos, y a él le pareció alarmante su reticencia, hasta que advirtió la presencia de un extraño en la penumbra. Después, tras las presentaciones, Nana y Melena se pusieron a cazcalear para poner la comida en la mesa y Frex sacó un poco de avena, para el mustio jamelgo que tenía que tirar del carro. Hecho esto, salió a sentarse a la luz del atardecer primaveral y a ver a su hija. 




			Elphaba se movía con cautela a su alrededor. Frex sacó de su morral una figurita que le había tallado: un gorrioncillo de pico ávido y alas desplegadas. 




			—Mira, Fabala —susurró. (Melena detestaba el apodo y por eso mismo lo usaba él; era su vínculo privado con Elphaba, el pacto padre-hija contra el mundo)—. Mira lo que me he encontrado en el bosque: un pajarito de madera de arce. 




			La niña lo cogió en sus manos. Lo tocó suavemente y se llevó la cabecita a la boca. Frex se preparó para oír cómo se hacía astillas y para reprimir su suspiro de decepción. Pero Elphaba no lo mordió. Chupó la cabecita y la volvió a mirar. Húmeda, parecía más viva. 




			—Te gusta, ¿eh? —dijo Frex. 




			Ella asintió y empezó a tocarle las alas. Aprovechando que estaba distraída, Frex pudo atraerla hacia sí y situarla entre sus rodillas. Con su mentón de rizada barba, se puso a acariciarle el pelo, que olía a jabón, humo de leña y pescado con pan tostado, un olor bueno y saludable. Cerró los ojos. Era agradable estar en casa. 




			Había pasado el invierno en la choza abandonada de un pastor, en la vertiente azotada por el viento de Griffon’s Head, orando y ayunando, ahondando en su interior y apartándose progresivamente de sí mismo. ¿Por qué no? En su casa había sentido el desprecio de la gente de todo el claustrofóbico valle de Illswater, que había oído la calumniosa historia del clérigo corrupto difundida por el Dragón del Tiempo y la había vinculado con la llegada de una niña deforme. Los vecinos habían sacado sus propias conclusiones. No acudían a sus misas. Por eso le había parecido que una especie de vida de ermitaño, al menos por breves intervalos, sería a la vez penitencia y preparación para alguna otra cosa, para lo que viniera después, pero ¿qué? 




			Sabía que esa vida no era la que Melena esperaba cuando se casó con él. Considerando el linaje de Frex, parecía casi segura su promoción a vicario o incluso, al cabo del tiempo, a obispo. Había imaginado la felicidad de Melena como dama de la sociedad, presidiendo cenas en los días de fiesta, galas de beneficencia y tés episcopales. En lugar de eso, la veía allí, junto al fogón, rallando una última y raquítica zanahoria invernal para añadirla a la olla del pescado. Allí no hacía más que derrochar su vida, en un matrimonio difícil, en la costa fría y sombría de un lago. Frex tenía la impresión de que a ella no la entristecía verlo partir de vez en cuando, porque de ese modo podía alegrarse al verlo regresar. 




			Mientras cavilaba, su barba le hizo cosquillas en el cuello a Elphaba, que con un chasquido partió las alas del gorrión de madera. La niña se puso a chuparlo como si fuera un silbato y, soltándose de su padre, corrió al espejo que colgaba del alero y empezó a darle manotazos. 




			—¡No! ¡Lo vas a romper! —dijo su padre. 




			—Ella no puede romper. —El viajero, el quadling, vino desde la pila donde se había estado lavando. 




			—Ha destrozado su juguete —dijo Frex, señalando el pajarito roto. 




			—Ella misma tiene placer con cosas a mitades —dijo Corazón de Tortuga—. Eso creo. La niña pequeña jugar mucho mejor con trozos rotos. 




			Frex no acabó de entenderlo, pero asintió. Sabía que varios meses sin oír la voz humana lo volvían algo lerdo. El chico de la posada, que había subido a Griffon’s Head para transmitirle el pedido de Nana de que fuera a recogerla a Stonespar End, se había llevado obviamente la impresión de que Frex era un hombre salvaje, gruñón y desharrapado. Frex había tenido que citar un pasaje de la Oziada para demostrarle cierta humanidad: «País de verde abandono, país de interminable fronda», fue todo lo que pudo recordar. 




			—¿Por qué dices que no puede romperlo? —preguntó Frex. 




			—Porque yo no hacerlo para romper —respondió Corazón de Tortuga. Pero le sonrió a Frex sin agresividad.  




			Elphaba iba y venía con el cristal brillante como si fuera un juguete, atrapando sombras, reflexiones y luces sobre su superficie imperfecta, casi como si estuviera jugando. 




			—¿Adónde te diriges? —preguntó Frex. 




			Justo en ese instante Corazón de Tortuga decía:  




			—¿De dónde es usted? 




			—Soy del País de los Munchkins —respondió Frex. 




			—Yo tengo idea, todos munchkins muy bajos, más bajos que yo o usted. 




			—Los aldeanos y los campesinos, sí —dijo Frex—, pero cualquiera cuya estirpe merezca recordarse tiene algún antepasado alto en su linaje. ¿Y tú? Tú eres del País de los Quadlings. 




			—Sí —respondió el quadling. Su pelo rojizo, recién lavado, se estaba secando en un halo etéreo.  




			Frex se alegraba de ver que Melena había tenido la generosidad de ofrecer a un caminante agua para bañarse. Quizá se estuviera adaptando a la vida en el campo, después de todo. Porque era bien sabido que, en la escala social, un quadling se situaba en el peldaño más bajo donde era posible estar sin dejar de ser humano. 




			—Pero yo quiero entender —dijo el quadling—. Ovvels es pequeño mundo. Hasta llegar momento marcharme, yo no saber nada de montañas: una, otra y otra más, como espina dorsal del mundo tan ancho alrededor. Niebla en lo lejano hace daño a los ojos, porque no deja ver. Señor, por favor, describa el mundo que conoce. 




			Frex cogió un palo y trazó en el suelo la forma de un huevo acostado. 




			—Esto es lo que me enseñaron en la escuela —dijo—. Lo que hay dentro de este círculo es Oz. Si dibujas una X —y así lo hizo, atravesando el óvalo—, tendrás, a grandes rasgos, un pastel cortado en cuatro trozos. El trozo de arriba es Gillikin, lleno de ciudades, universidades, teatros y vida civilizada, según dicen. También industria —prosiguió en sentido horario—. Al este, se encuentra el País de los Munchkins, que es donde estamos ahora: agricultura, el granero de Oz, excepto en las montañas del sur. Estas rayas, en el distrito de Wend Hardings, son las montañas que has estado escalando. —Se sacudió y se estremeció—. Directamente al sur del centro de Oz se encuentra el País de los Quadlings: tierras áridas, según tengo entendido; pantanoso, yermo, infestado de bichos y miasmas infecciosas. —Corazón de Tortuga pareció perplejo al oír esto último, pero asintió—. Después, al oeste, está lo que llaman el País de los Winkis. No sé mucho al respecto, salvo que es un lugar seco y despoblado. 




			—¿Y alrededor? —preguntó Corazón de Tortuga. 




			—Desiertos de arenisca al norte y al oeste; desiertos de piedra manchada al este y al sur. Solían decir que la arena del desierto era un veneno mortífero. Pero eso no es más que propaganda, una forma de disuadir a los invasores procedentes de Ev y de Quox. El País de los Munchkins es territorio agrícola, rico y apetecible, y Gillikin tampoco está mal. En el Glikkus, aquí arriba —Frex rascó unas líneas sobre la frontera entre Gillikin y el País de los Munchkins—, están las minas de esmeraldas y los famosos canales del Glikkus. Tengo entendido que hay una disputa en cuanto a la identidad munchkin o gillikinesa del Glikkus, pero no opino al respecto. 




			Corazón de Tortuga movió las manos sobre el dibujo en la tierra, flexionando las palmas, como si estuvieran leyendo el mapa desde arriba. 




			—¿Pero aquí? —preguntó—. ¿Qué está aquí? 




			Frex se preguntó si se refería al aire sobre Oz. 




			—¿Los dominios del Dios Innominado? —dijo—. ¿La Otra Tierra? ¿Eres unionista? 




			—Corazón de Tortuga, vidriero. 




			—Me refiero a tu religión. 




			Corazón de Tortuga inclinó la cabeza y no le devolvió la mirada a Frex. 




			—Corazón de Tortuga no sabe ningún nombre de esto. 




			—No sé nada de los quadlings —replicó Frex, sintiendo una creciente simpatía por un posible converso—, pero los gillikineses y los munchkins somos mayoritariamente unionistas. Así ha sido desde que se extinguió el paganismo lurlinita. Todo Oz está lleno de santuarios y capillas unionistas desde hace siglos. ¿No los hay en el País de los Quadlings? 




			—Corazón de Tortuga no conoce eso —replicó el extranjero. 




			—Y ahora, hay unionistas respetables que se están pasando en masa a la fe del placer —dijo Frex con un bufido—, o incluso al tiktokismo, que ni siquiera puede considerarse una religión. Para los ignorantes, todo es espectáculo en estos tiempos. Los antiguos monjes y monjas conocían su lugar en el universo, porque reconocían que la fuente de vida es demasiado sublime para ser nombrada; pero ahora, vamos oliéndoles los calzones a cualquier mago roñoso que se nos cruza en el camino. ¡Hedonistas, anarquistas, solipsistas! ¡La libertad individual y la diversión lo son todo! ¡Como si la hechicería tuviera componentes morales! ¡Encantamientos, magia de feria, sonido a todo volumen, espectáculos de luz, embaucadores que dicen cambiar de forma! ¡Charlatanes, potentados de la necromancia y los saberes químicos y herborísticos, farsantes hedonistas! ¡Vendiendo sus falsas recetas, sus aforismos de vieja arpía y sus supersticiones de escolares! ¡Qué enfermo me ponen! 




			—¿Trae agua, Corazón de Tortuga? —dijo el quadling—. ¿Lo ayuda Corazón de Tortuga a meterse en la cama? 




			Apoyó sus dedos suaves como la piel de cabritillo a un lado del cuello de Frex, que se estremeció y advirtió que había estado gritando. Nana y Melena estaban de pie en la puerta, con la olla de pescado, en silencio. 




			—Es una manera de hablar. No estoy enfermo —dijo, pero estaba conmovido por el interés demostrado por el extranjero—. Creo que ahora vamos a comer. 




			Y así lo hicieron. Elphaba no prestó atención a la comida, excepto para sacarle los ojos al pescado guisado e intentar ponérselos a su pajarito sin alas. Nana refunfuñaba apaciblemente acerca del viento que soplaba desde el lago, sus escalofríos, su espalda y su digestión. Sus flatulencias eran perceptibles desde unos cuantos palmos de distancia, por lo que Frex se cambió de sitio lo más discretamente que pudo, para situarse contra el viento. Se encontró entonces sentado junto al quadling, en el banco. 




			—¿Lo has entendido bien? —dijo Frex, señalando con el tenedor el mapa de Oz. 




			—¿Ciudad Esmeralda estar en qué sitio? —preguntó el quadling, con espinas de pescado sobresaliéndole de los labios. 




			—Justo en el centro —replicó Frex. 




			—Y allí, Ozma —dijo Corazón de Tortuga. 




			—Ozma, la reina coronada de Oz, o al menos eso dicen —repuso Frex—, porque el Dios Innominado debe ser quien nos gobierne a todos en nuestros corazones. 




			—¿Cómo puede gobernar criatura sin nombre...? —empezó Corazón de Tortuga. 




			—Nada de teología durante la cena —canturreó Melena—. Es una regla de la casa que se remonta al comienzo de nuestro matrimonio, Corazón de Tortuga, y todos la respetamos. 




			—Además, yo aún siento devoción por Lurlina. —Nana hizo una mueca en dirección a Frex—. Los viejos como yo nos lo podemos permitir. ¿Ha oído hablar de Lurlina, extranjero? 




			Corazón de Tortuga negó con la cabeza. 




			—Si no podemos hablar de teología, menos aún podremos hablar de necedades paganas... —comenzó Frex; pero Nana, que era la invitada y además aducía una ligera sordera cada vez que le convenía, insistió. 




			—Lurlina es la reina de las hadas, que voló sobre las áridas extensiones arenosas y descubrió la verde y hermosa tierra de Oz. Dejó a su hija para que gobernara el país en su ausencia y prometió regresar a Oz en sus horas más oscuras. 




			—¡Ja! —dijo Frex. 




			—Nada de ¡jas! conmigo —replicó Nana desdeñosamente—. Tengo tanto derecho a mis creencias como tú, Frexspar el Devoto. Las mías, al menos, no me meten en problemas como te pasa a ti con las tuyas. 




			—Nana, controla tu temperamento —dijo Melena, disfrutando de la situación. 




			—¡Son todas tonterías! —dijo Frex—. Ozma gobierna en la Ciudad Esmeralda, y cualquiera que la haya visto, en persona o en retrato, sabe que es de estirpe gillikinesa. Tiene la misma frente ancha, los mismos incisivos ligeramente separados, el mismo paroxismo de pelo rubio rizado, los mismos cambios repentinos de humor... habitualmente para mal. Son todas características de los pueblos gillikineses. Tú la has visto, Melena, díselo al extranjero. 




			—Oh, sí, es elegante a su manera —reconoció Melena. 




			—¿Hija de una reina de las hadas? —pregunto Corazón de Tortuga. 




			—Más majaderías —dijo Frex. 




			—¡Nada de majaderías! —exclamó Nana. 




			—Se creen que nace y renace una y otra vez, como el ave pfénix —dijo Frex—. ¡Ja! y dos veces ¡ja! Llevamos trescientos años de Ozmas completamente diferentes. Ozma la Mendaz era una monja de clausura que bajaba sus decretos en un cubo, desde una celda en lo más alto de la torre de un convento. Estaba más loca que un escarabajo frangollero. Ozma la Guerrera conquistó el Glikkus, al menos por un tiempo, y se apropió de las esmeraldas para adornar la Ciudad Esmeralda. Ozma la Bibliotecaria no hizo nada, excepto leer genealogías durante toda su vida. Después vino Ozma la Poco Amada, que criaba armiños como animalitos de compañía. Sofocó de impuestos a los granjeros, para empezar la red de caminos de baldosas amarillas que todavía están intentando terminar, y ojalá tengan suerte y lo logren. 




			—¿Quién es Ozma de ahora? —preguntó Corazón de Tortuga. 




			—A decir verdad —dijo Melena—, tuve el placer de conocer a la última Ozma durante una temporada de bailes y recepciones en la Ciudad Esmeralda. Mi padre, el Eminente Thropp, tenía una casa en la ciudad. En el invierno de mis quince años fui presentada en sociedad. Ella era Ozma la Biliosa, por sus problemas de digestión. Era del tamaño de un narval lacustre, pero su traje era precioso. La vi con su marido, Pastorius, en el Festival Melódico y Sentimental de Oz. 




			—¿No más es reina? —preguntó Corazón de Tortuga, confuso. 




			—Murió a consecuencia de un desafortunado accidente con veneno de ratas —explicó Frex. 




			—Murió —dijo Nana—, o su espíritu pasó a su hija, Ozma Tippetarius. 




			—La actual Ozma tiene más o menos la edad de Elphaba —terció Melena—; por eso su padre, Pastorius, es el regente. El buen hombre gobernará hasta que Ozma Tippetarius tenga edad para ocupar el trono. 




			Corazón de Tortuga meneó la cabeza. Frex estaba molesto porque habían pasado demasiado tiempo hablando del gobierno del mundo, sin prestar atención al reino eterno, y Nana sufrió otro ataque de indigestión, que todos lamentaron profundamente desde el punto de vista olfativo. 




			En cualquier caso, incluso estando irritado, Frex se alegraba de estar en casa, por la belleza de Melena (que prácticamente resplandecía esa noche, mientras el sol abandonaba el cielo), y por la sorpresa de tener a Corazón de Tortuga, sonriente y confiado a su lado, quizá a causa del vacío religioso del extranjero, que a Frex le parecía un atractivo reto, casi una tentación. 




			—Después está el dragón debajo de Oz, en una caverna oculta —le estaba diciendo Nana a Corazón de Tortuga—, el dragón que ha soñado al mundo y que lo hará consumirse en llamas cuando despierte... 




			—¡Deja ya de decir sandeces supersticiosas! —gritó Frex. 




			Elphaba avanzó gateando por los desiguales tablones del suelo. Enseñó los dientes (como si supiera lo que era un dragón, como si lo estuviera imitando) y rugió. Por su piel verde, parecía más persuasiva, como si fuera una niña dragón. Volvió a rugir («No cariñito, no lo hagas», le rogó Frex), se orinó en el suelo y olisqueó su orina con satisfacción y disgusto. 




			

	    


	 	

	    

             




			
JUEGO DE NIÑOS 




			 




			Una tarde, hacia el final del verano, Nana dijo: 




			—Hay una bestia por los alrededores. La he visto varias veces al anochecer, acechando entre los helechos. A propósito, ¿qué clase de animales son propios de estas colinas? 




			—Aquí no suele haber nada más grande que una ardilla —dijo Melena. 




			Estaban a orillas del riachuelo, lavando la ropa. Hacía tiempo que habían pasado las parcas lluvias primaverales y la sequía volvía a apretar la mano. La corriente no era más que un hilillo. Elphaba, que se negaba a acercarse al agua, estaba despojando a un peral silvestre de su atrofiada cosecha. Se agarraba al tronco con las manos y los pies torcidos hacia afuera y movía a los lados la cabeza, atrapando con los dientes los frutos amargos, para luego escupir al suelo las pepitas y el corazón. 




			—Lo que yo digo es más grande que una ardilla —dijo Nana—, créeme. ¿Tenéis osos? Podría ser un cachorro de oso, aunque se movía con bastante rapidez. 




			—Aquí no hay osos. Corre el rumor de que hay tigres de las rocas en la sierra, pero hace siglos que nadie ve ninguno. Y todo el mundo sabe que los tigres de las rocas son tremendamente tímidos y asustadizos. No se acercan a las casas. 




			—¿Un lobo, entonces? ¿Hay lobos? —Nana dejó que la sábana cayera al agua—. Pudo haber sido un lobo. 




			—Nana, esto no es un páramo. Wend Hardings es un sitio inhóspito, sí, pero su desolación es mansa y doméstica. Me estás alarmando con tu cháchara de lobos y tigres. 




			Elphaba, que aún se resistía a hablar, produjo un gruñido grave con la garganta. 




			—Esto no me gusta nada —dijo Nana—. Terminemos ya y volvamos a casa a secar la ropa. Además, hay otras cosas que me gustaría decirte. Dejémosle la niña a Corazón de Tortuga y vayamos tú y yo a algún sitio —se estremeció—, a algún sitio seguro. 




			—Lo que tengas que decir, puedes decirlo delante de Elphaba —dijo Melena—. Ya sabes que no entiende ni una palabra. 




			—Confundes no hablar con no escuchar —replicó Nana—. Yo creo que entiende muchas cosas. 




			—Mira, se está frotando fruta en el cuello, como si fuera colonia... 




			—Como si fuera pintura de guerra, querrás decir. 




			—¡Ay, qué amarga eres, Nana! Deja de decir tonterías y restriega con más fuerzas esas sábanas. Están asquerosas. 




			—No hace falta que pregunte de quiénes serán estos sudores y estos jugos corporales... 




			—¡Cómo eres! Claro que no hace falta que lo preguntes, pero no empieces a sermonearme... 




			—Ya sabes que Frex lo advertirá, tarde o temprano. Esas vigorizantes siestas que te echas por la tarde... No sé, tú siempre has sabido apreciar a cualquier hombre que vaya bien servido de embutido y huevos duros... 




			—Basta ya, Nana, no es asunto tuyo. 




			—Ésa es mi desgracia —replicó la nodriza, suspirando—. ¿Verdad que la vejez es una broma pesada? Ahora mismo cambiaría todas mis perlas de sabiduría, que mi buen trabajo me ha costado ganar, por un buen revolcón con el Tío Cucaña. 




			Melena le tiró a Nana un puñado de agua a la cara para hacerla callar. La anciana parpadeó y dijo: 




			—De acuerdo, es tu jardín; planta lo que quieras y cosecha lo que puedas. En cualquier caso, de lo que yo quiero hablar es de la pequeña. 




			Para entonces, la niña estaba en cuclillas detrás del peral, entornando los ojos para ver algo a lo lejos. Parecía una esfinge —pensó Melena—, una bestia de piedra. Una mosca llegó a aterrizar en su cara y caminar por el puente de su nariz, sin que la niña se sobresaltara ni se estremeciera. Después, súbitamente, Elphaba saltó y se abalanzó sobre algo, como un gatito verde desnudo atacando a una invisible mariposa. 




			—¿Qué pasa con ella? 




			—La niña tiene que habituarse a estar con otros niños, Melena. Empezará a hablar poco a poco, si ve hablar a otros niños. 




			—La conversación entre niños es un concepto muy sobrevalorado. 




			—No trates de apabullarme con palabras difíciles. Sabes muy bien que necesita acostumbrarse a gente distinta de nosotros. De todas maneras, no le va a resultar fácil, a menos que cambie la piel verde cuando crezca. Necesita adquirir el hábito de la conversación. Mira, yo le pongo tareas, le canto cancioncillas infantiles... ¿Por qué no reacciona como los otros niños, Melena? 




			—Es una niña aburrida. Algunos niños son así. 




			—Debería jugar con otros niños. Le contagiarían el sentido de la diversión. 




			—A decir verdad, Frex no espera que ninguna hija suya se interese por la diversión —dijo Melena—. En este mundo se le da demasiada importancia a la diversión, Nana. En eso estoy de acuerdo con él. 




			—Entonces, ¿qué son tus dragoserpenteos con Corazón de Tortuga? ¿Ejercicios religiosos? 




			—¡Deja ya la socarronería, por favor! 




			Melena se concentró en las toallas, que procedió a golpear con disgusto. Nana seguiría insistiendo; se traía algo entre manos. Y había dado en el clavo. Cuando Melena estaba fatigada por el trabajo de la mañana en el huerto, Corazón de Tortuga entraba en la fresca penumbra de la casa. La cubría con una sensación de santidad, y era algo más que la ropa interior lo que perdía ella cuando ambos caían jadeando entre las sábanas. Perdía el sentido de la vergüenza. 




			Sabía que lo suyo no obedecía a ningún razonamiento convencional, pero si un tribunal de clérigos unionistas la hubiese citado a declarar por adulterio, habría dicho la verdad. De algún modo, Corazón de Tortuga la había salvado y le había devuelto la confianza en la gracia divina y en el mundo. Su fe en la bondad de las cosas se había hecho añicos cuando la pequeña y verde Elphaba hizo su ingreso en la vida. La niña era su desmesurado castigo por un pecado tan nimio que ni siquiera recordaba haberlo cometido. 




			No era el sexo lo que la había salvado, aunque el sexo era tremendamente enérgico e incluso aterrador. Era que Corazón de Tortuga no se sonrojaba cuando aparecía Frex, ni se arredraba ante la pequeña y bestial Elphaba. El hombre instaló junto a la casa el taller donde soplaba y esmerilaba vidrio, como si la vida lo hubiera conducido hasta allí con el único propósito de redimir a Melena. Cualquier otro lugar al que pudiera dirigirse había caído en el olvido. 




			—Muy bien, vieja entrometida —dijo Melena—. Escucharé lo que tengas que decir. ¿Qué propones? 




			—Tenemos que llevar a Elphie a Rush Margins y encontrar niños que jueguen con ella. 




			—Estarás bromeando, ¿no? —exclamó Melena, mientras se agachaba para sentarse en cuclillas—. Con lo lenta y pausada que es, aquí al menos no se hace daño. Quizá yo no sea capaz de darle mucho calor maternal, Nana, pero la alimento e impido que se lastime. ¡Sería una crueldad exponerla al mundo exterior! Una niña verde sería una invitación a la burla y al acoso. Los niños son más crueles que los adultos, no conocen ningún límite. Sería más o menos como arrojarla al lago que tanto la atemoriza. 




			—No, no y no —dijo Nana, apoyando sus manos gordezuelas en las rodillas, con la voz grave por la determinación—. Melena, pienso seguir discutiendo contigo hasta que me des la razón. El tiempo en su sabiduría te hará ver las cosas como las veo yo. Escúchame. Préstame atención. Tú no eres más que una niñita rica mimada que iba de aquí para allá, de la clase de música a la clase de danza, con los niñitos del vecindario, que eran tan ricos y estúpidos como tú. ¡Desde luego que hay crueldad! Pero Elphaba tiene que aprender quién es y tiene que enfrentarse a la crueldad lo antes posible. Y habrá menos de la que esperas. 




			—No juegues conmigo a la Diosa Nana, porque eso no cuela. 




			—Nana no se da por vencida —dijo la anciana con la misma fiereza—. Yo pienso en tu felicidad a largo plazo y también en la suya, y créeme, si no le das armas y escudos para defenderse contra las burlas, te amargará a ti la vida y se amargará la suya. 




			—¿Y esas armas y escudos se los darán los gamberrillos mugrientos de Rush Margins? 




			—Risas. Diversión. Bromas. Sonrisas. 




			—¡Oh, por favor! 




			—Por esto soy capaz incluso de chantajearte, Melena —dijo Nana—. Puedo acercarme a Rush Margins esta tarde, averiguar dónde intenta celebrar Frex su reunión evangelizadora y susurrarle unas palabras al oído. ¿Crees que le interesará saber lo que hace su esposa con Corazón de Tortuga mientras él está ocupado alentando el fervor religioso de los ganapanes de Rush Margins? 




			—¡Eres una vieja miserable y desalmada! ¡Eres una asquerosa tirana sin el menor sentido de la ética! —exclamó Melena. 




			Nana sonrió con orgullo. 




			—No más tarde de mañana —dijo—. Iremos mañana y haremos que comience su vida. 




			Por la mañana, un viento rígido y despiadado bajaba galopando de las cumbres, levantando hojas muertas y restos de cosechas fallidas y cultivos domésticos. Nana se echó un chal sobre los hombros redondos y se encasquetó una gorra hasta la frente. Tenía los ojos llenos de bestias marginales; no hacía más que volverse para ver furtivas formas gatunas o zorros disolviéndose en grumos de hojas muertas y restos esqueléticos. 




			Recogió una rama de endrino para ayudarse en su marcha sobre piedras y rodadas, pero esperaba estar preparada para blandirla contra cualquier bestia hambrienta. 




			—La tierra está seca y fría —observó casi para sí misma—. ¡Y ha llovido tan poco! Es natural que las grandes bestias bajen de las colinas. Caminemos juntas, no te adelantes corriendo, verdecita. 




			Anduvieron en silencio: Nana, temerosa; Melena, enfadada por tener que perderse su esparcimiento vespertino, y Elphaba, como un autómata, poniendo firmemente un pie delante del otro. Las orillas del lago habían retrocedido y algunos de los toscos muelles se habían convertido en pasarelas sobre guijarros y verdes algas resecas, con el agua retraída fuera de su alcance. 
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