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			Sinopsis

		

		
			La vida es corta, y nadie lo sabe mejor que Lenni Pettersson a sus diecisiete años. Enfadada con el mundo porque el tiempo se le acaba, Lenni todavía tiene mucho que experimentar y demasiadas preguntas sin respuesta.

			Margot tiene ochenta y tres años. Cuando conoce a Lenni en el taller de arte del hospital le ofrece su amistad incondicional. A partir de ese momento, los días de Lenni se expanden como nunca hubiera imaginado: las historias que le cuenta la anciana le harán soñar todas las vidas que la enfermedad le negará.

			La novela más luminosa y conmovedora del año.

		

	
		
			Los cien años de Lenni y Margot

			

			Marianne Cronin

			 

			 Traducción de Albert Fuentes
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			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			Lenni

			Cuando oigo la palabra terminal, pienso en aeropuertos. Me veo en una gran sala de facturación, de techos altos y grandes muros acristalados, el personal vestido de uniforme esperando para pedirme mi nombre y mi número de vuelo, esperando para preguntarme si me he hecho yo las maletas, si viajo sola.

			Imagino los rostros inexpresivos de los viajeros que miran las pantallas, familias que se abrazan prometiéndose que no será la última vez. Y me veo entre toda esa gente mientras mi maleta se desliza detrás de mí sin aparente esfuerzo, sobre el suelo impecablemente encerado, como si estuviera flotando, y echo un vistazo al monitor para buscar el destino de mi viaje.

			Tengo que obligarme a salir de allí y recordar que no es ése el tipo de terminal que me espera.

			Ahora han empezado a decirme que tengo una esperanza de vida reducida. «Niños y jóvenes con una esperanza de vida reducida...»

			La enfermera me lo dice con tacto al explicarme que el hospital ha empezado a ofrecer un servicio de terapia para pacientes jóvenes con enfermedades terminales. Titubea y se pone colorada: «Lo siento, quería decir con enfermedades que reducen la esperanza de vida». ¿Me gustaría apuntarme? El terapeuta podría venir a mi cama o podría ir yo a una sala especial para terapias de adolescentes. Ahora han instalado una tele. Las opciones parecen infinitas, pero el término no me resulta novedoso. He pasado muchos días en el aeropuerto. Años.

			Pero mi vuelo todavía no ha despegado.

			Me quedo callada mirando el reloj de goma que cuelga del bolsillo de su bata. El reloj se mece al compás de su respiración.

			—¿Quieres que te inscriba? Dawn, la terapeuta, es un trozo de pan.

			—Gracias, pero no me apetece. Me he inventado mi propia forma de terapia.

			La enfermera tuerce el gesto y ladea la cabeza.

			—¿En serio?

		

	
		
			Lenni y el sacerdote

			Fui a ver a Dios porque es de lo poco que se puede hacer en este sitio. Dicen que, cuando te mueres, es porque Dios te reclama de vuelta a su lado, así que pensé que estaría bien ir adelantando faena y agilizar las presentaciones. Además, había oído que el personal está obligado a dejarte ir a la capilla del hospital si tienes creencias religiosas y no iba a dejar escapar la oportunidad de ver una sala en la que todavía no había estado y, de paso, aprovechar para conocer al Todopoderoso.

			Una enfermera a la que nunca había visto, con el pelo teñido de rojo cereza, me agarró por el brazo y me acompañó por los pasillos de los muertos y los moribundos. Devoraba cada nueva vista, cada nuevo olor, cada pijama desparejado con el que me cruzaba por el camino.

			Supongo que podría decirse que mi relación con Dios es complicada. Según yo lo veo, Dios es una especie de pozo de los deseos cósmico. Le he pedido cosas y alguna vez me las ha concedido. Otras veces, en cambio, me ha dado la callada por respuesta. O, como he empezado a pensar últimamente, es posible que todas las veces que pensé que Dios se quedaba callado, en realidad, me estuviera infundiendo sigilosamente más despropósitos en el cuerpo, una especie de «vete a la mierda» secreto por haber tenido la osadía de desafiarle y que sólo descubriría años más tarde. Un tesoro enterrado para que yo lo encontrara.

			Al llegar a las puertas de la capilla, me quedé un poco decepcionada. Esperaba un elegante arco gótico, pero en vez de ello me encontré con un par de pesadas puertas grises con paneles de vidrio esmerilado. Me pregunté por qué Dios iba a necesitar unos ventanucos esmerilados. ¿Qué estaría tramando ahí dentro?

			Me adentré con la enfermera nueva en el silencio que aguardaba detrás de las puertas.

			 

			 

			—Vaya —dijo él—. ¡Hola!

			Tenía unos sesenta años, llevaba camisa y pantalones negros, y un alzacuellos blanco. Y me pareció que estaba más contento que un ocho. Le saludé.

			—Su Excelencia.

			—¿Tú eres Lenni... Peters?

			La enfermera nueva se volvió hacia mí para que le corrigiera.

			—Pettersson.

			Me soltó entonces el brazo y añadió con tacto:

			—Viene de la Sala May.

			Fue la forma más delicada que encontró de decirlo. Supongo que se sintió obligada a avisarle, porque el hombre estaba tan emocionado como un niño el día de Navidad al recibir un tren de juguete envuelto con un gran lazo rojo, cuando en realidad el regalo que la enfermera le traía estaba roto. Aquel hombre podía encariñarse con el tren si le apetecía, pero las ruedas se le salían y no era muy probable que la cosa llegase a las Navidades siguientes.

			Cogí mi gotero, que estaba sujeto a ese chisme con ruedecillas que le sirve de soporte, y caminé hacia él.

			—Vuelvo dentro de una hora —me dijo la enfermera nueva.

			Luego añadió algo, pero yo ya había desconectado. De hecho, había alzado la vista hacia la luz, hacia el sinfín de tonalidades rosadas y púrpuras que brillaban en mis iris.

			—¿Te gusta el vitral? —preguntó él.

			Detrás del altar, una cruz de cristal marrón iluminaba toda la capilla. En torno a su centro irradiador había trozos de cristal violeta, púrpura, fucsia y rosa.

			El vitral parecía en llamas. La luz se esparcía sobre la moqueta y los bancos, y entre nuestros cuerpos. El sacerdote esperó tranquilamente a mi lado a que estuviera lista para volverme hacia él.

			—Encantado de conocerte, Lenni —dijo—. Me llamo Arthur.

			Me estrechó la mano y he de reconocer que tuvo el detalle de no poner una mueca cuando sus dedos rozaron el punto donde el gotero se hunde en mi piel.

			—¿Te apetece sentarte? —me preguntó señalando los bancos vacíos—. Estoy encantado de conocerte.

			—Ya me lo has dicho.

			—¿Sí? Lo siento.

			Arrastré el gotero hasta el banco y me ajusté el cinturón de la bata.

			—¿Puedes decirle a Dios que me sabe mal ir en pijama? —le pregunté al sentarme.

			—Se lo acabas de decir tú misma. Siempre escucha —respondió el padre Arthur al sentarse a mi lado. Levanté la vista hacia la cruz—. Dime, Lenni, ¿qué te trae hoy por la capilla?

			—Estaba pensando en comprarme un BMW de segunda mano.

			No supo cómo tomarse el comentario, así que cogió una Biblia del banco de al lado, la hojeó sin mirar las páginas y luego la dejó en su sitio.

			—Veo que te gusta... que te gusta el vitral.

			Asentí. Hubo un silencio.

			—¿Puedes tomarte un descanso para comer?

			—¿Perdón?

			—Es que me preguntaba si tienes que cerrar con llave la capilla e ir a la cafetería como todo el mundo o si puedes hacer el descanso aquí.

			—Yo, bueno...

			—Es que me parece un poco caradura cerrar la capilla para salir a comer si en realidad te pasas casi todo el día sin pegar golpe aquí.

			—¿Sin pegar golpe?

			—Bueno, estar sentado en una iglesia vacía no parece un trabajo demasiado duro, ¿no?

			—Esto no siempre está tan tranquilo, Lenni. —Lo miré para ver si le había dolido mi comentario, pero no me quedó claro—. Celebramos misa los sábados y los domingos, tenemos lecturas de la Biblia para niños los miércoles por la tarde, y ni te imaginas la cantidad de gente que viene a verme. Los hospitales asustan. Es agradable tener un espacio donde no haya médicos ni enfermeros. —Volví a centrar mi atención en el vitral—. Bueno, Lenni, ¿has venido por algo en concreto?

			—Los hospitales asustan —dije—. Es agradable tener un espacio donde no haya médicos ni enfermeros.

			Me pareció que se reía.

			—¿Te apetece que te deje sola? —preguntó, aunque no me pareció que estuviera dolido.

			—No especialmente —contesté.

			—¿Te apetece hablar de algo en concreto?

			—No especialmente.

			El padre Arthur suspiró.

			—¿Quieres que te cuente cómo son mis pausas para comer?

			—Sí, por favor.

			—Mi descanso es entre la una y la una y veinte. Tomo unos sándwiches de huevo con berro que me prepara mi ama de llaves. Los corta en triangulitos. Tengo un estudio detrás de esa puerta. —La señaló con el dedo—. Y dedico quince minutos a comer y cinco a tomar el té. Luego vuelvo a salir. Aunque la capilla está siempre abierta, incluso cuando estoy en mi estudio.

			—¿Te pagan por hacer eso?

			—Nadie me paga.

			—Entonces ¿cómo puedes permitirte todos esos sándwiches de huevo con berro?

			El padre Arthur se echó a reír. Nos quedamos callados un momento y luego volvió a hablar. Para ser un religioso, no parecía sentirse muy cómodo estando callado. Yo tenía entendido que el silencio le daba a Dios la oportunidad de manifestarse. Pero al padre Arthur no parecía gustarle el silencio, así que terminamos hablando de su ama de llaves, la señora Hill, y de que ésta siempre le envía postales cuando se marcha de vacaciones para luego, cuando vuelve, recogerlas ella misma de la «bandeja de entrada» y pegarlas en la nevera. También hablamos de que había que cambiar las bombillas del vitral (hay un pasadizo secreto por detrás). Hablamos de pijamas. Y, aunque parecía agotado, cuando la enfermera nueva vino a recogerme, el padre me dijo que esperaba volver a verme en la capilla.

			 

			 

			Sin embargo, creo que se sorprendió al verme llegar la tarde siguiente con un pijama nuevo y sin tener que arrastrar el gotero. La enfermera jefe, Jacky, no parecía muy contenta con la idea de que fuera a la capilla dos días seguidos, pero le aguanté la mirada y le dije con una vocecita: «Significaría mucho para mí». Y... ¿quién puede negarle algo a una niña moribunda?

			Cuando Jacky llamó a una enfermera para que me acompañara por los pasillos del hospital, fue la enfermera nueva la que apareció. La del pelo rojo cereza, un tinte que se daba de bofetadas con su uniforme azul. Apenas llevaba unos días en la Sala May y se la veía nerviosa, sobre todo cuando tenía que ocuparse de los niños del aeropuerto, como si estuviera reclamando a gritos que alguien la tranquilizara diciéndole que lo hacía todo bien. Yendo juntas por el pasillo de camino a la capilla, le comenté que era estupenda como lazarillo. Creo que le gustó oírlo.

			La capilla volvía a estar vacía salvo por el padre Arthur, que leía sentado en un banco, envuelto en una larga sotana blanca que cubría su traje negro. No leía la Biblia, sino un libro tamaño DIN A-4 con una encuadernación barata y una reluciente cubierta plastificada. Cuando la enfermera nueva abrió la puerta y yo la seguí con gesto agradecido, Arthur no se dio la vuelta inmediatamente. La enfermera nueva dejó que la puerta se cerrara detrás de nosotras y, al oír el golpetazo sordo, el padre se volvió, se puso las gafas y sonrió.

			—Pastor... ¿Reverendo? —dudó la enfermera—. Ella, bueno, Lenni ha pedido pasar una hora aquí. ¿Le va bien?

			Arthur cerró el libro sobre su regazo.

			—Por supuesto —contestó.

			—Gracias, esto... ¿Vicario? —preguntó la enfermera nueva.

			—Padre —le susurré.

			Ella torció el gesto, se puso colorada —el rubor contrastaba con su pelo— y se marchó sin decir palabra.

			Nos sentamos entonces en el mismo banco. Los colores del vitral eran igual de bonitos que el día anterior.

			—Hoy tampoco hay nadie —dije, y se oyó el eco de mis palabras. El padre Arthur no dijo nada—. ¿Antes estaba más animado? Quiero decir, ¿cuando la gente era más creyente?

			—Está animado —contestó él.

			Me volví hacia el padre Arthur.

			—Aquí no hay nadie más —dije. Obviamente, se engañaba a sí mismo—. No pasa nada si no te apetece hablar de ello —añadí—. No debe de ser agradable. Quiero decir, es lo mismo que organizar una fiesta y que no se presente nadie.

			—¿Eso te parece?

			—Sí. Quiero decir, estás aquí con tu mejor vestido blanco para la fiesta, con ese bordado precioso de uvas y qué sé yo, y...

			—Es una sotana. No un vestido.

			—Bueno, una sotana entonces. Aquí estás, con tu sotana de fiesta, tienes la mesa preparada para la comida...

			—Eso es un altar, Lenni. Y no es comida, es la eucaristía. El pan de Cristo.

			—¿Qué? ¿Cristo no quiere compartirlo?

			El padre Arthur me echó una mirada.

			—Es para la misa del domingo. No me como el pan consagrado con el almuerzo y no como en el altar.

			—Claro, porque te comes un sándwich de berro con huevo en tu despacho.

			—Sí —contestó animándose un poco porque había recordado algo sobre él.

			—En fin, lo tienes todo preparado para la fiesta. Hay música —señalé el radiocasete con lector de CD que había en una esquina, con una pila de discos ordenados al lado— y hay sitio de sobra para todo el mundo —dije señalando las hileras de bancos vacíos—. Pero no viene nadie.

			—¿A mi fiesta?

			—Exacto. Todo el día, todos los días, montas una fiesta para Jesús y no viene nadie. Tiene que ser horrible.

			—Bueno... Esto... Supongo que se puede ver así.

			—Perdona si meto el dedo en la llaga.

			—No estás metiendo el dedo en la llaga, pero, Lenni, de verdad, esto no es una fiesta. Nos encontramos en un lugar de culto.

			—Sí. Eso ya lo sé, pero lo que quiero decir es que entiendo la situación por la que estás pasando. Una vez di una fiesta, cuando tenía ocho años y acababa de mudarme de Suecia a Glasgow. Mi madre invitó a todos mis compañeros de clase, pero no vino casi nadie. Aunque en ese momento mi madre aún no tenía un inglés muy presentable, así que no me extrañaría que todos esos niños terminaran en otro sitio, con regalos y globos en las manos, esperando a que empezara la fiesta. O eso fue lo que me dije a mí misma ese día para animarme.

			Me quedé callada.

			—Continúa —me animó él.

			—Bueno, el caso es que estaba sentada en una de las sillas del comedor que mi madre había colocado en círculo, esperando a que llegara alguien. Fue horrible.

			—Siento oírlo —dijo él.

			—Pues eso es lo que te estaba diciendo. Sé perfectamente lo mucho que duele cuando nadie viene a tu fiesta. Sólo quería decirte que me sabe mal. Y no creo que cerrar los ojos sea una solución. Los problemas no se arreglan si uno no se enfrenta a ellos.

			—Pero esto está animado, Lenni. Lo está porque has venido. Está animado con el espíritu del Señor. —Le eché una mirada. Él se removió en el banco—. Y no creo que un poco de soledad sea motivo de risa. Este sitio es un lugar de culto, pero también de paz. —Levantó la mirada hacia el vitral—. Me gusta poder hablar con los pacientes a solas. Así puedo prestarles toda mi atención, y, por favor, no me malinterpretes, Lenni, pero creo que podrías ser una persona a la que Dios le gustaría que le prestara toda mi atención.

			Esto último me hizo soltar una carcajada.

			—He pensado en ti a la hora de comer —dije—. ¿Te has tomado hoy tu bocadillo de berro y huevo?

			—Sí.

			—¿Y?

			—Buenísimo, como siempre.

			—¿Y la señora...?

			—Hill, señora Hill.

			—¿Le has hablado a la señora Hill de nuestra conversación?

			—No. Todo lo que digas aquí es absolutamente confidencial. Por eso a la gente le gusta tanto venir. Pueden decir lo que piensan sin preocuparse de que alguien se entere más adelante.

			—Entonces ¿esto es una confesión?

			—No, aunque, si quisieras confesarte, me encantaría ayudarte.

			—Si no es una confesión, entonces ¿qué es?

			—Será lo que tú quieras que sea. Esta capilla está aquí para ser lo que quiera que necesites.

			Contemplé las hileras de bancos vacíos, el teclado eléctrico envuelto en una funda beige, el tablón de anuncios en el que había una imagen de Jesús enganchada con una chincheta. ¿Qué me gustaría que fuese ese sitio si pudiera convertirlo en cualquier otra cosa?

			—Me gustaría que fuera un baúl de respuestas.

			—Puede serlo.

			—¿De verdad? ¿De verdad crees que la religión puede responder a una pregunta?

			—Lenni, la Biblia nos enseña que Cristo puede guiarte a la respuesta a cualquier pregunta.

			—Pero ¿puede responder a una pregunta de verdad? ¿Honestamente? ¿Puedes responder a una pregunta mía sin decirme que la vida es un misterio o que Dios lo ha previsto todo o que las respuestas que busco llegarán a su debido tiempo?

			—¿Por qué no me haces la pregunta y luego vemos juntos si podemos hacer que Dios nos ayude a encontrar una respuesta?

			Apoyé la espalda en el banco y éste crujió. El eco retumbó en la sala.

			—¿Por qué me estoy muriendo?

		

	
		
			Lenni y la pregunta

			No miré al padre Arthur cuando le hice la pregunta. En vez de ello, miré a la cruz. Le oí soltar el aire lentamente. Estaba obcecada con que me iba a responder, pero el padre seguía respirando como si nada. Supuse que tal vez no había sabido hasta ese momento que estaba muriéndome. Pero luego recordé que la enfermera le había dicho que yo venía de la Sala May y ninguno de los ocupantes de esa sala tiene por delante una vida larga y feliz.

			—Lenni —me dijo suavemente al cabo de un rato—, esa pregunta es la más importante de todas. —Apoyó la espalda en el respaldo y la madera volvió a crujir—. ¿Sabes? Es curioso, pero me preguntan por el porqué mucho más a menudo que sobre cualquier otra cosa. La pregunta del porqué es siempre la más difícil. Puedo enfrentarme al cómo, al qué, al quién, pero el porqué ni siquiera me atrevo a planteármelo. Cuando empecé con este trabajo, intentaba darle respuesta.

			—¿Ya no lo haces?

			—No creo que la respuesta sea competencia mía. Sólo Él puede responder. —Señaló el altar como si Dios pudiera estar agazapado ahí detrás escuchándonos sin que pudiéramos verlo. Le hice un gesto con la mano que podría resumirse más o menos en un «¿Lo ves? Te lo dije»—. Pero eso no quiere decir que no haya respuesta —añadió él enseguida—. Lo que ocurre es que la respuesta está en Dios.

			—Padre Arthur...

			—¿Sí, Lenni?

			—Ésa es la chorrada más gigante que he oído en mi vida. ¡Oye, que me estoy muriendo! Y acudo al portavoz oficial de Dios con una pregunta realmente importante, ¿y lo que haces es derivarme otra vez a Él? Mira, con Él ya lo intenté, y no obtuve ninguna respuesta.

			—Lenni, las respuestas no siempre llegan en palabras. Pueden presentarse de muchas otras formas.

			—Entonces ¿por qué me dijiste que este sitio podía ser un baúl de respuestas? ¿Por qué no ser sincero conmigo y decir: «Vale, las teorías bíblicas hacen agua por todas partes y no podemos darte respuestas, pero tenemos un bonito vitral»?

			—Si tuvieras una respuesta, ¿cómo crees que sería?

			—A lo mejor Dios me diría que ha ordenado mi muerte porque soy un culo de mal asiento y una pesada. O a lo mejor el Dios de verdad es Vishnu y está cabreadísimo conmigo porque nunca me dio la gana de rezarle y preferí perder el tiempo con tu Dios cristiano. O a lo mejor Dios no existe y nunca existió, y todo el universo está bajo el control de una tortuga que no tiene ni puñetera idea de lo que hace.

			—¿Y eso te haría sentir mejor?

			—No creo.

			—¿Alguna vez te han hecho una pregunta para la que no tuvieras respuesta? —me preguntó el padre Arthur.

			Tuve que reconocer que me impresionaba lo tranquilo que estaba. Ese hombre sabía darle la vuelta a una pregunta. Evidentemente, no era la primera vez que alguien le venía con el rollo del «me estoy muriendo». Lo cual, en cierto modo, me hizo sentir aún peor.

			Sacudí la cabeza.

			—¿Sabes? —continuó—. Es terrible tener que decirle a alguien que no tienes la respuesta que busca. Pero eso no quiere decir que este sitio no sea un baúl de respuestas. Sólo que tal vez no sean las que esperabas.

			—Dime, padre Arthur. Directo al grano. ¿Cuál es la respuesta? ¿Por qué me estoy muriendo?

			Los ojos dulces de Arthur se clavaron en los míos.

			—Lenni, yo...

			—No, dímelo y ya está. Por favor, ¿por qué me estoy muriendo?

			Y justo cuando pensaba que iba a decirme que una respuesta honesta supondría un incumplimiento del protocolo eclesiástico, se pasó la mano por la barba incipiente y cana del mentón y dijo:

			—Porque sí. —Debí de torcer el morro o tal vez se arrepintió de que le hubiera sonsacado una respuesta sincera, porque ahora evitaba mi mirada—. La respuesta que tengo, la única que tengo —dijo—, es que te estás muriendo porque te estás muriendo. No porque Dios haya decidido castigarte, ni tampoco porque no se preocupe por ti, sino simplemente porque es así. Es una parte más de la historia de tu vida, al mismo nivel que todo lo demás. —Después de un largo silencio, Arthur volvió a mirarme—. Piénsalo así. ¿Por qué estás viva?

			—Porque mis padres se acostaron.

			—No he preguntado cómo viniste al mundo, sino por qué. ¿Por qué existes? ¿Por qué estás viva? ¿Para qué sirve tu vida?

			—No lo sé.

			—Pues creo que lo mismo puede decirse de la muerte. No podemos saber por qué te estás muriendo de la misma forma que no podemos saber por qué estás viva. Vivir y morir son misterios irresolubles y no los conoces hasta que no has pasado por ambos.

			—Eso es poético. Y también paradójico. —Me rasqué el punto de la mano en el que había tenido clavada la vía el día anterior. Todavía me dolía un poco—. ¿Estabas leyendo algo sobre religión cuando he llegado? —Arthur levantó el libro y me lo enseñó. Era amarillo, con una encuadernación de espiral, los bordes desgastados y el título en grandes letras: El atlas de carreteras de Gran Bretaña—. ¿Estabas buscando a tu rebaño? —pregunté.

			 

			 

			Cuando la nueva enfermera vino a recogerme, pensé que Arthur iba a ponerse de rodillas y a besarle los pies o que iba salir a todo correr por la puerta recién abierta gritando como un poseso. En cambio, esperó pacientemente a que yo llegara a la puerta, me entregó un tríptico y me dijo que esperaba volver a verme.

			No sé si fue por el descaro con el que se había negado a pegarme un grito, por su resistencia a reconocer que le estaba incordiando o por el hecho de que la capilla fuera tan agradable, pero al coger el tríptico supe que iba a volver.

			Dejé pasar siete días. Pensé que sería tiempo suficiente para que supusiera que no iba a regresar. Entonces, justo cuando se estaba adaptando de nuevo a su vida solitaria dentro de la capilla vacía, ¡zas!, ahí estaba yo, caminando despacito hacia él, con mi mejor pijama rosa y todo mi arsenal de invectivas contra el cristianismo listas para disparar.

			Esta vez, seguramente me había visto viniendo por el pasillo desde detrás de los paneles de cristal esmerilado, porque me esperaba con la puerta abierta y me dijo: «Hola, Lenni, me preguntaba cuándo iba a volver a verte», estropeando así de cabo a rabo mi espectacular reaparición en escena para cualquier espectador interesado.

			—Me estaba haciendo de rogar —le respondí.

			El padre sonrió a la enfermera nueva.

			—¿Cuánto tiempo podré disfrutar hoy de la compañía de Lenni?

			—Una hora —contestó ella con una sonrisa—. Reverendo.

			Lejos de corregirla, el padre mantuvo la puerta abierta mientras yo avanzaba por el pasillo central de la capilla. Esta vez elegí un sitio en primera fila, con la esperanza de que Dios me viera con más facilidad.

			—¿Puedo? —preguntó el padre Arthur, y yo asentí con la cabeza. Se sentó a mi lado.

			—Bueno, Lenni, ¿cómo estás esta mañana?

			—Ah, voy tirando, gracias. ¿Y tú?

			—¿No vas a recordarme lo vacía que está la capilla?

			Hizo un gesto con el brazo para señalar la sala.

			—No. Supongo que el día que haya alguien más aparte de nosotros será el día que merezca la pena comentarlo. No quiero hacer que te sientas culpable.

			—Muy amable por tu parte.

			—A lo mejor necesitas a un relaciones públicas, ¿no? —pregunté.

			—¿Un relaciones públicas?

			—Sí, ya sabes, alguien que se ocupe del marketing: carteles, anuncios y todo ese rollo. Tenemos que hacer que corra la voz. Los bancos se llenarían y quizá obtendrías ganancias.

			—¿Ganancias?

			—Sí, ahora mismo no creo que ni siquiera cubras los gastos de esto.

			—No cobro a la gente por venir a la iglesia, Lenni.

			—Eso ya lo sé, pero piensa lo impresionado que se quedaría Dios si esto estuviera animado y de paso empezaras a ganar un poco de dinero para Él. —El padre me dirigió una sonrisa rara. Inspiré el olor de las velas recién apagadas y pensé que debía de haber un pastel de cumpleaños escondido en algún lado—. ¿Puedo contarte una historia? —pregunté.

			—Claro que sí —contestó él, y juntó ambas manos.

			—Cuando iba a la escuela, solía pegarme a un grupo de chicas para salir de noche por Glasgow. Había una discoteca carísima a la que ninguna podía permitirse entrar. Nunca había gente haciendo cola, pero con sólo ver los cordones de terciopelo negro y las puertas plateadas entendías que el sitio era especial. Había un segurata a cada lado de la puerta, a pesar de que no parecía que entrara o saliera nadie. Lo único que sabíamos del sitio era que la entrada costaba setenta libras. Nos decíamos que era demasiado caro, pero cada vez que pasábamos por delante nos picaba más la curiosidad. Teníamos que saber por qué era tan caro y qué había al otro lado de esas puertas. Así que hicimos un pacto: ahorramos, cogimos nuestros carnés falsificados y entramos. Y ¿sabes qué?

			—¿Qué? —preguntó él.

			—Era un club de striptease.

			El padre Arthur levantó las cejas y luego, con timidez, las bajó, como si le preocupara que pudiera confundir su gesto de sorpresa con una muestra de curiosidad o excitación.

			—No veo clara la moraleja de la historia —dijo con tacto.

			—Lo que quiero decir es que el hecho de que fuera tan caro nos hizo pensar que entrar valdría la pena. Si cobraras entrada, la gente tendría curiosidad. También podrías poner a un par de seguratas en la puerta.

			Arthur sacudió la cabeza.

			—Ya te lo he dicho, Lenni, no falta gente en esta capilla. Paso mucho tiempo hablando con pacientes y familiares. Recibo muchas visitas, sólo que...

			—¿Sólo que siempre que vengo resulta que no hay nadie?

			El padre Arthur levantó la vista hacia el vitral y casi pude oír su monólogo interior en el que le pedía a Dios que le diera fuerzas para aguantarme.

			—¿Has seguido pensando sobre lo que hablamos la última vez?

			—Un poco.

			—Me hiciste buenas preguntas.

			—Y tú me diste respuestas inútiles. —Hubo un silencio—. Padre Arthur, me preguntaba si podrías hacer algo por mí.

			—¿Qué quieres que haga por ti?

			—¿Puedes decirme una sola verdad, una verdad fresca y original? No quiero monsergas religiosas, ni palabras bonitas, sólo algo que sepas en lo más hondo que es verdad, aunque duela, incluso aunque tus jefes te despidieran si se enterasen de que me lo has contado.

			—Mis jefes, por emplear tu expresión, son Jesús y el Señor.

			—Bueno, entonces seguro que ellos no te echarán. Les encanta la verdad.

			Pensé que necesitaría más tiempo para pensar algo que fuera verdad. Supuse que tendría que contactar con un papa o un diácono para consultar si le estaba permitido divulgar la verdad sin seguir el protocolo. Sin embargo, justo antes de que llegara la enfermera nueva, el padre Arthur se volvió hacia mí con gesto de incomodidad. Como alguien que está a punto de hacerte un regalo, pero no está en absoluto seguro de que vaya a gustarte.

			—¿Vas a decirme algo que sea verdad? —pregunté.

			—Sí —contestó él—. Lenni, dijiste que te gustaría que esto fuera un baúl de respuestas y... Bueno, a mí también me gustaría que lo fuera. Si tuviera respuestas, te las daría.

			—Eso ya lo sabía.

			—Entonces ¿qué te parece si te digo esto? Tenía muchas ganas de que volvieras.

			 

			 

			Cuando llegué a mi cama, encontré una nota que me había dejado la enfermera nueva:

			Lenni habla con Jacky. Servicios Sociales.

			Añadí la coma que faltaba con el lápiz que había encima de la nota y me dirigí al cuarto de las enfermeras. Jacky, la enfermera jefe con el pelo color garza, no estaba. Fue entonces cuando algo captó mi mirada.

			Junto al mostrador, el carrito de reciclaje esperaba el regreso de Paul, el celador. Es un cubo grande con ruedas. Alguien escribió las palabras MÁQUINA MALVADA con un marcador permanente en el mango, pero han pintado encima para que no se vea. El carrito de Paul no es algo que, en condiciones normales, me parezca interesante, pero lo que me llamó la atención ese día fue que una anciana estuviera colgada del cubo con medio cuerpo dentro, escarbando en los papeles con ambas manos, mientras sus piececitos enfundados en unas pantuflas púrpura apenas rozaban el suelo.

			Tras haber encontrado lo que fuera que estuviera buscando, la anciana se enderezó con el pelo cano ahuecado por el esfuerzo y se metió un sobre en el bolsillo de su bata púrpura.

			La puerta del despacho hizo un ruido sordo cuando alguien tiró del pomo. Jacky y Paul salieron del cuarto de las enfermeras.

			La vieja vio que la estaba mirando. Me dio la sensación de que no le gustaba que la pillaran haciendo lo que acababa de hacer.

			Cuando Jacky y Paul, el celador, salieron del cuarto, con aspecto cansado y aburrido, respectivamente, solté un ladrido perruno. Se quedaron mirándome.

			—¡Eh, Lenni! —dijo Paul sonriendo.

			—¿Qué pasa, Lenni? —preguntó Jacky. La parte de su cara donde en realidad debería haber tenido un pico exhibía una arruga horizontal de enfado.

			No quería que apartaran la vista de mí, ya que, detrás de ellos, la anciana púrpura se bajó del cubo y empezó su lentísima huida.

			—Yo... hay... una araña —contesté—. En la Sala May.

			Jacky puso cara de resignación como si la araña fuese culpa mía.

			—Yo me ocupo, cariño —dijo Paul, y ambos pasaron a mi lado de camino a la Sala May.

			A salvo al final del pasillo, la señora se volvió un momento al tiempo que se sacaba el sobre del bolsillo. Al verme, me guiñó el ojo.

			 

			 

			Para gran sorpresa mía, Paul se las arregló para encontrar una araña en un rincón de la ventana que había al final de la Sala May. Me pregunté si sería una señal bíblica. Buscad y hallaréis. La capturó en un vasito de plástico y levantó la mano para que pudiéramos echarle un vistazo. Me fijé en que tenía tatuada la palabra LIBRE en los nudillos de la mano. Al ver la araña, Jacky me dijo que ya iba siendo hora de que le echara «un par de huevos» y que si quería ver una araña «de verdad» me pasara un día de verano por una de las barbacoas que hacía en el jardín de su casa. Por lo visto, las arañas que viven debajo de la tarima son tan gordas que si intentas atraparlas con un vaso de cerveza las patas sobresalen del borde y terminan amputadas. Decliné educadamente la invitación y me volví a mi cama.

			El último tríptico del padre Arthur estaba encima de una pila de ofrendas igual de trágicas sobre mi mesilla de noche. Un Jesús distinto en cada una. Un Jesús preocupado, un Jesús con corderitos, un Jesús con un grupo de niños, un Jesús encaramado a una roca. Una especie de concurso a ver cuál de ellos parecía el más ajesusado de todos.

			Pasé la cortina que rodeaba mi cama y me puse en mi postura de pensar. El padre Arthur decía que le gustaría poder dar respuestas. Pensé en lo desesperante que sería para él estar expuesto constantemente a preguntas para las que nunca tienes respuesta. Ser un sacerdote sin respuestas es como pedirle que te enseñe a nadar a alguien que tampoco sabe. Y era evidente que estaba más solo que la una. Yo sabía desde el primer día que no iba a encontrar respuestas a nada tras las aparatosas puertas de esa capilla. Pero lo que sí había encontrado era alguien que necesitaba mi ayuda.

			Me llevó un par de días diseñar mi plan multifactorial para aumentar el número de visitas de los pacientes a la capilla. Haría unos carteles llamativos pero misteriosos al mismo tiempo, quizá hasta podría conseguir un poco de atención mediática. Quizá se podría obligar a la cadena de radio del hospital a darle un poco de publicidad a la capilla. En vez de centrarme en el aspecto religioso, incidiría en el valor terapéutico de mis charlas con el padre Arthur y, tal vez como nota al margen, comentaría lo fresquito que se está en la capilla. A los otros pacientes les gustaría saberlo, porque cualquiera diría que hay una ley que obliga a los hospitales a mantener en todo momento una temperatura ambiente justo por encima de lo que sería confortable. Lo bastante cálida para que estés siempre un poco sudada. No tanto como para que se puedan hacer palomitas.

			La enfermera nueva me llevó a la capilla y, para asegurarme de que el padre Arthur estuviera de humor para una reunión de marketing, eché un vistazo por la rendija de la puerta. Pero no estaba solo.

			El padre Arthur estaba de pie frente a un hombre vestido con idéntico atuendo: alzacuello blanco, camisa y pantalones de vestir oscuros y elegantes. Cuando ese hombre y el padre Arthur se dieron la mano, aquél envolvió el apretón con su otra mano como si quisiera protegerlo del frío o de un viento fuerte que pudiera separarlos y anular el acuerdo al que hubieran llegado.

			El hombre tenías las cejas y el pelo castaños. No supe precisar qué edad tenía. Sonreía. Como un escualo.

			—¿Hay alguien ahí dentro? —preguntó la enfermera nueva.

			—Sí —susurré yo.

			Fue entonces cuando ese hombre de edad indefinida se dirigió a la puerta. Tuve el tiempo justo para enderezarme cuando la puerta se abrió dando paso a Arthur y el hombre. Se quedaron mirándome.

			—¡Lenni, qué sorpresa! —dijo Arthur—. ¿Cuánto tiempo llevas esperando aquí fuera?

			—¡Lo has conseguido! —exclamé—. Ha venido alguien.

			—¿Perdón? —respondió Arthur.

			—Tienes un parroquiano nuevo. —Me volví entonces hacia el hombre de edad indefinida—. Hola, señor. Creo que ambos somos amigos de Jesús, o del padre Arthur.

			—Ah, bueno, Lenni. Te presento a Derek Woods.

			—Hola —dijo Derek en un susurro mientras me tendía la mano.

			Me guardé el proyecto «Salvemos la capilla» bajo el brazo y estreché la mano de Derek.

			—Derek, te presento a Lenni —anunció el padre Arthur—. Es una asidua de la capilla.

			—Lenni, mucho gusto —repuso Derek sonriéndonos a mí y a la enfermera nueva, que dudaba con gesto incómodo junto a la entrada.

			—Siendo sinceros, me alegro de que venga alguien más aparte de mí. Eres la primera persona que veo y eso que hace semanas que vengo. —Arthur miró al suelo—. Así pues, en nombre del grupo de estudio «Salvemos la capilla», me gustaría darte las gracias por hacer de esta capilla tu destino religioso elegido.

			—¿El grupo de estudio? —preguntó Derek volviéndose hacia Arthur.

			—Lo siento, Lenni, pero no te sigo —dijo Arthur echando una mirada a la enfermera nueva.

			—No pasa nada. Te lo contaré la próxima vez que nos veamos. —Me volví entonces hacia Derek—. Espero que estés mejor.

			—Derek no es un paciente —intervino el padre Arthur—. Viene de la capilla del hospital de Lichfield.

			—Eh, a caballo regalado... Además, tengo un plan para conseguir algunos cristia...

			—Derek acaba de aceptar trabajar aquí.

			—¿En qué puesto?

			—El mío. Siento decirte, Lenni, que voy a jubilarme.

			Sentí calor en las mejillas.

			—Pero estaré encantado de escuchar tus planes para la capilla —dijo Derek apoyándome una mano en el hombro.

			Y en ese instante me di la vuelta. Y en ese instante eché a correr.

		

	
		
			Lenni y la becaria

			El mes de septiembre del año pasado, el hospital contrató a una becaria.

			La unidad de Experiencia y Bienestar del Paciente había acusado un duro golpe con la renuncia de dos empleados y una baja por embarazo. La becaria, sobrecualificada como la mayoría de los becarios, acababa de terminar la carrera en una buena universidad, donde se había titulado con un buen grado en un buen tema. El problema era que el mercado estaba saturado de otros buenos graduados procedentes de centros universitarios igualmente respetables, así que aceptó sin pensárselo dos veces el puesto de asistente administrativa temporal en el hospital Princess Royal de Glasgow. Daba igual si el trabajo no guardaba la menor relación con su grado en Bellas Artes o con sus metas profesionales. La chica se contentaba con no tener que morirse de frío en la calle junto con el resto de los ateridos graduados de la promoción de 2013.

			Tuvo que ponerse a trabajar inmediatamente y estuvo varios meses quemándose las cejas picando datos en el ordenador y haciendo fotocopias mientras miraba desde las ventanas el aparcamiento del hospital anhelando volver a sus tiempos de estudiante universitaria. Un día, mientras hablaba con su jefe —un hombre corpulento que llevaba una imitación barata de perfume de diseñador que compraba en el supermercado—, ella le comentó un artículo que había leído hacía poco —y ése fue el detalle que aguijoneó el interés del jefe y lo llevó a levantar la vista de la pantalla del móvil— sobre una fundación benéfica dedicada a las artes que ofrecía una importante donación a hospitales y residencias de ancianos que quisieran implementar cursos de arteterapia para sus pacientes.

			El jefe le dijo a la becaria que esa tarde se ocuparía él mismo de hacerse las fotocopias y, al cabo de unas pocas semanas, todas las chorradas de la dirección del hospital desaparecieron prácticamente por completo de su mesa. La becaria redactó una oferta, ordenó la documentación de los proveedores del hospital, habló con fabricantes de material artístico y cumplimentó el sinfín de impresos sobre seguridad y salud necesarios para salvar el laberinto burocrático de poner a enfermos graves en una sala repleta de tijeras y lápices con los que podrían empalarse accidentalmente.

			La presentación del proyecto de financiación fue en la sede central de la organización benéfica en Londres. La becaria tenía las palmas de las manos tan sudadas mientras esperaba a que la hicieran pasar a la sala de juntas que dejó manchas de humedad en la parte inferior del documento y tuvo que suplicarle a la becaria de la fundación que se lo volviera a imprimir.

			La noticia llegó un jueves por la mañana, justo pasadas las once. La becaria no leyó el primer párrafo de cháchara en el que se les agradecía la solicitud y saltó directamente al segundo, que empezaba con las palabras: «Su subvención consistirá en...». Lo había logrado. Habría una sala de arte en el hospital Princess Royal de Glasgow.

			La becaria trabajó en el proyecto del aula de arte como no lo había hecho en ninguna otra tarea. Las noches que quedaba en el pub para jugar al trivial con sus amigas, las aburría con sus últimas noticias sobre artes y oficios en un entorno hospitalario. Dedicaba los fines de semana a pintar macetas para las flores que dibujarían los pacientes. Diseñó tres carteles distintos para anunciar la nueva aula de arte y consiguió que dos periódicos de la ciudad y un telediario regional se interesaran y dieran la noticia.

			La víspera de la gran inauguración, la becaria entró en el aula de arte para asegurarse de que todo estuviera preparado. La unión de dos viejos almacenes de material informático permitió que el aula tuviera unas dimensiones aceptables, y presentaba además la ventaja de que entraba mucha luz natural por unas grandes ventanas en dos de los laterales. Había armarios con material, libros de arte, una pizarra blanca para el maestro, mesas y sillas con distintas alturas y grados de confort que se adecuaban a las necesidades de los pacientes, un lavabo para lavar los pinceles, y una pared cubierta de tablones con chinchetas para sujetar cuerdas a distintas alturas que los pacientes emplearían para colgar a secar sus obras.

			Dio una vuelta por la sala. El aula de arte estaba preparada, a la espera. Los lápices estaban intactos, las mesas inmaculadas, la cerámica del lavabo todavía brillaba, y el suelo no estaba cubierto de salpicaduras de pintura. En un día, pensó para sus adentros, los colores y la expresividad de los pacientes colmarían aquella sala. Les brindaría un sitio donde endulzar sus penas. Un sitio donde se les iba a escuchar. Un sitio donde, durante un rato, dejarían de ser «enfermos» para ser personas como los demás. Antes de cerrar con llave, inspiró el olor a pintura fresca de las paredes y se obligó a recordar que sólo unos meses antes aquel espacio había sido un almacén mal administrado donde se acumulaba material informático.

			La mañana de la gran inauguración, yendo en coche de camino al hospital, la becaria tuvo náuseas. Ardía en deseos de hablar sobre el aula de arte, pero lo que más ilusión le hacía era que los pacientes la vieran. Lo único que no había sido capaz de imaginar era lo que pasaría cuando los pacientes entraran y empezaran a usar el espacio. ¿Qué historias contarían sus primeras pinturas?

			Al llegar al despacho vestida con el modelito que se había comprado para la ocasión, no entendió por qué su jefe se mostraba tan cauto, por qué rehuía su mirada y por qué el ambiente se notaba tan... apagado. Le enseñó en su móvil lo que se contaba en Twitter y repasaron juntos el programa de la gran inauguración.

			—Mira, siento tener que planteártelo a bocajarro, sobre todo hoy —le dijo el jefe pasándose los dedos por el escaso pelo que le quedaba—, pero vamos a necesitar a un profesor de plástica y con los recortes presupuestarios y las vacaciones pagadas de los becarios... —El corazón de la becaria latía desbocado. Mentiría si decía que no se había hecho ilusiones. A fin de cuentas, era evidente que el aula de arte necesitaría un profesor y el jefe se hacía el remolón a la hora de contratar a uno. Aquel hombre sabía que ella era graduada en Bellas Artes, ¿acaso había alguien más indicado para el puesto? Se apretó la mano con fuerza—. En fin, la mujer a la que he contratado va a costarme más de lo que esperaba, así que no tenemos presupuesto para renovarte el contrato cuando termine el mes. Pero, por favor, ven a ver la inauguración. Y te quedarán tres semanas antes de que tu contrato finalice oficialmente.

			La becaria sonrió tres o cuatro segundos mientras su cerebro estupefacto trataba de comunicarle a su boca que no era momento de sonreír.

			Entonces llegó el momento de la entrevista con la televisión. La becaria acompañó a los reporteros al aula de arte y los ayudó a preparar los posados con los niños enfermos que habían invitado a la gran inauguración. («Sólo piernas y brazos rotos, por favor, nada demasiado deprimente, no quiero pacientes de cáncer», habían sido las instrucciones del jefe.) La presentadora colocó a la becaria con los niños y el cámara hizo una panorámica mientras ella les enseñaba a pintar una estrella y ellos la imitaban con densas témperas amarillas sobre papel negro. Entonces el cámara hizo zoom sobre el jefe, que había llegado al aula con aire decidido apestando a perfume Gucci de imitación y haciendo saber a todo el mundo que él había dirigido el proyecto. Le pusieron el micrófono para la entrevista que darían en los informativos de las seis y de las diez y media de la noche. La becaria se levantó lentamente de su silla y salió del aula.

			Contuvo las lágrimas durante todo el trayecto hasta el despacho. Vació en el suelo una caja de papel de fotocopiadora y la llenó a toda prisa con sus cosas: su taza, el marco fotográfico, su caja de pañuelos. Se sorprendió al ver lo poco que tenía en el despacho; incluso le cupieron en la caja sus papeles personales y las muestras de pintura del aula. Dejó su tarjeta de empleada en la mesa del jefe y cerró la puerta.

			Se sentía la cabeza nublada, repleta de emociones. Quería largarse del hospital antes de que la gente de la tele, los periodistas y los niños salieran al pasillo. No podía soportar que la vieran. Pero sin su tarjeta tendría que utilizar el acceso público en vez de la puerta de empleados y no recordaba cómo se llegaba hasta allí. Se adentró en el laberinto de pasillos del hospital y echó a correr.

			No vio a la niña con pijama rosa hasta que se estampó contra ella.

			La becaria logró recuperar el equilibrio, pero la niña del pijama no pudo. Tropezó y se cayó. Un montoncito de huesos y tela rosa sobre el suelo.

			La becaria quiso disculparse, aunque sólo pudo soltar un graznido ahogado. La enfermera que acompañaba a la niña se agachó a su lado y pidió a un celador que pasaba por allí que le trajera una silla de ruedas. La becaria ni siquiera tuvo la oportunidad de ver la cara de la niña, pero sí pudo fijarse en sus delgados brazos cuando la enfermera la subió a la silla y se la llevó. Intentó gritarles que lo sentía.

			La imagen de esos bracitos cuando subieron a la niña a la silla era todo lo que la becaria podía ver al intentar dormirse con unas cuantas copas de merlot internándose felices en su organismo sin conseguir, sin embargo, calmar sus pensamientos. No podía volver al hospital. Pero tenía que hacerlo.

			Al día siguiente, la becaria llamó a la unidad de pediatría del hospital para intentar localizar a la niña del pijama rosa. Lo único que pudo decirles fue que debía de tener unos dieciséis o diecisiete años, que era rubia y que llevaba un pijama rosa. Tras casi cuarenta minutos de espera en la línea y de que trasladaran su llamada de un lado a otro y de que la interrogaran sobre sus intenciones y de que ella les contara varias mentiras sobre la naturaleza de su relación con la niña, el hospital facilitó a la becaria el nombre de la sala donde podría encontrarla.

			Y así fue como la becaria se presentó a los pies de mi cama, con una expresión arrepentida en la cara y un ramo de rosas de seda amarillas en la mano.

		

	
		
			Lenni y el aula de arte

			La becaria es seguramente más guapa de lo que imaginas. Y también más alta. Aunque estaba más nerviosa de lo que debería. Me pareció que le sorprendía poder sentarse en el borde de mi cama sin que se me quebraran los huesos como el cristal. Cree que compartimos antepasados porque su padre también es sueco. O suizo. No se acordaba. Lo cual tenía importancia, por supuesto. Pero no tanta como lo que me contó a continuación.

			La enfermera nueva me dijo que no podía dejarme ir al aula de arte sin antes hablarlo con Jacky. Ésta dijo que no le correspondía a ella decidirlo, así que la enfermera nueva tuvo que encontrar a un médico que pudiera confirmar que se me permitía el acceso a la recién inaugurada aula de arte para pacientes y que no me vería expuesta a enfermedades, infecciones o lobos rabiosos lanzados a morderme el gotero.

			Pero la enfermera nueva no volvía. Mientras esperaba, leí el periódico de la mañana, ya caducado. Paul, el celador, a veces me los deja en la mesilla de noche. Prefiero los periódicos locales, donde el resto del mundo no existe y lo único que importa es la inauguración de un huerto infantil en una escuela de primaria o una vieja que ha tejido una colcha para una subasta benéfica. Los niños pequeños cumplen años, los adolescentes celebran sus fiestas de graduación en los institutos y los abuelos reciben sepultura. Todo es pequeño y manejable, y todo el mundo espera su turno para morir.

			Cuando terminé de leer el periódico, esperé un poco más. Al principio esperé pacientemente, pero luego empecé a pensarlo con detenimiento. Esa sala, ese espacio en forma de paralelepípedo al que nunca había viajado, tenía existencia. Habría pinturas, bolígrafos, papel y (si Vishnu quiere) purpurina. Hasta quizá podría poner las pezuñas en un marcador permanente para un grafiti que tengo planeado. En la repisa de enchufes e interruptores que hay justo encima de mi cabeza, el hospital ha escrito un amable recordatorio de mi transitoriedad. Un pizarrín en el que se lee LENNI PETTERSSON en rotulador rojo con un borrón en la última ene. Lo bueno de estas pizarras blancas es lo fácil que se limpian. La idea es poder usarlas una y otra vez para los nombres de los pocos desgraciados que terminamos en la Sala May. Un día, con tan sólo una ligera pasada del borrador por la pizarra, habré desaparecido. Un nuevo paciente de brazos esqueléticos y grandes ojos ocupará mi lugar.

			Esperé un poco más.

			Tenía un reloj cuando llegué aquí, e incluso las veces que lo llevaba puesto me pasaba gran parte del tiempo preguntando a la gente qué hora era, una y otra vez, porque no me creía sus respuestas. Pensaba que llevaba dos meses en la Sala May y luego descubría que en realidad sólo habían sido un par de semanas.

			Pero de eso hace ya varios años.

			Después de esa mañana, esperé siete semanas a que la enfermera nueva me trajera noticias sobre el aula de arte. Me puse ansiosa, me frustré, me desesperé y, por último, acepté su ausencia. En ese orden. Dos veces. En la quinta semana de espera, diseñé mentalmente el aula de arte sirviéndome de las descripciones de la becaria. Nunca me olvidaba de las ventanas. La becaria había dicho que había grandes ventanas a cada lado de la sala. En esas semanas de espera, las ventanas se fueron volviendo cada vez más grandes, hasta que toda la pared posterior del aula se convirtió en un gran ventanal abierto. El otro lado del aula era una pared construida íntegramente con pinceles: cientos de pinceles apuntando desde la pared, esperando a que los eligieran.

			Llegada la sexta semana, empecé a emocionarme de nuevo. Ensayaba mentalmente lo que le diría a la enfermera nueva cuando viniera a mi habitación para llevarme. Intentaba decidir qué pantuflas llevaría (¿las informales de diario o las de estilo dominguero?). En la séptima semana, estaba tranquila y preparada. Cada día que pasaba, mi confianza ganaba enteros. Ya no necesitaba planear ni imaginar nada. Estaba al caer. La enfermera nueva vendría a por mí.

			 

			 

			—Siento haber tardado tanto —dijo la enfermera nueva cuando volvió—. Espero que no hayas estado esperándome todo este tiempo.

			—Sí te esperaba —contesté—. Pero no pasa nada. Lo que cuenta es que ya estás aquí.

			La enfermera nueva se miró el reloj.

			—Dios... Pero si han sido dos horas y media. Lo siento, Lenni.

			Sonreí diciendo que no con la cabeza. El hospital es una maestra cruel. La línea internacional del cambio de fecha pasa entre la Sala May y el despacho de las enfermeras. La única forma de enfrentarse al tiempo del hospital es no hacerlo nunca. Si la enfermera nueva quería convencerme de que tan sólo habían pasado dos horas y media, no sería yo quien se lo discutiera. La gente empieza a preocuparse si te enfrentas al tiempo del hospital. Te preguntan en qué año estamos y si te acuerdas del nombre del primer ministro.

			—Siento haberte hecho esperar, pero las noticias que traigo son buenas —dijo ella—. Puedo llevarte esta tarde. —Sin prestar atención, me puse las pantuflas y descubrí entonces que mis pies habían elegido el look informal de diario en vez del dominguero. Bueno, a fin de cuentas, son mis pies los que deciden—. ¿Vamos? —me preguntó mientras yo me abrochaba la bata.

			—Vamos —contesté agarrándome del brazo que me ofrecía.

			El instinto de supervivencia es algo asombroso. Me he habituado a memorizar todos los trayectos desde la Sala May. Creo que, inconscientemente, me preocupa que me hayan secuestrado. Por eso puedo decirte que, para llegar al aula de arte desde la Sala May, tienes que doblar a la izquierda al llegar al despacho de las enfermeras y recorrer un largo pasillo hasta atravesar una puerta doble que conduce a un segundo pasillo, al final del cual debes girar a la derecha para tomar otro largo pasillo. Entonces, llegas a un cruce de pasillos y giras a la izquierda y subes por un vestíbulo en ligera pendiente. El aula de arte está a la derecha. La puerta es completamente anodina, pero no me molesta. Las puertas que no hacen ostentación de sí mismas son las que suelen reservarte las mejores sorpresas.
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