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			A mis hijas, Ana, Mónica y Raquel. Yo solo os puse en el mundo, sois vosotras las que cada día me enseñáis a vivir …Y a morir de orgullo..


		




		

			I
Un día de enero


			‹‹Cada vez que me miro al espejo y me adentro en mis pupilas, miles de sombras me arrastran lentamente desde la realidad hacia una enredada confusión. No podría averiguar entonces si estoy dormida o despierta, viva o muerta… Solo siento que algo me hace flotar en un limbo de evocaciones, donde la locura y la cordura parecen la misma cosa; algo vívido que araña mi juicio para abandonarme después en un desván polvoriento y revuelto de extrañas imágenes, entre las cuales me busco desesperadamente, pero no me encuentro.


			››No soy capaz de adivinar en aquel reflejo algo más que las huellas de un cansancio que dibuja en mi rostro una sonrisa invertida; y me aferro con rabia a los recuerdos, intentando reanimar en mi memoria los exiguos trazos de aquella pureza en la que crecí, convencida de que los primeros pasos que me enseñaron a dar, dirigirían el resto de mi camino; un camino sobre el que jamás lloverían piedras; donde lo efímero y lo eterno se podía elegir de igual modo que el sabor de un caramelo, y donde los obstáculos los vería muy lejos; tan lejos como esta amargura por ver mis manos ahora tan vacías de esperanza, y sintiendo que la vida… me ha engañado.


			››… Y me alimento del odio, mientras retales del pasado, me vienen a buscar cada noche para vestirme de luto y brindar con cristales rotos por un futuro velado; un pasado inherente a todo lo que siento, del que no puedo huir sin toparme en cada esquina con su madeja de sombras, que me encuentran para arrojarme en la negrura de un abismo donde grito hasta perder la voz.


			››Tengo diecisiete años, pero hay algo centenario en mi alma afanándose en vivir para siempre agarrado a mi memoria como el musgo a la piedra, y algo que ha muerto intentando desentrañar el sentido de la vida, sin ni siquiera haber nacido; algo… que siente el peso de la frustración cada vez que sale de mi garganta para decir su nombre, y que mendiga un atisbo de lo que era en aquel preciso instante en el que lo perdí todo.


			››Y no puedo jugar a fingir que no estuve allí, a mirar sin ver, a sacudirme las culpas y disfrazar las pasadas lunas de noches de carnaval…


			››Entonces… cierro los ojos y me quedo ahí, con los pies anclados sobre la delgada línea que separa la infancia de la adolescencia, sin querer cruzar; pero siento la presión de las manos que me empujan… Caigo al vacío… y a la vez que intento desplegar mis alas, oigo sus risas como puñales que atraviesan mi alma henchida de impotencia…, porque mis alas, las tienen ellos… Tiemblo de pánico, y ya casi siento el dolor de mi propio impacto, mientras lucho hasta el último instante por una brizna de ingravidez… Imposible, porque mis alas… las tienen ellos ››


			―¿Julia?


			Cuando abrí los ojos, me sorprendí a mí misma agarrada fuertemente al incómodo diván; estaba tan confundida que pensé que aún iba a caerme, e incluso después de incorporarme casi violentamente, tuve que hacer otro esfuerzo para lograr averiguar dónde estaba; pero cuando descubrí a mi psicóloga mirándome con fijeza, recuperé de golpe toda la realidad: me había quedado dormida.


			Resoplé abochornada, y sin saber por qué intenté disimular rápidamente; como si aún tuviera posibilidades de conseguir en unos instantes remediar mi inoportuna siesta, maquillándola con una ambigua sonrisa, pretendiendo memorizar a la vez y con sello de urgencia, en qué momento me había enajenado de una conversación que recordaba vagamente como interminable y tediosa. Pero en ese instante, Marta permanecía muda, y sus ojos perseguían a los míos para insinuarme que quizá pude haberle contado más sobre mí misma mientras dormía, que en los últimos días, plenamente consciente de tener cierta obligación de hacerlo.


			…Esa falta de colaboración que a menudo me reprochaba la psicóloga, encerraba como motivo secreto la auténtica verdad de lo que me había llevado voluntariamente hasta ella; y no, no había sido mi… cuestionada crisis de personalidad ―aunque tampoco me importó demasiado que alguien le hubiese puesto por fin un nombre propio a mis continuas noches de insomnio―, si no algo extra profesional. Algo que no sabía muy bien en qué momento abordar, mientras las sesiones cotidianas transcurrían, y cerraban la puerta a la hora en punto, dejándome un día más con la misma interrogación girando como una veleta sobre mi cabeza.


			A veces… me sentía en su presencia como alguien que hubiera entrado descalza a una zapatería con la única intención de preguntar la hora. Era pues, inevitable, que ella solo se hubiese fijado en mis pies desnudos; y… aunque tampoco me venían mal un par de zapatos, el reloj corría solo a favor de permitirle buscar los adecuados; mientras mi gran duda permanecía sin resolver en busca del momento oportuno. Porque ella, debería contarme tanto o más de sí misma como lo estaba esperando de mí, aunque quizá aún no lo supiera.


			Pero algo me decía que Marta parecía saberlo todo, todo menos el porqué de las pesadillas que me privaban del sueño hacía ya tantas noches; y esa respuesta, por muy fijamente que me mirara, no se transparentaba a través de mis ojos enrojecidos por la huella del agotamiento. Esa respuesta, flotaba en algún lugar de mi pasado, y yo… no era capaz de dibujar el pasado, ni de redactarlo en una hoja de papel como si fuera una crónica vespertina, tal y como esta pretendió desde el primer día, tras presentir, que no iba a lograr contar con demasiadas palabras mías.


			En realidad, encontraba aquel método suyo tan estandarizado, como una simple aspirina para el dolor de cabeza, incluso a veces pensaba en que deberían vender un kit con ese tipo de tratamientos psicológicos en la farmacia, que llevara adjunto un prospecto universal donde incluyeran de regalo una enorme goma de borrar.


			…Ojalá borrarlo todo fuera así de sencillo.


			Reflexionaba sobre eso mientras Marta continuaba observándome, silenciosa, horadando sus ojos con los míos de tal manera que daba la impresión de querer hipnotizarme, pero también, parecía a la vez desear castigarme con aquel riguroso mutismo por todo lo que sí había logrado hasta el momento destilar de mí, y que cualquiera lo habría llamado claramente… indiferencia.


			También, barajé la idea de que acabara de adivinar todo lo que había estado pensando sobre la viabilidad de su tratamiento; pero la verdad era más sencilla de averiguar: Marta, me había cedido la palabra mucho antes de mi primer bostezo, y aún esperaba pacientemente, que recordara que me tocaba el turno de decir lo próximo. Me sentía como si me hubiera lanzado una gran pelota a las manos y aguardara, deseando descubrir qué demonios haría con ella, para juzgarme después.


			Pero yo no quería jugar, aunque curiosamente… tampoco deseaba soltar la pelota. Supuse, que su transitorio diagnóstico me daba derecho en ocasiones a ese cierto grado de ambigüedad en mi comportamiento; pero también sabía que mi actitud no me favorecía en absoluto, y hasta me sentí digna de su hastío. Ella, pretendía ayudarme, aun sabiendo que las herramientas para comenzar su trabajo estaban dentro de un puño tan cerrado que ni yo misma lograba reunir toda la fuerza necesaria para conseguir abrirlo.


			En el fondo, deseaba darle la oportunidad de acercarse lo suficiente a mis fantasmas como para poder verlos, pero aún no había sido capaz ni de describirle las continuas pesadillas que me hacían temblar cuando aparecían cada noche para recordarme una y otra vez mi infausto pasado reciente; y al margen del porqué había acudido realmente a ella, ambas sabíamos que yo necesitaba ayuda.


			Desesperadamente.


			…Marta, ya me había hablado de un sentimiento de culpa que ella creía ver por todas partes como si fueran rastros de mi propia sombra, y tenía la certeza de que si existía un motivo para mi hermetismo, no era otro.


			La primera vez que me diagnosticó su opinión, tuve que hacer un gran esfuerzo por comprender eso… ¿culpable yo?… Me sentí vulnerada, incluso marché aquel día igual de ofendida que si me hubiese llamado tonta. Me costó admitir que tal vez estuviese acertada, pero al final no tardé en reconocer que había mucha razón en sus palabras; y que quizá, y muy probablemente… fuera una tonta muy culpable de sentirme culpable.


			Después de tanto dardo derecho a lo cierto, acepté con otro ánimo cada hoja de papel en blanco que insistía en entregarme al final de cada consulta, con la intención de verlo al día siguiente garabateado o escrito con algo interpretable. Yo no tenía ni idea de qué forma tenían mis pesadillas; esas que atesoraba en el más estricto de mis silencios como si también fuera culpable de soñarlas, y en el cajón de mi mesilla de noche acumulaba tantas hojas, como veces había dirigido ella rápidamente su mirada a mis manos al recibirme cada día, deseando encontrar de vuelta algo más que nada.


			Marta esperaba, esperaba con la certeza de quien sabe que después del otoño aparece el invierno, mientras yo, a veces no conseguía ordenar en mi cabeza ni la primera impresión de esa sencilla lógica.


			Aquella tarde, había decidido no quitarme ojo de encima. Ni siquiera recordaba haberla visto pestañear una sola vez. O quizá, hubiera aprovechado para hacerlo, en cada ocasión que yo bajaba la mirada para aparcarla en algún punto muerto de aquella habitación sin distracciones.


			Miré de reojo el reloj amarillo que colgaba de la pared como único elemento decorativo, y vi que nos habíamos pasado en diez minutos sobre el tiempo previsto. Ella, siguió la línea de mis ojos, pero después continuó observándome de la misma manera, como si esa tarde, se hubiera propuesto encañonarme con sus oscuras pupilas para toda la eternidad.


			―Ya… es la hora ―le acucié en un tono quedo, sabiendo que después recibía a otro paciente al que no le gustaba que le hicieran esperar.


			―¿Eso es lo único que tienes que decirme? ―inquirió por fin cruzándose de brazos con acritud, a la vez que se echaba ligeramente hacia atrás sobre su sillón de ruedas, para demostrarme que la respuesta que esperaba no le corría ninguna prisa.


			Me encogí de hombros.


			―…Has estado hablando en sueños ¿lo sabes? ―me reveló.


			Negué con la cabeza. Sus palabras no me pillaron por sorpresa, pero omití una mueca de fastidio, temiendo la riada de preguntas que me veía venir desde bien lejos, aunque el siguiente paciente estuviese a punto de aporrear la puerta.


			―Murmurabas sobre un espejo ―continuó―. También de unas alas, disparos…, un vestido rojo…, huellas de sangre…, pero todo era tan incoherente que no había manera de discernir nada claro. El resto del tiempo… solo jadeabas, hasta que te he despertado ―mis ojos se abrieron como platos imaginándome una situación que me produjo cierto grado de bochorno ―¿Ha sido distinta esa pesadilla de las que sueles tener? ―continuó preguntando sin tener en cuenta mi estupefacción.


			―…No lo sé ―contesté rápidamente, sin pararme a pensar en la poca credibilidad que ofrecían mis palabras.


			―¿Aparece siempre… sangre? ¿A quién pertenece esa sangre? ¿Hay algún otro elemento que se presente de manera habitual? ―indagó, dejándome intuir un claro indicio de pérdida de paciencia.


			Marta me lanzó sus preguntas juntas como si fueran redes de pesca, pero ese día, también se engancharían todas en la gran roca de mi pasividad.


			―No logro recordar muy bien… ―contesté de nuevo con desgana. Ella, me envió una seria mirada descreída, y después se acercó despacio dejando rodar su sillón de cuero negro hasta quedar tan cerca de mí que pude averiguar que su perfume dulzón, era de lilas, y que el bolígrafo que asomaba desde el interior del bolsillo de su bata, en realidad, se trataba de una pluma.


			―…Julia ―murmuró como si hubiese tomado un bocado de calma durante el trayecto―. Así… no podemos seguir ―confesó en un tono cansado―. Debes ser consciente de que son tus propios miedos los que dirigen ahora tu vida. Y desde luego si tuvieran manos… no dudes de que te estarían aplaudiendo en este mismo momento por encubrirlos.


			No supe por qué me imaginé de pronto, una pequeña porción de masa alquitranada con dos grandes manos asomándose ceñuda desde mi interior y mostrando un gesto aludido. Pero Marta no estaba de broma, y continuó apercibiéndome, sin olvidarse de las comas, ni los puntos, ni de las pausas, ni tampoco de perseguir mi mirada y no dejarla escapar hacia ningún sitio.


			―Puede… que tengas la sensación de que al contarme lo que te angustia, estuvieras entregándome algo de lo que no quieres desprenderte ―prosiguió, tan pausadamente que parecía querer desmigar juiciosamente cada una de sus palabras, solo para que yo las entendiera de una vez por todas―. No te das cuenta de que ese pensamiento te encadena a la soledad; y lo peor es que tienes pánico precisamente a eso ¿no crees? ―Clasifiqué aquella pregunta como retórica de manera instantánea. ―Pues debes reaccionar Julia, piensa en que tu interior puede ser, o no, una especie de caja de Pandora; no lo sabemos, pero ni siquiera te lo plantees: ábrelo. Ábrelo para liberar a todos tus miedos, porque te aseguro, que ellos no serán los únicos libres; por encima de todo, lo serás tú ―esas palabras me sonaron casi pedantes, pero lograron mantenerme atenta y machacarme los oídos con una responsabilidad hasta el momento desconocida. No supe si llegué a comprender todo tal y como ella pretendía, pero la psicóloga engarzó sus frases con tanta maestría que consiguieron hacerme meditar―. Debes salir, con urgencia, de la prisión que te has buscado, Julia, y piensa que solo tú tienes las llaves ―prosiguió, antes de marcar una pausa y dirigir una mano hacia mi hombro―. Reflexiona mucho sobre todo esto ―dijo, esbozando a la vez una sonrisa glacial.


			Parecía con aquel gesto desear darme las fuerzas necesarias para llevar a cabo esa especie de misión que me había encomendado como si me extendiera una receta médica, y sentí, que ese día me iría de allí adquiriendo un sólido compromiso que no sabía si sería capaz de respetar.


			Se levantó despacio y tomó del cajón de su mesa, una nueva hoja en blanco para entregármela, como cada día al finalizar la sesión.


			―Regresa con un propósito de colaboración ―murmuró, con una consistencia que parecía rellenar de plomo cada una de aquellas seis palabras para hacerlas pesar en mi conciencia. ―Es lo único que te pido ―concluyó.


			Aquella tarde, salí un tanto mareada de la consulta, pero durante el camino a casa no paré de darle vueltas a las rotundas palabras de Marta.


			Tenía la misma sensación de estar en blanco ante un examen importante: ese propósito sobre el que había hecho tanto hincapié, y que parecía una única condición para volver a verla.


			Estaba enfadada con migo misma por haber llevado las cosas tan lejos, pero desde luego, si algo estaba consiguiendo ella, era que hiciera exactamente lo primero que me había pedido: reflexionar, porque no hice otra cosa en el trayecto que desgranar su mensaje en busca de claves que me ayudaran a mantener aquel ánimo de cambio con el que había salido de allí. Quizá el Kit que me había entregado Marta, no tuviera otro prospecto que el de la obligación, y en vez de una enorme goma de borrar llevara de regalo un cubo de agua helada directa a los ojos.


			Caminaba tan abstraída pensando en todo ello, que incluso tropecé varias veces con algunos adoquines de aquella angosta calle que separaba la plaza de la iglesia y continuaba serpenteante para alejarse del pueblo, uniéndose ―ya a las afueras― con el camino rural que desembocaba frente a la ermita; una vereda flanqueada de chopos y robles que en esa gélida tarde de enero daban la sensación de ser gigantes dormidos afanados en camuflar sus desnudas ramas entre los tonos plomizos del cielo, mientras algunos, aún se desprendían de vez en cuando de alguna hoja tardía que escapaba volando sin rumbo, hasta lograr aterrizar caprichosamente sobre la ancha capa de broza fresca acumulada a lo largo del sendero.


			Aún me quedaba un buen trecho para llegar a casa, pero nadie me esperaba allí. No tenía plan alguno que el de aguardar la caída de la noche, y conseguir dormir; conseguir olvidar por unos momentos qué hacía en casa sola, y despertar al día siguiente con la fuerza necesaria como para levantarme de la cama desafiando el peso de la tristeza que parecía dormir escondida entre los pliegues de mi edredón. No era fácil. No era fácil borrar con la enorme goma ―que no me habían regalado― todo lo que no debería de ser cierto. Pero lo era.


			No era fácil.


			Hacía mucho que había perdido la capacidad de preocuparme de algo más que no fuera ver el paso de las horas en un reloj eterno, pero esa tarde andaba por la vereda con una carpeta bajo el brazo repleta de deberes urgentes con el membrete de alguien que había visto la grieta por donde introducir un poco de panacea.


			No tenía nada que perder. Quizá… lo hubiera perdido todo. Pero la sombra de mis tribulaciones siempre dejaban un resquicio por donde se colaba vida, una brizna de vida que parecía algo prestado, pero que se afanaba por abrirse paso a codazos entre mis suspiros, como un brote fresco de yedra; algo que se adhería a mis pasos como el peso del barro del camino, pero que desaparecía al instante igual que trazos de vapor en el aire.


			Aunque aquello, no se llamaba esperanza; y si tuviera que ponerle un nombre… lo habría llamado supervivencia.


			Me esperaba otra noche sin luna y sin estrellas que contemplar, otra noche en la que las nubes envolvían en su totalidad todo lo que se podía ver mirando hacia arriba desde mi ventana. Otra noche cerrada, que me privó de la distracción de mirar largo tiempo hacia aquel satélite mágico como si fuera un gato enamorado. La luna, conseguía tranquilizarme más que esas pastillas de hierbas que Marta me aconsejó para dormir. Siempre pensé, que aquella caprichosa mancha blanca cambiante, que fulguraba con permiso de la noche suspendida en el cielo, poseía un ingrediente secreto que debían añadir a algunos medicamentos, y que al igual que el sol mejoraba el ánimo, la luna, hacía milagros con el espíritu. Pero esa noche, andaba demasiado ocupada en sacudirse unas nubes que no le daban tregua.


			Me recosté entre cojines sobre el cabecero de mi cama y cerré un momento los ojos pensando en si debería empezar a escribir en mis hojas en blanco, pero no sabía ni por donde empezar, me parecía muy complicado dejar constancia de algo más que no fueran frases sueltas, y cada vez que lo intentaba caía en una especie de bloqueo mental que me llevaba a garabatear las hojas de manera compulsiva, hasta que terminaba contando, por curiosidad, cuántos murcielaguitos bizcos podían llegar a caber en una sola hoja de aquellas, si empleaba las dos caras.


			Ciento veintiséis.


			Recordé que Marta me aconsejó en una ocasión que pensara en buenos momentos, que me dejara llevar por mi imaginación y tradujera eso en palabras. Pero a mí solo se me ocurría escribir… que aquella noche hacía frío…, que no había luna…, y que no sabía dónde demonios había dejado mis zapatillas. No creí que eso, sirviera para mucho.


			No lo veía tan fácil, y a pesar de pretenderlo, los murcielaguitos bizcos terminaban por invadir las hojas blancas una tras otra. Incluso reí sola, al imaginar la cara que pondría Marta, si le devolviera todos sus folios a rebosar de aquellos graciosos murciélagos negros de ojos torcidos que me tenían obsesionada…


			Aunque ella no quería algo perfecto, solo quería algo.


			No supe en qué murciélago me debí quedar dormida, pero desperté hacia medianoche tiritando de frío y en medio de otra pesadilla que ya me dejaría abandonada entre mil palpitaciones y con los ojos abiertos en la oscuridad para el resto de la noche.


			Me incorporé perezosamente estirando el brazo hacia la mesilla para coger la botellita de agua que solía aparcar junto a ese medicamento vegetal, del que siempre había pensado que solo poseía el sugestivo efecto de un placebo. Pero aquella vez no lo encontré allí, y ese olvido me obligaría a bajar las escaleras hasta la cocina. Me lamenté, porque una excursión así me acarrearía serias dificultades para volver a conciliar el sueño.


			Bajé despacio los catorce escalones de madera y al entrar en la cocina observé que una ráfaga de aire frío se colaba de vez en cuando por la ventana levantando sutilmente el visillo, para dejarme un agradable olor a tierra mojada, que me envolvió repentinamente en un manto de recuerdos. Me encantaba la lluvia. Mi padre, solía regañarme porque siempre que llovía, abría la ventana de mi cuarto de par en par, y a veces, dejaba entrar tal cantidad de lluvia que acababan por formarse charcos en el suelo, incluso empapar seriamente el edredón de mi cama. Sonreí, recordando aquel día en que se batió en una dura batalla contra mis cortinas, hasta que por fin consiguió cerrar la ventana que se resistía a una gran ventolera.


			―¡Vas a coger frío, Julia! ―parecía estar oyéndole protestar, mientras comprobaba palpando cuánta humedad había sido capaz de absorber mi cama ―¡Una cosa es que te encante la lluvia y otra es que te guste dormir empapada! ―llevaba razón, el temporal de aquella noche había concluido en un tremendo aguacero. ―Creo, hija, que tú tendrías que haber nacido en el norte. Allí, serías feliz viviendo en una casita de montaña; eso sí, sin techo… y sin ventanas ¡Puede… que te convirtieras en un champiñón, o en una gran babosa! ―bromeó aquel día.


			Creía estar escuchando por un momento su sonora carcajada, y pude sentir su beso de buenas noches sobre mi frente. Me encantaba, mirar con el rabillo del ojo, cuando se marchaba y descubrir que siempre dejaba una ligera rendija por donde se seguía colando el olor a tierra mojada…


			…La angustia, me cayó del techo como una gran losa junto con ese simple recuerdo, y un vahído de profunda nostalgia me hizo cerrar de golpe aquella ventana como si con ello cerrara también la totalidad de mis propios pensamientos. Aunque… a través del cristal, pude vislumbrar algo… que los disipó definitivamente.


			Estaba nevando.


			Forcé de nuevo la ventana para descubrir que la nieve caía con ganas, casi con rabia, adueñándose de la oscuridad del cielo para tornarlo albarizo, una nieve que se posaba delicadamente al llegar al suelo alfombrando de color blanco puro, cada porción del jardín, convirtiéndolo en un paisaje que hechizaría a las mismas hadas. Pensé en recoger un puñado de la que se amontonaba en el alféizar, pero terminé saliendo al jardín con los brazos abiertos, como si quisiera apoderarme de toda la nieve que caía del cielo en un solo abrazo.


			Hacía muchos años que no veía nevar de aquella manera, y los recuerdos de nuevo me salieron al paso pensando en aquella vez… tendría yo nueve años. Mi hermana me despertó entre la noche para darme la noticia de la gran nevada, y a escondidas, salimos tan rápidamente al jardín que ni siquiera tuvimos en cuenta que íbamos descalzas. Recordé como Sara miraba al cielo con los brazos extendidos, los ojos fuertemente cerrados y su mejor sonrisa de diablesa implacable.


			―¡Venga Julia, a ver a quien le caen mas copos de nieve en la lengua! ―me retó, a la vez que abría exageradamente la boca sacando la lengua tanto, que aquel primer intento, incluso le produjo un ataque de tos.


			Sara, era mayor que yo, pero no era eso lo que le otorgaba toda mi admiración, si no su carácter intrépido, su inalterable alegría y sus ganas de hacer mil cosas en un solo instante, fue apasionante seguirla en aquel juego en el que era imposible ganar o perder, pero no pensé en eso cuando la imité en su mística postura y estiré los brazos al cielo con la intención de acaparar sobre mi lengua la mayor cantidad de copos. Recordé aquella eufórica sensación, risas…, complicidad… Estábamos tan emocionadas que ni siquiera éramos conscientes de que ya llevábamos demasiado tiempo tiritando.


			―¡Volvamos a casa Julia, tienes los labios morados! ―Exclamó mi hermana en medio de un escalofrío, mientras se alejaba corriendo hacia la puerta. Yo me habría quedado mucho más tiempo, pero la seguí sobre sus mismas huellas mirando hacia atrás de vez en cuando, intentando retener el paisaje en mi retina, como si nunca más fuera a tener la oportunidad de volver a contemplar algo así en mi jardín.


			Mi padre, nos sorprendió cuando subíamos las escaleras, y las dos nos quedamos clavadas en el octavo escalón a la espera de su reacción; ahí me di cuenta de que Sara también tenía los labios morados, y de que le castañeaban tanto los dientes, que aquel era el único sonido de fondo que acompañaba a esos momentos de incertidumbre, en el que mi padre miraba hacia nuestros pies descalzos y enrojecidos, sumiendo los labios con el ceño fruncido.


			―No voy a tener más remedio, que… después de regañaros mucho muchísimo, haceros un chocolate bien caliente ―decidió por fin en un tono que no nos sonó a riña.


			La dos nos echamos a reír aliviadas, no nos esperábamos ese premio después de la travesura. Pero de esa manera nos sorprendió aquel día mi padre.


			La añoranza me robó algunos suspiros antes de alzar la cara al cielo, con los ojos muy cerrados y sacar la lengua luchando en mi interior por recuperar de algún modo aquel momento vivido, y quizá… quedarme allí para siempre.


			No sé el tiempo que permanecí así, pero el intenso frío me devolvió de un empujón al presente. Subí rápidamente hacia la habitación al borde de la hipotermia, y sabiendo que en esta ocasión no encontraría a mi padre en ese octavo escalón, pero todo me había parecido tan auténtico que cuando me metí en la cama me descubrí a mí misma mirando hacia la puerta para averiguar en qué momento aparecería él con ese tazón de chocolate caliente prometido. Pero eso… no iba a pasar.


			…Y fue ahí, después de aquel déjà vu presencial, cuando me levanté decidida a por una de las hojas de Marta, pero esta vez no pinté murciélagos; sentí la necesidad de escribir sobre lo que acababa de pasarme, quizá quisiera de alguna manera retener esos momentos para que siempre se me presentaran con la misma frescura, me daba miedo pensar que podría olvidarme de algo, que podrían desaparecer en el tiempo cualquiera de esa fracción de recuerdos, y necesitaba asegurarme de que siempre hallaría una copia en el cajón de la mesilla de noche.


			Según iba escribiendo, parecía estar comunicándome con esa parte de mí que estaba escondida. Aquello, me produjo una profunda sensación de bienestar, y a medida que continuaba me di cuenta de que tenía mucho que contar, y que quería contarlo, porque aquellas hojas en blanco me lo pedían ofreciéndome a cambio un desconocido consuelo.


			Pensé en Marta, y quise no pasar por alto su consejo y comenzar enumerando los buenos momentos; esos momentos que me hicieron tan feliz y que intentaría saborear en cada renglón, a pesar del peso de la intensa nostalgia. Quizá en el intento encontrara esas llaves a la que se refería ella: las llaves de mi prisión. Pero las que inevitablemente también terminarían abriendo mi particular caja de Pandora.


		




		

			II
Buenos momentos


			No recordaba con claridad nada anterior a mis cinco años, solo sabía que poco antes de nacer yo mis padres se mudaron a vivir a casa de mi abuela Lola: una gran casa de dos plantas revestida con un zócalo de piedra gris, encalada de un blanco níveo y techada de tejas rojizas a las que el musgo había robado en su mayor parte el color. Las ventanas, eran de madera oscura y alrededor de los alféizares colgaban enrejados en hierro forjado que sujetaban varias macetas de geranios blancos y claveles rojos. La puerta principal, tenía forma de arco y justo desde el umbral se abría un amplio porche que se extendía hasta el límite del ala posterior. Allí, una gran mesa alargada de madera de teca, junto con seis sillas a juego, aparecía en primavera y desaparecía con la llegada del frío para hibernar en trastero. La casa estaba rodeada por un inmenso jardín, arbolado con dos naranjos, un limonero y un almendro; aunque el rey indiscutible era un gran roble, que podía él solo con una casita construida a base de listones de madera tratada, y con un columpio de neumático siempre colgado de su rama más gruesa.


			Pero era el almendro el árbol preferido de mi padre. Al parecer, el abuelo murió el mismo día en que lo plantó. Por eso era tan especial para él, y aunque casi todos los frutales del jardín los había plantado el abuelo; ese, era el único árbol prohibido, el que tanto Sara como yo, sabíamos muy bien que no nos estaba permitido escalar por él, ni desprenderle hoja alguna.


			Cada año, a principios de primavera, cuando estaba más bonito que nunca con sus mil flores blancas perfumadas de miel; mi padre, nos hacía una fotografía a ambas frente a él, para colgarla después con una chincheta en su tablón de corcho, donde aparecía repetido el mismo almendro florido de todas las anteriores primaveras; y abrazadas a su lado, unas niñas que iban cambiando de año en año de manera notable.


			A pocos metros de la verja que comunicaba el jardín con el exterior, se asomaba un parterre rebordeado por una hilera de macetas de lirios azulados, margaritas y crisantemos, y no mucho más atrás, recordaba un arenero en el que Sara y yo habíamos peleado mucho por la misma pala cuando éramos pequeñas.


			Aunque donde sin duda habíamos pasado nuestras mejores horas, había sido jugando a pijas en la casita del árbol, un juego muy serio, donde era necesario disfrazarse con ropa de mayor. Valía todo: los camisones y vestidos de la abuela, trapos, pañuelos, gorros, collares, tacones, maquillaje, sábanas viejas, camisas de papá… En aquella casita cabía todo lo que nos dejaban, y también lo que no nos dejaban; por eso, a veces, cuando nos encontrábamos inmersas en pleno derroche de imaginación, pintadas hasta las orejas y simulando que éramos dos pijas muy refinadas que tomaban el té mientras planeaban irse de compras a Nueva York, se oía el grito de mi abuela desde los pies del árbol dando por hecho que teníamos su camisón favorito, o su delantal nuevo.


			Desde la casita también jugábamos a espías. Sacando por los ventanucos el antiguo catalejo del abuelo, podíamos observar si había movimientos en el jardín de los vecinos, y mientras una miraba y narraba los acontecimientos, la otra los anotaba en una libreta como si de un particular cuaderno de bitácora se tratara.


			En la casa de la derecha vivía doña Rosa, una mujer de setenta años, corpulenta activa y dicharachera, que se pasaba el día ocupándose de sus gallinas, de sus jacintos y de su único hijo: Julián.


			Julián era de la edad de mi padre, y una persona extraña y enigmática de mirada insondable al que nunca, ―nunca― habíamos oído hablar. Pero sin embargo, Julián tenía un don: pintaba cuadros preciosos. Siempre tenía varios caballetes por el jardín cada uno con un lienzo a medio terminar; y nosotras, cada vez que percibíamos olor a óleo fresco nos asomábamos por los ventanucos de nuestra casa espía para ver cómo iban sus cuadros. Durante una época solo pintó flores, sobre todo jacintos; una tarde jugando a espías, habíamos descubierto que llevaba acumulados hasta ocho cuadros de jacintos de colores diferentes. Otras veces le daba por pintar barcos, o árboles, pero en cada caso particular el número de cuadros del mismo tema era igual de exagerado. Mi padre opinaba que su afasia era inexplicable, que debía existir algún motivo por el que hubiera perdido la voz porque Julián no siempre había sido así de hermético. Cuando era pequeño, era cierto que ya era extraño en maneras, por eso solía tener muchos problemas con sus iguales, incluso en una ocasión se había llegado a encerrar en su habitación con pestillo porque se negaba a ir al colegio. Esa mañana logró acabar con los nervios de doña Rosa que embistió una y otra vez la puerta con su gran corpulencia hasta lograr echarla abajo, antes de que mi abuelo se presentara con un destornillador, y mi abuela se aventurara a subir por la ventana desde el tejadillo del porche; desde entonces ya no hubo más pestillos en la casa. Sí hubo cambios de colegios, hasta cinco colegios diferentes conoció antes de terminar en un centro de educación especial.


			Pero aquel verano en el que los dos niños cumplieron diez años, un tablero de ajedrez, reforzó la amistad entre ellos, y las largas siestas que no dormían, se convirtieron en timbas que no solían terminar hasta ya entrada la tarde.


			Julián jamás jugaba a nada que le hiciera correr, ni saltar, no se le daba bien el ejercicio físico pero sin embargo en ajedrez… en ajedrez era un genio.


			No podía llegar a imaginar su voz cuando la abuela nos contó que aparecía en casa cada sobremesa con su tablero bajo el brazo preguntando por mi padre.


			La mayoría de las veces, las largas partidas terminaban con su victoria, entonces recogía su tablero en silencio con una sonrisita satisfecha y se marchaba para regresar al día siguiente a la misma hora.


			Pero todo cambiaría entre ellos una lluviosa tarde de sábado, cuando poco después del inicio de aquella partida mi padre le comió a su reina. ¡La reina! Aquel día se aplaudió él mismo por aquel insólito logro. Eliminar a la reina de Julián era como dejarle desarmado y sin recursos, porque él basaba su estrategia mayoritariamente en los movimientos de la reina. Pero en esa partida, mi padre se relamió con aquel movimiento de alfil aproximándose lentamente hacia ella, como si radiara dentro de su interior el acontecimiento, hasta que aquella reina blanca cayó de bruces contra el tablero sonando tan penetrante como el regodeo de mi padre. En ese momento Julián enfureció y de un solo manotazo derribó todas las piezas, después lanzó el tablero contra la pared y se marchó corriendo ante la mirada incrédula y desconcertada de su amigo.


			Después de aquel día Julián no regresó, ni siquiera a recoger su ajedrez. Pero aunque lo hubiese hecho, mi padre ya tenía preparadas miles de excusas. No volverían a verse desde entonces.


			El disgusto de Rosa fue tremendo, y aunque le obligó a que fuese él mismo a recoger el tablero y a pedir perdón bajo la seria amenaza de no aceptar otra condición para recuperarlo… aquel tablero permaneció allí durante días, luego durante semanas, y después durante meses, hasta que mi abuela terminó guardándolo… seguramente en algún altillo.


			…Con el correr de los años, todo aquello había caído en el olvido convirtiéndolo en una lejana historia, y Julián parecía haber hallado en sus óleos y su pincel un sustituto para el juego del ajedrez; y extrañamente también para todas sus palabras.


			En la casa de la izquierda vivían don Anselmo y doña Pura, buenos amigos de la abuela. El pasatiempo favorito de doña Pura, cuando no estaba haciendo tortas de manteca, era hacer jerséis de punto para sus nietos. A menudo, colocaba su mecedora al sol en el jardín y tejía y tejía… hasta que se quedaba sin luz; después encendía el farolillo del porche y continuaba con el mismo trajín hasta bien entrada la noche.


			Ni Sara ni yo, comprendíamos cómo una persona podía estar tanto tiempo seguido haciendo algo tan aburrido, aunque, conociendo el mal carácter de don Anselmo, podíamos entender que necesitara actividades para aliviar el estrés que producía su compañía; porque don Anselmo, se pasaba el día refunfuñando por todo. Era habitual verlos enfrascados en discusiones de lo más triviales que acababan con un portazo de él, y con ella manejando las agujas a mil revoluciones y bisbiseando improperios para sus adentros. Don Anselmo se quejaba por todo, y cuando comenzaba uno de sus episodios, hasta el pastor alemán que tenían, se quitaba de en medio con el rabo entre las piernas.


			Los fines de semana, venían a visitarlos su hija y sus nietos, y entonces era cuando mas divertido resultaba usar el catalejo de mi padre desde la casita del árbol, porque se pasaban el día jugando en el jardín y aquello daba para rellenar muchos cuadernos; sobre todo cuando se peleaban entre ellos, o mejor; cuando jugaban al escondite y Sara y yo hacíamos ruidos imitando trinos de pájaros extraños, o tirábamos ramitas, para desorientar al que buscaba, sofocando la risa entre nuestras manos, conscientes de la ventaja que suponía no poder ser descubiertas desde nuestro escondite de madera.


			Ideas de Sara. Todas las fechorías eran ideas de Sara. Así era mi hermana: un remolino rubio de ojos acaramelados lleno de energía y de ideas perversas, que yo perseguía hasta el fin del mundo.


			Miguel y David tenían tres años más que Sara y eran mellizos; compartían algunos rasgos, pero David era visiblemente más alto que Miguel, también tenía el pelo de un castaño algo más claro; pero además poseía una asombrosa particularidad que llamaba especialmente la atención, porque David tenía un ojo ambarino y el otro color turquesa. La primera vez que le miramos de frente, Sara y yo nos quedamos perplejas, no dábamos crédito a aquella curiosa desigualdad, y es que el chico no pasaba desapercibido para nadie, aunque él parecía estar muy acostumbrado a que las miradas de los demás le rebotaran asombradas de ojo en ojo durante unos instantes nada más posarse en él. A mí me parecía un extraño capricho de la Naturaleza, casi un don para una persona, y que a él, especialmente, le dotaba de un atractivo del que no parecía ser consciente.


			Luego estaba la niña: Laura. Era de menor edad que yo, y el ser más consentido y melindroso que habíamos tratado jamás. Se paseaba por el jardín con sus vestidos de nido de abeja y sus coletas con anchos lazos de raso a juego y caminaba dando pequeños saltitos, como si no supiera andar; daba la impresión de estar siempre rodando un anuncio de moda infantil, o de haberse escapado de un cuento de Andersen. Peinaba a sus muñecas compulsivamente, y mientras lo hacía, no paraba de hablarles aunque rara vez encontrábamos sentido a lo que les decía, porque la peculiar musicalidad de su voz llamaba la atención por encima de sus palabras. Sara, sabía imitarla muy bien, y aunque la abuela siempre nos advertía de que tuviéramos cuidado de que no nos oyeran desde el otro lado mofarnos de esa manera; ella, era la primera que se partía de risa por las graciosas interpretaciones de Sara emulando a Laura.


			Cada tarde, cuando Miguel y David salían a jugar a la pelota al jardín, no tardábamos en escuchar cómo don Anselmo les reñía por no dejar nunca jugar a la niña, mientras ésta lloriqueaba insistentemente, hasta que terminaban aceptándola, aburridos por la presión de los gruñidos del abuelo. Entonces la criatura se adueñaba de la pelota, y se ponía a dirigir el juego, muy pagada de sí misma. Cuando desaparecía don Anselmo, Miguel y David, aprovechaban para ignorarla de nuevo, y siempre, ―siempre― terminaba siendo el blanco de uno de los pelotazos perdidos que sin querer, se les escapaba.


			Eso mismo, provocó un día la risa desenfrenada de Sara, tras ver cómo se le quedó la cara a la niña, después de que un impacto de balón sacudiera sus lazos hasta deshacerle por completo sus coletas perfectas. Laura entró seguidamente en la casa llorando, y no tardó en salir el abuelo para… directamente y sin juicios previos, apoderarse de la polémica pelota.


			Una de aquellas tardes, la repetitiva historia, terminó con Miguel y David jugando a las canicas y la insoportable niña pavoneándose ante ellos con un plato de tortas de manteca; una llamada de atención a la que los mellizos no sucumbieron. Hasta Sara, se revolvió indignada por la remilgada actitud de la criatura, y se arriesgó al lanzarle un hueso de aceituna asomando medio cuerpo desde la casita; pero este, terminó chocando con una rama del mismo árbol y desapareciendo después misteriosamente.


			Nunca jugábamos con ellos, quizá porque eran muy introvertidos. En alguna ocasión se les había colado la pelota a través de la tapia en nuestro jardín, pero era doña Pura la que se presentaba a por ella, explicando en voz baja que sus nietos no lo hacían por pura timidez. Aunque llegamos a pensar, que tal vez hubieran descubierto que les espiábamos, y que por eso les caíamos mal, porque incluso, un día que Sara arrojó intencionadamente una pelota a su jardín, con el propósito de lograr hablar con ellos al ir a recogerla, yo misma pude comprobar de qué manera huyeron al ver que mi hermana, se acercaba al jardín seguida de doña Pura, y reaparecieron cuando esta se marchó. Aunque ese día, Sara volvió con la pelota y un premio: un plato de tortas de manteca que le entregó doña Pura. Nos reímos después, al pensar que bien estaría repetirlo media docena de veces, porque aquellas tortas, estaban riquísimas.


			Aunque a mí lo que me gustaba eran los bollos de canela de mi abuela, no había nada, nada, como esos bollos de canela. También eran los favoritos de mi padre, por lo que la abuela, cuidaba de que en la alacena de la cocina siempre hubiera bollos frescos; y era fácil adivinar si los había colocado en algún otro sitio, solo había que dejarse llevar por el inconfundible aroma de la canela, para dar con la cestilla blanca de mimbre que contenía los deliciosos bollos, siempre cubiertos con un impecable lienzo blanco.


			Durante aquel tiempo, los días transcurrían rápido, con absoluta felicidad; una felicidad que yo consideraba normal entonces, y una vida que yo consideraba… la vida de cualquiera. Y así, cumplí los siete, los nueve y los trece años, casi sin darme cuenta, y solo mirando aquellas fotografías anuales que mi padre coleccionaba delante del almendro, me podía hacer una ligera idea de lo rápido que pasaba el tiempo.


			Mi padre nos llevaba como cada día al colegio en su todoterreno, y después continuaba hacia su trabajo. Recuerdo cuánto me gustaba sacar la cabeza por la ventanilla y cerrar los ojos al sentir cómo aquel aire fresco en la cara me traía mil aromas del campo: jara, hierbabuena, romero, tomillo, lavanda… Esos olores de la mañana no tenían precio. Aunque no era mucho lo que duraba mi pequeño placer matinal, porque el pueblo sólo distaba dos kilómetros escasos de la casa de la abuela, y en la entrada al pueblo, estaba nuestro colegio, el mismo al que mi padre había ido de pequeño: el colegio bilingüe Santa María, un antiguo edificio de color siena, que había sido anteriormente un convento de monjas; por lo que conservaba en su interior un precioso claustro del siglo pasado. Pero aquel detalle, era lo único original que quedaba por allí, porque todo lo demás había sido restaurado recientemente.


			Mi padre, a veces no quería ni entrar, alegando que le daba mucha pena comprobar que después de las obras de rehabilitación, no se habían esmerado en respetar el estilo original, y gran parte de los muros de piedra habían sido destruidos para ser sustituidos por vulgares paredes de ladrillo visto. Y hasta la gran barandilla de madera labrada de la escalinata central que conducía a la primera planta, había desaparecido para dejar en su lugar a un pobre pasamanos de aluminio blanco, que casi dolía a la vista.


			En mi clase, solo éramos dieciocho, once niños y siete niñas. Los niños, aún solían ir por libre en sus juegos, y rara vez nos dejaban participar, a pesar de que doña Elvira no dejaba de insistir en eso de que los juegos no tenían género. Pero Enrique, era el único que de vez en cuando se atrevía a obedecerla interesándose por lo que hacíamos en los recreos, aunque casi siempre terminaba abandonando, cuando sus amigos andaban cerca; entonces se marchaba rápidamente predicando bien alto, que estar con nosotras era un grandísimo rollo. Yo pensaba, que aunque la suya era una actitud hipócrita, hacía aquello más por proteger su integración que por desairarnos a nosotras. Pero Adela, muy resentida, comenzó a vetarle cada vez que se acercaba, hasta que él un buen día, dejó de hacerlo.


			Adela, era mi mejor amiga y la chica más divertida y bromista de la clase. Estaba dotada de una imaginación desbordante y siempre proponía juegos amenos, por lo que no era extraño que todas termináramos siguiéndola en su multitud de ocurrencias. Pero fue idea mía, pedirle a Doña Elvira ese día el equipo de música portátil del salón de actos, con el propósito de ensayar un baile que propusimos estrenar el día del festival de fin de curso.


			Se trabajaba casi todo el año para ese festival. Se trataba de un evento temático en el que era obligatorio participar de manera individual, o en grupo, aportando algún trabajo original o especialidad de cualquier tipo. Ese año estaba ambientado en las décadas de los setenta y los ochenta.


			Doña Elvira, acogió nuestra idea entusiasmada, y disfrutó mucho seleccionando ella misma la música: un pegadizo tema de una tal Cyndi Lauper. Ninguna de nosotras habíamos oído aquella canción en nuestra vida, pero nos la terminamos por aprender de memoria en los primeros ensayos y al final hasta nos resultaba imposible dejar de tararearla el resto del día. También la profesora se ocupó de nuestra indumentaria: faldas cortas, botas, tachuelas, medias de colores, pelo cardado, cadenas para las caderas, pañuelos para el cuello…


			Pero por suerte, doña Elvira solo se involucró en eso, la coreografía fue cosa nuestra, y todos los días a la hora del recreo nos entregaba con apremio aquel viejo aparato musical, y las llaves del armario donde había que guardarlo después. Nos sentíamos las niñas más privilegiadas de todo el colegio, cuando cruzábamos el patio con él a cuestas, hasta situarnos en una zona que habíamos elegido, por estar resguardada bajo una marquesina que nos protegía del sol; y casi siempre, íbamos custodiadas por un grupito de niñas más pequeñas, que se quedaban a observar, sin perderse detalle del espectáculo. Pero esos ensayos, casi siempre terminaban siendo un desastre. No lográbamos bailar diez segundos seguidos sin alguna interrupción, y hasta terminamos por nombrar a una de aquellas niñas pequeñas, encargada de reiniciar la música cada vez que nos equivocábamos, o que alguna de nosotras sugería algún nuevo cambio.


			Los ensayos de los sábados por la tarde en casa de Carmen, resultaban más provechosos; y aunque seguían siendo habituales las discusiones y las interrupciones, los enfados, parecían mucho menos, mezclados con aquel rico bizcocho de limón que solía preparar su madre para merendar cada vez que nos reuníamos.


			Siempre creí que todo me salió perfecto en aquel festival, en el que, a pesar de los nervios…, la timidez…, las inoportunas risitas de los chicos…, pero sobre todo; a pesar de la ya imaginada ausencia de mi madre, aquella serie de repetidos movimientos leonados y golpes de cadera, al compás de Girls just want to have fun consiguieron hacer hervir mi orgullo de manera tan intensa como los aplausos finales.


			Esos momentos, los conservaría prendidos como un pin en la solapa, no solo durante los pocos años más en los que continuaría en ese colegio, si no para el resto de mi vida.


			Como cada tarde, tras sonar el timbre, recogíamos los libros y corríamos por los pasillos hacia la salida dejando en las aulas el murmullo…, el olor a sudor infantil…, y a doña Elvira casi con la palabra en la boca.


			Yo iba acompañada de Adela hasta la fuente de la ermita y una vez allí continuaba camino solo hasta Villa fortuna: así se llamaba la casa de mi abuela.


			Me gustaba mucho el nombre que mis abuelos habían elegido para bautizar la casa, porque no era un nombre escogido al azar. Tenía un porqué. La historia, nos la contó la abuela ―varias veces―. Pero como si de un cuento popular infantil se tratara, solíamos pedirle de vez en cuando que nos volviera a repetir aquel relato que nos emocionaba tanto como a ella misma.


			Era historia para esas tardes de domingo a poco de la cena que Sara y yo queríamos alargar sin que se notara nuestra intención, y como colofón a un fin de semana que parecía haber durado menos de un instante. Ese, ese era el momento de rogar a la abuela para que se enrollara a contarnos anécdotas de su intensa vida. Insistíamos como dos moscas, hasta que veíamos que se sentaba en su sillón de orejas; entonces sabíamos que estaba a punto de complacernos, y nos colocábamos rápidamente frente a ella sentadas como indios en la alfombra, donde esperábamos silenciosas y pacientes; porque nunca, comenzaba a hablar si no era después de un hondo suspiro, seguido de una larguísima pausa, donde parecía estar haciendo acopio de las palabras necesarias y rebuscando imágenes nítidas en ese pasado tan lejano, cuya huella se reflejaba en sus ojos. Y así, finalmente proseguía con un… bueno pues… con el que encabezaba todas sus historias.


			Bueno pues… como ya sabéis el abuelo y yo compramos esta casa antes de nacer vuestro padre y la tía Flora…


			―¡No, abuela, pero cuenta lo del abuelo! ¡Cuenta desde el principio!


			Sara siempre interrumpía a la abuela para sugerir detalles que esta pasaba por alto, porque para mi hermana, esas leyendas familiares eran como un gran puzzle que se montaba dentro de sí misma con cada palabra pronunciada, y no podía faltarle ni una sola pieza.


			Bueno… pues el abuelo sabía lo mucho que me gustaba esta casa. La conocíamos desde que doña Pura y don Anselmo se trasladaron a vivir a la suya. Anteriormente, también éramos vecinos, en el centro del pueblo. Recuerdo, cómo siempre que veníamos a visitarlos yo me quedaba un momento observándola embelesada e imaginándomela propia. Pero, ya nos dijeron ellos que habían estado interesados antes de adquirir la suya, y que el precio era demasiado elevado. Decidimos olvidarnos de ella porque… definitivamente no estaba a nuestro alcance.


			Aun así, fantaseábamos con la idea de vivir en ella, y a menudo nos asomábamos alguna vez separando el brezo de la reja con la intención de poderla ver mejor. Un día hasta jugamos a dibujar con la imaginación el lugar exacto en el que colocaríamos un pequeño huerto donde plantaríamos zanahorias y tomates. Y también elegimos el tipo de flores que podían quedar bien en el parterre… El abuelo, pidió un cuarto de aperos y herramientas al lado del roble. Yo, pedí un naranjo al lado del cuarto, el abuelo, un columpio y un arenero al fondo para los niños, que serían dos: un niño y una niña. Yo, un limonero junto al naranjo. El abuelo, una casita de madera construida en el roble. Yo, un gran almendro…


			La abuela, siempre hacía una pausa cuando llegaba a aquella parte de la historia, que ni mi hermana se atrevía a interrumpir; luego, como si se reactivara en el mismo instante, continuaba de manera tan natural, que parecía que aquel ataque de nostalgia no había tenido lugar.


			…Todo eran ilusiones, que nos hacían volver a nuestra humilde casa en el pueblo, con la sensación de que todos aquellos planes saldrían en cualquier sitio donde estuviéramos juntos.


			Pero un día de verano al atardecer, el abuelo me propuso ir a pasear. Yo estaba extrañada por la decisión porque él no es que fuera hombre de grandes paseos.


			Salimos del pueblo… continuamos por la carretera y cruzamos por la fuente de la ermita, en un paseo que yo creía sin rumbo fijo, pero que no tardé en descubrir que me equivocaba. Cuando me di cuenta de que estábamos delante de la casa, le propuse ir a visitar a nuestros amigos, pero de repente, se me quedó mirando fijamente como si no me hubiera visto en la vida.


			―No ―dijo―. Porque… la única casa que vamos a visitar hoy, va a ser esta: la nuestra.


			Y sin más, sacó unas llaves del bolsillo y abrió la puerta del enrejado ante mi estupor.


			Cuando él entró en aquel jardín, yo aún me debatía en un duelo interior contra mi incredulidad hasta el punto de no saber si seguirle o no; pero me mostró otras llaves: la de la casa, y mientras le veía abrir la cerradura pensé en que me había perdido muchos datos, que eso, no me podía estar pasando a mí. Por un momento, me surgieron mil preguntas, mil dudas. Pero me sentía tan, tan especial en ese instante, que no pude más que abandonarme a aquella felicidad y disfrutar, como una princesa de su palacio… Ya vendrían las preguntas más tarde; o más bien, las respuestas.


			Aunque el abuelo, me reveló enseguida cómo habían sido los preparativos para dejarme atónita, y cómo al parecer, también habían participado sus padres en aquella gran sorpresa.


			Quince días después, hicimos el traslado. Al cabo de diez meses nació la tía Flora, y dos años más tarde llegó vuestro padre. Hasta ese momento ni siquiera habíamos pensado en un nombre para la casa. En alguna ocasión, el abuelo, o yo, nos sugeríamos mutuamente alguna idea, pero pasó el tiempo y tampoco le dábamos demasiada importancia al tema. Es más, cuando los vecinos nos recordaban la ausencia del dichoso nombre, el abuelo contestaba diciendo que a qué venía tanta prisa, que solo era una casa, y no se tenía que ir a sacar el carné de identidad.


			La abuela rió sola en una ocasión con aquel chascarrillo, que introdujo en la historia por primera vez, y Sara arrugó la nariz sospechando que aquello se lo acabara de inventar.


			Pero una cálida tarde de primavera, recostados en dos hamacas bajo el roble mientras escuchábamos el trino de los mirlos y mirábamos embelesados a nuestros niños jugar en el arenero, nos vinieron a la memoria aquellos días en los que tanto habíamos ansiado precisamente que llegara aquel momento. Y así, recordando nuestros comienzos, nuestros tropiezos y aquella maravillosa sorpresa que todavía en esos instantes me seguía acelerando el corazón de pura alegría, vimos por fin alrededor, cumplido nuestro sueño: allí estaba el arenero, el cuarto de aperos y herramientas, el columpio, el naranjo y el limonero, solo faltaban dos cosas que aún estaban en proceso, pero que llegarían cuando llegara el momento: el pequeño huerto, y el almendro.


			Le miré en ese instante y vi que estaba sonriendo como yo, aquella era una sonrisa cómplice, realizada… de aquellas que la vida solo te da unas cuantas; y ambos, nos sentimos muy afortunados. Y fue ahí, en ese momento, cuando me miró fijamente y me dijo:


			―Villa Fortuna.


			Entonces supe que ya habíamos encontrado nombre a la casa.


			Mi hermana y yo poníamos el broche final con un sonoro aplauso, mientras la abuela se reía por aquella, ya esperada, ovación que siempre le dedicábamos al terminar sus relatos.


			―¡Cuéntanos otra historia de cuando eras joven! Porfa… abuela. Una cortita ―insistía siempre Sara, a menudo con poca esperanza.


			―Sí. Lo que te voy a contar yo a ti es que son ya las diez, y que mañana hay cole, señorita incansable ―recordé que la abuela le contestó el último día.


			Y ese mismo día, no me había dado cuenta de que mi padre había estado escuchando desde un rincón, y que se alejaba lentamente escaleras arriba llevando lo que me pareció entonces una lágrima asomada, y en las manos, la bandeja con la cena de mi madre.


			Le seguí, con una curiosidad casi instintiva hasta que le vi entrar a la habitación, pero me quedé clavada frente a la misma puerta esperando verle salir pronto.


			Les oí hablar, y averigué el sonido de un beso, y de otro más, pero al cabo de unos segundos, mi padre salió del cuarto topándose conmigo para demostrarme que donde yo creí haber visto una lágrima, solo había una sonrisa de oreja a oreja.


			―¡Ah! Julia, qué susto me has dado ―dijo ―¿Venías a dar las buenas noches a tu madre?


			No supe que contestar, porque no encontré mucho sentido a decir la verdad.


			―…Sí ―mentí entonces.


			―Muy bien cariño ―repuso mientras se alejaba escaleras abajo, llevando mi mirada pegada a su espalda, hasta que desapareció.


			Me quedé delante de aquella puerta dudando mucho entre si pasar, o marcharme. Cualquier cosa que hubiera decidido, le habría dado igual a mi madre. Pensé en que si hubiera podido elegir al azar un puñado de situaciones idénticas, solamente había optado por lo primero rara vez; pero esa, iba a ser finalmente otra excepción


			Entré aquella habitación siempre penumbrosa y con olor a naftalina, una habitación dormida en el tiempo que más bien parecía la madriguera de un topo. Allí vivía ella. La encontré como siempre, tumbada en la cama con su pierna sobre dos cojines, y esta vez también con la bandeja de la cena ignorada entre sus brazos.


			Mi madre. Nuestra gran ausente, con la mirada perdida en un pequeño televisor delante del cual se iba su vida.


			Me miró, pero como se mira algo movedizo hasta que averiguas lo que es. Me sonrió, pero como se sonríe a quien no se conoce demasiado. Y mientras me sentía casi invisible a sus ojos, como siempre, pensé en dónde estaría en ese momento aquella alegre bailarina de la que me habían hablado muchos, pero que yo jamás llegué a conocer.


			No sabía donde encajaba en aquel momento mi madre.


			Pensé entonces en Marta, en cuando me aconsejó que escribiera primero sobre los buenos momentos. Pero… aquel paréntesis iba a ser tan ineludible como lo era el humo para el fuego, aunque mi madre… Mi madre, en realidad, no ofrecía malos momentos… ni buenos. Simplemente no ofrecía nada.


			Hasta ese día, mi inmadurez se había conformado con pocas explicaciones, siendo antes tan pequeña, había encontrado la felicidad sin precisar las carencias; pero según fui creciendo esas carencias afloraban en forma de permanente sospecha de que aquella relación materna mía, no era la tradicional.


			Mi madre tenía una historia detrás, pero no una historia de domingos por la tarde, si no una historia callada, recelosa y llena de misterios. Una historia casi prohibida.


			Pero dentro de si misma ya no quedaba ni una brizna de lo que fue. Me la imaginé sin ese lastre de tristeza siempre reflejado en su cara, y la quise ver bailando, dando vueltas y más vueltas con los brazos al cielo en lo que me pareció el vuelo de una mariposa… Era capaz de ver el escenario…, los focos…, la gente en pie… De oír los aplausos. Entonces era cuando únicamente podía ver también su sonrisa. Tenía gracia, que la única sonrisa de ella, de la que había sido testigo, viviese solo en mi imaginación.


			Una sonrisa que había enamorado a mi padre aquella noche en el Teatro mayor. Así la conoció él: dichosa, orgullosa, alta, rubia, erguida, con color en las mejillas, y unos ojos verdes… que no podías mirar solo una vez, aquellos ojos que mi padre siempre me decía que había heredado yo, y que los sentía como lo único de ella que había recibido.


			Curiosamente, algo que no había elegido darme.


			Pensé de nuevo en como sonarían sus historias de bailarina, pero de sus propios labios, frente a la chimenea, y entre risas, mientras Sara interrumpía para sugerirle, otra vez, la misma aventura de su representación en aquel teatro, ante cientos de personas… esa noche, cuando mi padre quedó prendado de sus largas piernas, y sus grandes ojos del color de las esmeraldas y ella, de su seductora sonrisa.


			Aquello fue un flechazo y desde entonces, no volverían a separarse. Después vendría ese viaje por Europa… Y la boda en el Tíbet… La casita del mar… Y más tarde llegó Sara. Esos fragmentos de su biografía los conocía a través de palabras que le robaba a mi padre, a escondidas de ella. Era tabú hablar del pasado en su presencia.


			A veces, había llegado a pensar hasta que punto llegaba mi derecho a reprocharle su continua desatención, era cuando intentaba entenderla pensando en su frustración, y en que la vida le había tratado injustamente sorprendiéndola con ese accidente que le dejó sin una pierna; pero solo vi egoísmo en su silla de ruedas acumulando polvo en un rincón, en su prótesis olvidada al fondo del armario, en sus muletas sin estrenar…


			No mostraba interés por la vida, cuando tenía delante a quien enseñar a vivir: a Sara, y a mí.


			Sus abrazos, solo podía imaginarlos; así como sus preguntas sobre el colegio, y sus excusas por no haber ido a ninguno de mis festivales. Pensaba a menudo en mi padre, en que no solo seguía conservando todo aquello de lo que ella se enamoró, si no que descubrió en sí mucho más que dar, solamente a cambio de la esperanza de rescatarla algún día de aquella cotidiana tristeza.


			Hacía mucho tiempo que sospechaba, que había algo misterioso en aquel accidente, algo que pudiera aún desconocer, algo que me mostrara otra versión de su actitud extrema, algo que mi padre habría omitido, y que yo jamás había preguntado para no hurgar en ninguna herida; mientras la mía, había cicatrizado con los años en forma de interrogación.


			Mientras tanto, continuaba pasándolo mal cuando me fijaba en las madres de mis amigas; observando con auténtica envidia ese cariño que se transmite sin hablar de madre a hija; incluso tuve celos de aquellas miradas de cariño que alguna vez, regalaba de soslayo a mi hermana y que confirmaban mis sospechas, infundadas… o no, de que parecía que únicamente yo le debiera algo.


			Pero ese vínculo maternal que tanto ansiaba, lo terminé encontrando con el tiempo en los brazos de mi querida y sabia abuela, que cada día me enseñaba algo nuevo a través de sus reflexivas meditaciones sobre el porqué de las cosas, a las que acompañaba a veces de un repertorio de refranes y citas, que parecían diseñados para cada ocasión.


			Ella, siempre se volcó en intentar disfrazar, a pesar de la evidencia, aquella carencia mía, hablando de mi madre como si la tuviéramos siempre delante, y lo intentaba cada vez que ―cuando era muy pequeña― me había hecho subir a la habitación a cantarle una canción recién aprendida…, o… a enseñarle algún dibujo mío de aquellos que solían adornar la nevera durante meses. Esos dibujos familiares en los que mi padre siempre acaparaba la mayor parte de la hoja y ella aparecía como una simple mancha difuminada, hasta que terminó por desaparecer de ellos, por completo.


			Aquel día me acerqué a su cama, y le di un rácano beso en la mejilla. Pero ella, ni siquiera apartó sus ojos del televisor para mirarme mientras me marchaba.


			―Buenas noches Julia, que descanses ―sus palabras sonaron tras mi espalda como si toda la frase fuera un monosílabo.


			―Buenas noches, mamá ―contesté desde la puerta, echando un último vistazo a su mustio aspecto, antes de marcharme de allí, pensando tristemente en que pasaría mucho tiempo, antes de volver a entrar a verla.


		




		

			III
Cosas de Sara


			Ese verano, en el que acababa de cumplir mis dieciséis años, Sara y yo, logramos una beca para asistir a un campamento especial que organizaba la Comunidad de Madrid, para estudiantes de dieciséis a dieciocho años, en el que las actividades lúdicas y deportivas se alternaban con diversas investigaciones científicas, sobre las que después había elaborar una memoria y entregarla en septiembre a nuestros tutores. El campamento estaba en el Pirineo Aragonés, y duraría toda la segunda quincena de julio.


			Me alegré de haber conseguido tan buenas notas como para haberme ganado aquello, porque las vacaciones eran demasiado largas para pasarlas sin otra actividad que la de ir de vez en cuando a pasar el día al río, o a la piscina.


			Por supuesto mi hermana y yo, ya necesitábamos algo más para divertirnos que jugar al escondite, o que espiar a los vecinos desde la casita.


			Aunque Sara, a veces lo continuaba haciendo, pero con un enfoque muy diferente. Desde que doña Pura y don Anselmo construyeron la piscina, aquello era un ajetreo de entradas y salidas de amigos de Miguel y David en bañador, que a mi hermana interesaba más que nada en este mundo, y con frecuencia me llamaba desde arriba en un tono apremiante agitando la mano hacia sí con nerviosismo, para que subiera rápidamente y enseñarme el chico del que me había estado hablando sin parar durante una semana entera, día y noche.


			―Qué me dices ¿A que es guapo? ―me preguntó aquel día después de indicarme tan solo el color del bañador de un chico que solo pude ver de perfil y con gafas de sol.


			―Sí, es muy guapo. Papá nos llama para que le ayudemos a preparar la cena.


			Y allí la dejaba, con sus hormonas ignorando mis palabras, hasta que mi padre tenía que avisarla por segunda o tercera vez. Pero lo que más me sorprendía era que a los pocos días cuando le preguntaba si le había vuelto a ver, casi parecía no saber a quién me estaba refiriendo, porque en su lugar había otro más alto, más guapo, más moreno o más simpático, del que me hablaba de nuevo sin parar durante la siguiente semana.


			Pero recuerdo especialmente ese último chico: Nacho. Y le recuerdo porque tuvo a Sara obsesionada más tiempo del que solía ser habitual en ella. Se pasaba el día encaramada al roble buscándole desesperadamente por la piscina, porque era íntimo amigo de David y solía invitarle a diario. Indagó sobre su vida, preguntándole a la amiga de una amiga, que al parecer, era vecina suya, y esta le informó de que vivía en el pueblo frente a la plaza, cursaba segundo de bachillerato, tenía dos hermanas, jugaba a baloncesto los viernes por la tarde en el polideportivo municipal y había salido con una tal Silvia ―que a mi hermana le caía fatal― durante dos meses, y con Daniela ―que también le caía fatal― solo durante unas semanas, al parecer nada serio.


			Yo, no me podía librar ni un solo segundo de ese bla bla blá en la oreja. Incluso podía haber escrito su biografía de una manera fidedigna, porque estaba segura de que ya le conocía mejor que sus dos hermanas. Pero escuchaba a Sara con la paciencia que daba la compenetración, y porque no podía dejar de pensar que antes o después, podría ser yo la plasta. Aunque, todavía no había conocido ningún chico que se mereciera tanto mi atención. Mi hermana, opinaba que yo era muy exigente, que solo me gustaban los chicos inalcanzables que salían en las revistas de moda y en las películas de acción.


			De todas maneras, Sara y yo no podíamos ser más diferentes en el carácter. Físicamente sí, nos parecíamos un poco, aunque de bebés yo le había llegado a doblar en peso y en tamaño. Era tan rubia y redondita, que mi padre me llamaba cariñosamente melocotona, pero conforme fui creciendo, pasé justo al polo opuesto, se me oscureció bastante el pelo, y terminé siendo muy delgada; demasiado, según mi abuela, que insistía en llenarme los platos hasta el mismo borde, y me metía meriendas exageradas en la mochila del colegio.


			Sara, no era más alta que yo, pero pesaba unos cuantos kilos más. Había heredado los ojos color miel y ligeramente almendrados de mi padre, y de mi madre ―como yo― sus largas piernas, un tono de piel claro y unos perfilados labios. Pero mientras yo me quedé con sus ojos esmeralda, ella adquirió su pelo rubio ondulado, que llevaba largo, casi por la cintura y que cuidaba como si fueran hilos de oro.


			Se pasaba el día cepillándoselo y aplicándose mascarillas, queratina, ampollas de vitaminas… Se peinaba mientras hacía los deberes, mientras merendaba, mientras veía la tele, mientras leía, mientras hablaba por teléfono… Además, era frecuente encontrar los peines olvidados encima del aparador, en el mueble del salón, en la buhardilla, al lado de la nevera, en la casita del árbol…


			Se los iba dejando por todos los sitios, menos en el cuarto de baño, lo que suponía un eterno conflicto con mi abuela; pero no conmigo desde que decidí esconderme uno para mí sola en el cajón de mi mesilla de noche.


			Mi hermana era muy guapa, por eso me extrañaba, por absurdo, que se quejara siempre ante el espejo cuando a veces coincidíamos por las mañanas, diciendo que no tenía los labios suficientemente anchos como los míos, ni los ojos suficientemente grandes como los míos, ni las pestañas tan largas como las mías…


			Le solía dar un repaso de diez minutos a toda su anatomía empezando por los pies y terminando por las orejas, comparándola siempre con la mía… o con la de alguna de sus amigas. Yo sería más feliz en un mundo sin espejos, no me gustaba esa imagen distorsionada que le asaltaba a veces de sí misma. Pero era fácil hacer que cambiara de tema y se olvidara hasta de su pelo. Bastaba con preguntarle… si últimamente había visto a Nacho. Entonces, ya no se hablaba de otra cosa.


			Mi abuela opinaba, que ese sentimiento de desaprobación con uno mismo en la adolescencia era de lo más normal y que con el tiempo sería menos exigente con su aspecto físico y más con su cerebro.


			Pero, en aquellos momentos, el cerebro de diecisiete años y medio de Sara daba la sensación de ser un polvorín a punto de estallar de emoción por la vida; sería capaz de navegar, viajar, volar, bailar, esquiar… todo en el mismo día y a poder ser, en el mismo momento. Bullía de entusiasmo por todos los acontecimientos y era capaz de pasar de la risa al llanto en tan solo unos segundos. Era imposible verla leer un libro, o realizando cualquier actividad sosegada que necesitara un mínimo de tres minutos seguidos de concentración.


			Esas, solían ser cosas que me gustaban a mí. Yo adoraba las actividades tranquilas, pero eso sí: me encantaba bailar. Bailaba en mi cuarto sola durante horas y horas imaginando ser Cristina Aguilera. Pero cuando más me gustaba bailar, era cuando no había nadie en casa que me pudiese interrumpir con mala cara por el altísimo volumen de la música.


			Pero Sara, parecía estar bailando todo el día con la música de su interior. Todas y cada una de las veces que nos sentábamos a la mesa, mi padre tenía que repetirle; como si tuviera cinco años, que no estaba bien sentarse con una pierna doblada sobre la silla, ni esos movimientos rítmicos con el pie que parecía no poder controlar. Era complicadísimo para ella, estar sentada quieta, aunque solo fueran los veinte o treinta minutos que podían llegar a pasar del primer plato al postre.


			A veces hasta me daba la sensación de tener varias hermanas en una. Alguna tarde, cuando me tumbaba en la hamaca del jardín a leer bajo el almendro, era tarea imposible que su ir y venir con el móvil en la mano, me pasara desapercibido a pesar de mis esfuerzos por mantener la concentración fija en el libro. Y sobre todo, si tenía planes para salir con sus amigas, entonces, sí que conseguía acaparar toda mi atención de tal manera que a veces dudaba de que el libro pudiera llegar a resultar tan divertido, como lo que me esperaba a continuación.


			Recuerdo especialmente esa tarde de viernes en la que presumiblemente aquella amiga de la amiga, le presentaría ―emulando ser un encuentro casual― al susodicho Nacho. Aunque, yo sospechaba, conociendo un poco a aquella amiga de Sara, de que éste, ya estaba advertido del interés de mi hermana.


			La tarde se plantearía, pues, frenética; cargadita de nervios, de llamadas telefónicas, de carreras de la habitación al baño, y del baño a la habitación, de mil pruebas de ropa y zapatos… Además, mi hermana cuando se arreglaba, tenía la costumbre de ir comentando cada cosa que hacía, aunque no tuviera a nadie delante. Por lo que ante la imposibilidad de reanudar la concentración en mi lectura, decidí cruzarme de brazos y disfrutar resignada haciéndome a la idea de que estaba viendo una película de acción, hasta que ella se marchara.


			Y la acción, comenzó con tres llamadas casi seguidas, tras las que Sara salió disparada desde la casa, enrollada en una toalla de baño, para instalarse bajo la sombra que daba el naranjo con el inalámbrico en una mano, y el cepillo del pelo en la otra. Allí se sentó a concretar detalles con sus amigas de la emocionante quedada. Por lo que fue inevitable para mí, escuchar a qué hora se verían y dónde, cómo irían vestidas, peinadas… maquilladas, o si llevarían falda o pantalón, zapatillas o sandalias. Después, hubo una cuarta y una quinta llamada, las dos de un tal Carlos que por la conversación desganada de mi hermana, pude resolver que no le debía caer demasiado bien.


			Miré la hora. Solo quedaban quince minutos para que llegaran sus amigas, y Sara ya había salido siete veces desde la casa a la sombra del naranjo, con la misma toalla puesta. Pensé, que no le iba a dar tiempo a ducharse y después probarse las veinte cosas que tenía por costumbre, para al final terminar, como siempre, poniéndose mis camisetas.


			No paraba de escuchar los lamentos que se escapaban desde su cuarto, por no encontrar sus pantalones blancos…, por ver sucias sus zapatillas favoritas…, y luego por no encontrar el cepillo del pelo que llevaba en la mano hacía escasos segundos. Entonces instintivamente miré bajo el naranjo, y poco después terminé lanzándoselo por la ventana. Pero aún se asomaría otra vez, con la toalla enrollada, y con mi camiseta roja en la mano mirándome con ojitos suplicantes. Cuando asentí con la cabeza y me sonrió.


			A las cinco y media, sonó el timbre del enrejado.


			―¡Mierda!


			Aquella exclamación nerviosa de Sara se filtró a través de la ventana del baño de la planta baja.


			―¡…Julia por favor! ¿Puedes ir a abrir? ¡Estoy en toalla!


			Hubiera preferido no haberme movido de mi butaca, pero en esos momentos mi hermana literalmente mordía; y yo no me podía creer que aún no se hubiera duchado.


			Entraron una, dos, tres, cuatro… y hasta seis amigas. Todas lucían los mismos vaqueros pitillo, idéntico peinado con raya a un lado y flequillo largo, e iguales pendientes de aro plateados… También, parecían haberse puesto de acuerdo con el amplio escote de sus camisetas dejando asomar un solo hombro, y las zapatillas de cordones de colores también se repetían en varias… Parecían tan iguales, que a simple vista se me antojaron Umpa-lumpas… o tal vez un grupito de Cheer Leaders.


			Sara se asomó a medias por la ventana del baño, y les pidió que esperaran en el jardín.


			―Date prisa ―le urgió una de ellas―. Tenemos una noticia que darte. Después de aquellas palabras todas rieron a la vez.


			Yo volví rápidamente a mi butaca aún fantaseando con la idea, de que quizá, en algún momento se les ocurriera sorprenderme con un bailecito improvisado. Pero se dedicaron a hablar entre ellas mientras se consultaban los móviles.


			Volvió a sonar el inalámbrico en el salón y un grito ensordecedor se coló de nuevo por la ventana del baño.


			―¡¡No lo cojáis, seguro que es otra vez el pesado de Carlos, me tiene harta!!


			Las amigas Umpa-lumpas se miraron entre ellas y después a mí. Correspondí a sus miradas con media sonrisa, y me bajé las gafas de sol que había mantenido a modo de diadema mientras abría el libro por una página cualquiera.


			El teléfono continuó sonando, hasta que al final mi abuela recriminándonos una fingida sordera, se precipitó escaleras abajo y lo cogió rápidamente.


			―¡Sara, el teléfono es para ti, y es un chico! ―voceó delante de la puerta del baño.


			―¿Ves? ¡Joooo! ¡Abuela dile que no estoy! ―bramó mi hermana desde dentro.


			Mi abuela se quedó de piedra con el teléfono en la mano, porque no cabía duda de que quien fuera, había oído claramente el recado sin pasar por ella, y después, lógicamente había colgado.


			Sara, abrió rápidamente la puerta cuando mi abuela ya estaba a punto determinar de subir el último escalón.


			―¿Quién era abuela? Carlos ¿verdad? ―supuso Sara, en un tono más tranquilo.


			―Pues hija, no. Era un tal Nacho que me ha dado mucha pena el pobre, porque has sido muy desagradable ―le reconvino esta, sin abandonar el paso.


			No podía alcanzar a ver la cara de mi hermana pero estaba segura de que si aún llevaba puesta aquella toalla blanca, en ese momento ambas debían contar con la misma palidez; y tal vez habría muerto por hacer volver el tiempo atrás y no tener que recoger pedazo a pedazo las consecuencias de su propio arrebato.


			―¡Abuela, abuela, abuela… espera! ―desesperó mientras esta asomaba su cabeza desde la barandilla.


			―¿De verdad… de verdad estás segura de que te ha dicho Nacho? ¿No te habrá dicho Carlos? ―titubeó angustiada.


			―¡Na-cho! ―contestó mi abuela con un retintín que constataba su seguridad.


			Sentí lástima por mi hermana, incluso hice ademán de levantarme en un instintivo gesto fraternal de ir a socorrerla y salvarla de aquel desafortunado malentendido; pero vi cómo las amigas entraban todas en tropel y supe que en aquel trance, mi compañía sobraba. Las amigas eran las amigas y las hermanas las hermanas. Sara y yo teníamos esa regla, nunca mezclábamos, ya me contaría todo cuando regresara, y seguramente no se le escaparía ningún detalle.


			―¡Lo siento Sara, lo siento, lo siento! ―Oí lamentarse a la que le había anunciado aquello de la noticia―. Olvidé decirte antes cuando hablamos, que Nacho había pedido tu teléfono a mi amiga… porque bueno… el caso es que no sé cómo se ha enterado de que te gusta…


			Sara tardó en contestar, pero conociéndola imaginé que sus mejillas estarían pasando por todos los colores del arco iris hasta llegar al rojo bermellón.


			―¡Mira, Elena, podría llegar a pasar por alto que se te olvidara algo así, cosa que no me creo! ―Rezongó por fin ―¡Pero que Nacho se haya enterado de que me gusta, no te lo perdono!


			―Yo solo le di el teléfono a mi amiga, te repito que no sé cómo se ha enterado ―se defendió ella, y en ese momento supe que se trataba de la famosa Elena; esa que organizaba macro fiestas en su chalet casi todos los fines de semana.


			Después de aquellas palabras me llegaron los ecos de un murmullo generalizado, y pude oír de fondo cómo unos sonoros talonazos de rabia subían por las escaleras hacia la habitación, mientras todas se quedaron abajo murmurando entre ellas en voz baja. Solo conseguí oír algo claro cuando comenzaron a levantar la voz y aquello se convirtió poco a poco en una olla a presión donde partidarias de una y de otra parecían tener su parte de razón.


			―Ya te vale Elena, no es por nada, pero me parece raro que te hayas olvidado de decirle lo del teléfono cuando hace dos días que no hablamos de otra cosa. Eres lo peor.


			Aquella voz era la de Eva, la mejor amiga de Sara.


			―¡Pero vamos a ver! ―Terció otra voz mas chillona ―¡Estamos aquí echando toda la culpa a Elena, pero Sara lo ha hecho fatal diciendo eso a gritos sin ni siquiera estar segura de quién era!


			Lo sentí por Sara, pero aquella era muy buena apreciación, hasta yo misma me sorprendí asintiendo con objetividad.


			―¡Pensé que era otra vez el petardo de Carlos! ―Protestó Sara desde arriba ―¡Me ha estado llamando toda la santa tarde! ¡Y cómo demonios iba a saber yo que Nacho tenía mi teléfono, joder!


			El grito afónico de mi hermana, envolvió de un posterior silencio al grupo de chicas; que al cabo de unos momentos cruzaban el jardín hacia la calle, con gesto serio y formando dos grupitos. Mi hermana se desvió un instante para acercarse a mí y levantarme las gafas de sol.


			―Adiós melocotona ―me susurró―. Gracias por la camiseta, ya te contaré luego.


			Tenía gracia que mi hermana pensara, que yo no me había enterado de nada, cuando hasta los vecinos podrían tener su propia opinión de todo lo que había pasado.


			Y ese fue, el final de aquella película que habría titulado Algo para recordar… que no se puede ser tan bocazas.


			Sonreí, mientras me acomodaba en la hamaca abriendo el libro esta vez por el marca páginas que señalaba una tercera parte de este, pero antes de terminar de leer el primer renglón algo más distraería mi atención: un fuerte olor a esencia de trementina, que me transportó hacia la casita del árbol intrigada por lo que Julián estaría pintando en ese momento.


			Aquello eran… ¿moscas? Eran moscas. Conté hasta cinco lienzos repletos de moscas en diferentes posiciones y tamaños. Me alegré de ver que mi padre aparecía por el jardín en ese preciso momento, y le hice un gesto para que me acompañase a ver aquello. Aunque él no parecía tan perplejo como yo.


			―Vaya… ―susurró muy bajito―. Eso es que hoy está mosqueado.


			Sonreí por la ocurrencia. Resultaba increíble observar aquel espectáculo de moscas, que parecían tan reales que hasta un vencejo se habría lanzado a por ellas.


			Ya bajábamos, cuando algo retuvo a mi padre en el tercer escalón de la escalerilla de madera, algo que le hizo subir de nuevo y enfocar su mirada otra vez hacia los cuadros. Observaba con tanta atención, que en seguida pensé que había descubierto algo que a mí se me había pasado por alto. Hasta que me di cuenta de que mi padre no miraba las moscas, observaba otros lienzos que se mostraban apartados y amontonados sobre el pozo de manera desordenada, y que ofrecían la imagen del rostro de una mujer; una mujer pelirroja, de rostro pálido y pelo ensortijado que no pasó desapercibida para mi padre.


			―¿Quién será esa mujer? ―inquirí paseando varias veces mi mirada desde sus ojos hasta los cuadros.


			Mi padre se encogió de hombros, pero ese gesto no me liberó de la sensación de que él, conocía a esa chica de algo.


			Faltaban apenas dos días para marcharnos al campamento, y Sara aún no había preparado nada, mientras mi mochila hacía casi una semana que esperaba en la entrada cargada con lo necesario. Era evidente que mi hermana había perdido el interés por el campamento, ahora que se había enamorado de Nacho.


			―¿Y es obligatorio ir a ese campamento? ―protestó aquella mañana a mi padre, mientras desayunábamos en el porche.


			―Sara, el verano es largo, tendrás tiempo para hacer de todo. Además no entiendo cómo me dices eso ahora ¡Si hace unos días parecía que lo estabas deseando! ―le rebatió este, un tanto extrañado.


			―Pero… ¿No se podría cambiar para la primera quincena de septiembre, por ejemplo? ―se empecinó ella. ―Es que justo ahora…


			―No, Sara, quedan dos días, ya es tarde para eso ―repuso mi padre con paciencia―. Además, sabes lo de este campamento desde hace mucho ¿Qué ocurre ahora? ¿Me lo quieres decir? ―indagó.


			―Es que… no me gusta diseccionar ranas ―alegó esta, llevándose mi mirada consigo.


			―No creo que te pongan una pistola en la frente si no haces eso ―replicó mi padre.


			―Pues casi casi ―sostuvo Sara―. Porque bien clarito lo ponía en la documentación, y en letras mayúsculas… que era obligatorio para los estudiantes, participar en todas las actividades, incluso en las lúdicas.


			―Pues que quieres que te diga hija, a mí me parece bien esa disciplina ―objetó él―. Piensa que si al final cada uno terminara haciendo lo que le viniera en gana, no habría forma de organizar nada ―resolvió con convicción. ―¿Y eso… es todo lo que te preocupa?.


			Estaba claro que Sara no iba a contarle la verdad sobre su cambio de parecer, y solo se limitó a poner cara de fastidio.


			―Vamos, Sarita ―insistió mi padre―. Vete preparando la mochila.


			Mi hermana retorció aún más el morro y se marchó escaleras arriba, marcando aquellos talonazos que corroboraban su disgusto como una niña consentida, dejando a mi padre con el pensamiento desordenado.


			Mucho me habría sorprendido si me hubiesen asegurado que aquella pequeña desavenencia quedaría resuelta de la manera más insospechada, y aquella misma tarde. Exactamente a las cinco de la tarde, cuando Sara sacaba al jardín la bandeja de la merienda. Me llamó la atención verla aproximarse con los auriculares puestos y el mp4 bajo un brazo a la vez que movía la cabeza y canturreaba llevando en una mano un bocadillo ya mordisqueado mientras en la otra, mantenía en equilibrio una gran bandeja con la leche y los bollos de canela que yo le había pedido.


			Pensé en lo difícil que mi hermana podía llegar a hacer a veces lo fácil, Sara parecía una mujer orquesta, y respiré tranquila cuando la bandeja aterrizó con éxito sobre la mesa.


			En ese momento me pareció oír risas masculinas al otro lado de la tapia, y sonido de chapoteos en la piscina. Me acerqué a mi hermana y le retiré un auricular, para que supiera que su programa favorito de las tardes de verano ya había comenzado.


			Sara subió los escalones de la casita del árbol de dos en dos, bocadillo en mano; y yo en esa ocasión, fui tras ella.


			Efectivamente, tal y como supe que ella había imaginado, allí estaba Nacho. Llevaba un bañador negro y una camiseta roja que no tardó en quitarse para demostrarme, que mi hermana no tenía mal gusto. Esta me enumeraba en voz baja los nombres, de los que iban apareciendo y añadía algún detalle más sobre ellos. Habíamos contado ya hasta seis chicos, cuando mi hermana por poco se atraganta con el bocadillo.


			―¡Pero que hace ahí Daniela! ―dijo cuando fue capaz de hablar.


			Recordé por el nombre, que aquella era la ex con la que al parecer, no tuvo… nada serio.


			Daniela hizo entrada en el jardín igual que lo hubiese hecho a su propia casa, seguida de lo que parecía su séquito femenino, luciendo un minúsculo biquini aleopardado y andando como si estuviera desfilando por una pasarela. Sabiéndose mirada por todos, se dedicó a recolocarse la parte de arriba de aquel imposible biquini, que apenas alcanzaba a cubrirle un tercio de su exuberante pecho, mientras se dirigía hacia Nacho sin saludar a nadie más; y la sonrisa de este al verla aproximarse contoneando su cintura, estaba muy lejos de la indiferencia que mi hermana hubiera deseado contemplar. Como tampoco hubiese querido ver jamás de qué manera se le lanzó a los brazos enganchándole los labios en un beso que parecía algo más que amistoso.


			Oí un golpe seco. Era Sara, que se había puesto de repente de pie en la casita sin calcular bien la medida del tejadillo. Aunque mi hermana en esos momentos no calculaba la medida de nada porque con la agilidad de un gato salió de la casita y encaramándose al tejadillo gritó con todas sus ganas:


			―¡¡Capullooo!!


			Entonces, vi volar el bocadillo por encima de aquella tapia casi con la fuerza de un misil, y mis ojos, siguieron su trayectoria hasta que cayó… En la piscina.


			Sara se marchó dejando tras la tapia algo más que el bocadillo flotando: el corazón herido de muerte.


			Continué allí arriba un rato más, agazapada como si de repente me pudiera transparentar a través de la madera, a la espera de alguna posible reacción del otro lado. Pero, aunque pensé que aquel grito lo habían oído hasta en Madagascar, me sorprendió no ver ninguna cara extrañada rebuscando por entre los árboles; ni siquiera se habían dado cuenta aún de que tenían en la piscina dos trozos de pan esponjándose y unas lonchas de salchichón a la deriva; y pensé, que habíamos tenido suerte de que a Sara no le hubiera apetecido merendar un bollo de canela, en ese caso deberíamos estar buscando con urgencia una explicación razonable para aquella reacción, porque David y Miguel sabían muy bien que eran especialidad exclusiva de mi abuela.


			La insólita situación, despertó en mí una sonrisa, pero en seguida se deshizo en la culpabilidad de no estar en ese momento consolando a mi pobre hermana. Entonces me marché, con la intriga de ver quién descubría primero aquella sorpresa flotante.


			Encontré a Sara en su cuarto, sentada en indio en el centro de la cama. Tenía el ceño arrugado y un lagrimón temblando en cada ojo, que parecían no querer terminar de caer nunca. Me senté en la cama, frente a ella, imitando su postura. Mi hermana me sonrió tristemente.


			―le conocí ese viernes ―carraspeó―. me dijo que le gustaba, pero por lo visto… le gustan todas; bueno, todas no, por lo que he visto, puede que dependa del tamaño de sus tetas.


			No sabía como consolarla, y hasta estuve a punto de decirle que estaba en la naturaleza de muchos chicos comportarse así a cierta edad, pero no quería que pensara que le estaba justificando, porque en ese momento, algo que estaba haciendo sufrir así a mi hermana no merecía ninguna justificación. Supuse que no me podía poner en su lugar, porque nunca había estado enamorada para llorar así, pero permanecí a su lado intentando descubrir con presteza algo para animarla.


			―¿Te acuerdas de que… cuando éramos pequeñas y se nos colaba la pelota, solías ir siempre tú a por ella? ―Murmuré, despertando su interés. ―Pues bien, podrías ir ahora y decir: Por favor… ¿Me podéis devolver mis rodajas de salchichón? Es que se me han caído sin querer por encima de la tapia ―remedé con voz engolada―. Pero eso sí, que sea el capullo del bañador negro el que se lance a por ellas a la piscina… a ver si de paso se ahoga.


			Aquella ocurrencia mordaz despertó la risa de Sara, que me tiró un cojín a la cara, y añadió rápidamente nuevas emulaciones.


			―¡Sí, por favor! ¡Mi bocata de salchichón! ¿Cómo? ¿Qué no estáaa? ¿No se lo habrá comido la tetona? Sí, sí… esa que va disfrazada de mujer de la selva ―participó con un retintín que concluyó en una carcajada.


			Y así, después de multitud de satíricas interpretaciones, empujones y cojinazos… Sara terminó recuperando el ánimo que puso fin a aquella crisis… y habría jurado, que también puso fin a Nacho.


			No nos habíamos dado cuenta de que mi padre nos miraba atentamente apoyado en el marco de la puerta. Ambas, le miramos a la vez un instante antes de que Sara le enviara un cojín directamente a la cara; algo que imité sin esperar un segundo, no con tan buena puntería. Entonces este se lanzó a por nosotras enseñándonos todos sus dientes, y poco después la habitación se convirtió en el escenario de una batalla de misiles almohadillados. Cuando comenzaron las cosquillas, hubiera querido continuar teniendo energía como para no dejar de reír así nunca. En ese momento vimos asomarse a mi abuela que había acudido atraída por nuestro griterío y nos miraba a todos con cara de felicidad sin pasar de puerta. Pero al ver que mi padre levantaba uno de los cojines apuntando hacia ella, desapareció riendo, un instante antes de que este impactara en el marco. A los pocos segundos volvió a asomar la cabeza con un gesto cómico y esa vez fui yo la que tampoco acerté, fue Sara la que hizo pleno cuando volvió a aparecer.


			―¡Me voy, me voy que me vais a matar! ―se quejó entre risas.


			Después de eso no volvió a asomarse más.


			Mi padre nos dirigió la mirada.


			―¡Ay mis niñas, que ya casi casi podéis conmigo! ―dijo.


			―Sí ―contestó Sara―. Pues ya verás cuando vengamos del campamento, con tanta tirolina y tanto rafting… vamos a parecer guerreras.


			―Entonces, tendré que ponerme en forma yo también ―contestó siguiendo la broma―. No sé yo si habría un campamento de esos para los padres. Bueno, y también para abuelas..


			―¡Pero si la abuela es una desertora! ―exclamé.


			En ese momento y como si me hubiera oído, apareció mi abuela, llevando la bandeja con la merienda de mi madre:


			―¿Habéis merendado vosotras, niñas?.


			Sara y yo soltamos a la vez una gran carcajada.


			―Sara no ―contesté. ―Por favor abuela ¿Le puedes preparar un bocadillo de salchichón?.


			Reímos de nuevo, mientras mi padre y ella se miraban con cara de no extrañeza.


			Y lo que empezó siendo para Sara una tarde aciaga terminó con todas aquellas risas.


			Risas. Lo que yo hubiera dado, meses después, por un solo instante entre aquellas risas.


			Al día siguiente, Sara preparaba por fin la mochila, mientras mi padre comprobaba el funcionamiento de nuestras linternas.


			―¡Estoy deseando que llegue mañana! ―exclamé mientras releía la programación del campamento―. Esto parece divertido ¿sabes que es obligatorio también participar en las gymkanas nocturnas? Nos van a hacer competir en todo tipo de juegos y pruebas ―resoplé.


			―Yo también lo estoy deseando ―coincidió ella. ―¿Pone ahí si habrá gymkanas también para mi grupo?.


			―Claro ―comprobé―. No te vas a librar… ni de las carreras de sacos ―reí.


			―¿Qué? ―Intervino mi padre dirigiéndose a mi hermana. ―¿Cómo? ¿Que estás deseando ir al campamento? Desde luego hija mía, a ti no hay quien te entienda.


			Sara, se echó a reír mientras me miraba con complicidad. Estaba claro, que mi padre ni se imaginaba que el motivo de aquel cambio de parecer hubiera sido el comportamiento de un chico. O quizá de una chica.


		




		

			IV
El campamento


			La mañana de la partida, entramos a despedirnos de mi madre. Su tímido abrazo contrastaba con la serie de achuchones y los sonoros besos que no paraba de darnos mi abuela.


			Mi padre, nos llevaría en coche hasta el punto de encuentro: la plaza de al lado de la iglesia. Esta reunía a todos los participantes de varios pueblos de alrededor. La organización, había adelantado veinticuatro horas la partida de los estudiantes de institutos de la ciudad. El resto de los centros de la comunidad, lo haríamos desde el mismo punto; por lo que habíamos tenido suerte de que hubiesen elegido nuestro pueblo como sitio de salida y llegada.


			Mi padre arrancó el coche, y según nos íbamos alejando de casa, vimos a mi abuela hacer ademán de salir corriendo tras nosotras, lanzándonos a la vez besos al aire. Hasta ese momento, nunca nos habíamos separado tanto tiempo, y no dejé de mirar hacia atrás, hasta que no la perdí de vista.


			En aquel punto de encuentro esperaban cuatro grandes autocares, ya con el motor encendido y el conductor a punto; pero aún tardaríamos cuarenta y cinco minutos más en salir. El tiempo se fue entre cargar mochilas…, pasar lista a los grupos…, esperar a los rezagados…


			Me fijé en mi grupo, me daba la sensación de que mucha gente se conocía, pero también había quien aparcaba sus ojos en el móvil, y miraba de vez en cuando a su alrededor disimulando su curiosidad. El grupo de Sara, era más numeroso, pero nunca averiguamos los criterios que habían seguido para organizarnos, ellos.


			Vi a mi hermana hablando con un chico alto y moreno, que llevaba una gorra negra y unas gafas de sol; y sonreí pensando que aquel seguramente sería su acompañante para el resto del viaje. Miré a mi padre, que se había alejado del jaleo para hacer una llamada al trabajo y avisar de que ese día llegaría más tarde.


			Mi padre era abogado. Llevaba los asuntos laborales de una gran cadena de panificadoras con sede en un pueblo cercano al nuestro. Una nave de más de seis mil metros cuadrados, a rebosar de complicadas máquinas de fabricar pan fresco y derivados. Se hacía pan tostado, precocido, de molde, de leche, multicereales, de maíz, de espelta…


			Aquella fábrica, en las que trabajaban más de cien personas, surtía a grandes hipermercados más de ochenta variedades de productos diferentes. Era impresionante observar a esas máquinas trabajar todas a la vez, cada una en su especialidad.


			Lo peor era el ruido, no podías estar sin protegerte los oídos, y lo mejor sin duda el olor, ese exquisito olor a pan y a bollería recién horneada que perfumaba las estancias de tal manera, que por el olfato eras capaz de llegar a la fábrica con los ojos cerrados ya desde las inmediaciones del polígono.


			Mi padre, a pesar de estar dentro de un despacho acristalado, se llevaba cada tarde a casa parte de ese aroma impregnado en su ropa, y cuando se acercaba para darnos un beso nada más llegar, a veces daban ganas de darle un buen mordisco en el traje.


			Aunque últimamente andaba preocupado. Le oí decir a la abuela un día que hasta un treinta por ciento de la maquinaria estaba inactiva con la crisis, y no solo en la sede; en general recibían menos pedidos en todas las fábricas desde hacía bastante tiempo. Y también, que últimamente su trabajo consistía sobre todo en rescindir contratos, porque habían tenido que reducir en algunos casos hasta un veinticinco por ciento de personal. Mi padre pensaba que de continuar así no tendrían más remedio que cerrar algunas fábricas y reubicar a los trabajadores en las más productivas. Le daba un poco de miedo de que al final, a él mismo le enviaran a Madrid; allí estaban las oficinas centrales.


			Le vi aproximarse mí con la mirada aún puesta en el móvil.


			―No os olvidéis de llamar cuando lleguéis ―me dijo mientras lo guardaba―. Ya sabes que la abuela y mamá se preocupan mucho.


			Aunque ya estaba acostumbrada a los esfuerzos de mi padre por intentar integrar a mamá en los acontecimientos familiares, aquel día me sentí como si aún me tratara de ocultar la inexistencia del ratoncito Pérez. Pero asentí con la cabeza y le sonreí, mientras le daba el abrazo de despedida.


			Cuando entré en el autobús, hice un rápido repaso de los asientos que aún quedaban libres. Me gustaba ponerme al lado de la ventana, pero me fijé en una chica morena que estaba sentada sola, y me recordó físicamente a mi amiga Adela. Tenía el pelo oscuro, lacio y largo hasta media espalda, y unos grandes y expresivos ojos marrones. Ese parecido fue lo único que me hizo acercarme instintivamente a ella, como si su imagen familiar fuera una garantía de éxito.


			―Hola ―le saludé ―¿Está ocupado? ―pregunté señalando el asiento libre a su lado.


			Ella me miró durante un momento con ojos de sorpresa, y hasta me dio la sensación de que creyó conocerme de algo.


			―Sí… claro por ti ―me contestó intentando marcar una sonrisa que al final no llegó a serlo.


			Aquella contestación me pareció simpática.


			―me llamo Julia ―me presenté.


			―¿Y de apellidos? ―inquirió dejándome extrañada.


			―Eh… Blanco ―contesté ―Blanco Nielsen. Bueno… mi madre es danesa ―le aclaré, sin saber por qué le estaba dando esas explicaciones.


			―Pues yo me llamo Paula Ramos García ―dijo, mirándome de una manera, que me alertó de que pudiera tratarse de una chica… un poco rara. Pensé en que si no era ese el motivo de su exhaustivo examen visual, seguramente sería que aún no había logrado averiguar de qué demonios le sonaba mi cara.


			Me dejé caer a su lado, intrigada por lo que vendría a continuación, si es que conseguía en algún momento dejar de mirarme de aquel modo. Me sentía muy incómoda con sus ojos pegados a mi perfil. Aunque fue mucho peor cuando dejó de hacerlo, y comenzó a hablar.


			Habíamos salido a las diez menos cuarto, por delante quedaban más de siete horas de viaje; pero noventa minutos más tarde Paula ya me había contado tres veces su vida, mezclando un poco de sensatez con mucha irracionalidad. Me contó que vivía en Madrid con su madre; pero que pasaba las vacaciones con su padre en un pueblo de la sierra del que yo nunca había oído hablar. Que tenía cuatro perros: Pitiuno, Pitidós, Pititrés y Piticuatro… Que su abuela era curandera y que le había enseñado a hacer conjuros, pócimas y magia negra… Que tenían tres hermanos mayores: uno vivía en Australia, otro en Miami y otro en Sudáfrica y… se comunicaban por telepatía… Que salía con un chico de su clase que se llamaba Claudio López Portobello, y era italiano…


			Tenía la impresión de que esa chica, era mas rara incluso, de lo que me estaba dando la oportunidad averiguar en ese corto espacio de tiempo a su lado. Se movía mucho sin motivo aparente, y miraba al fondo del autobús cada dos minutos, como si alguien o algo se le hubiese perdido por allí dentro. Yo misma miré varias veces con curiosidad, en busca de lo que podría llamar tanto su atención, pero no hallé nada que mereciera también la mía.


			Cerré los ojos, no por sueño, si no por aburrimiento. Aunque cuando ella pensó que estaba dormida, de repente dejó de hablar. Entonces pensé en que si era capaz de mantener los ojos cerrados hasta la llegada, habría terminado mi pesadilla.


			Miré disimuladamente entre las pestañas, y vi que sacaba un frasco de lo que me pareció algún tipo de medicina; unas grageas de color verde de las que tomó hasta cuatro, una tras otra.


			Me extrañó la dosis, y abrí algo más los ojos para asegurarme de que no eran caramelos de menta; pero después no le di más importancia, y continué con el fingido sueño que me estaba dando resultado.


			A los treinta segundos, oí lo que me pareció el sonido de una bolsa de snacks abrirse cuidadosamente a pesar de que no estaba permitido comer en el autobús, y un intenso olor a ganchitos de queso, me hizo arrugar la nariz; odiaba ese olor con toda mi alma, pero en un sitio tan cerrado hasta me daban náuseas; y cuando estas estuvieron casi a punto de aparecer, abrí los ojos de repente para lanzar un exhaustivo vistazo hacia atrás, en una desesperada búsqueda de un posible asiento vacío. Ella se percató de mi agobio.


			Solo había dos, uno en la parte trasera, y otro… al lado de un chico que iba escuchando música, y que con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, miraba distraído a la lejanía… Y mis ojos se detuvieron en él como si de repente hubieran caído en un profundo pozo, porque no me pareció guapo, me pareció… arrebatador.


			Volví a mirar otra vez en cuanto tuve ocasión, y aprovechando que a él le interesaba tanto el paisaje exterior, le sometí un chequeo visual de lo más completo a través de mis gafas de sol, mientras fingía coger algo de la mochila que había dejado en el compartimiento superior del autobús. Desde allí corroboré no haberme equivocado en mi primera impresión: aquel, posiblemente fuera el chico más guapo del mundo. Ni siquiera en las revistas, ni en las películas de acción había visto antes alguien que desprendiera tanta atracción.


			Tenía… una mirada especial, de esas que parecían hablar en cada parpadeo, una mirada de un azul intenso, con la profundidad de un tornasolado del violeta al gris que le dotaban de un tono caprichoso a merced de la intensidad de la luz. Me fijé en la impecable línea que dibujaba una mandíbula cuadrada, una nariz perfecta, unas cejas bien perfiladas, y unos labios… a los que no le harían falta ni sonreír para seducir a nadie. El pelo era castaño, y lo llevaba cuidadosamente descolocado dejando caer algunos mechones rebeldes sobre su frente. Una camiseta ajustada permitía adivinar un fuerte torso de deportista, que dejó mis ojos inevitablemente clavados en cada uno de los pliegues de su camiseta, como si estos fueran potentes imanes.


			Me miró durante justamente tres segundos, y a pesar de llevar las gafas de sol retiré rápidamente mis ojos de él, y enrojecí hasta la raíz del pelo, para regresar rápidamente a mi sitio; por si acaso a través de… algún tipo de honda invisible, hubiera sido capaz de adivinar todo lo que se me había estado pasando por la cabeza.


			Supuse, que aquella especie de… prodigio de la naturaleza, no dejaría indiferente a ninguna chica; pero a mí… uf… No supe qué demonios me acababa de pasar en aquel momento, pero mi corazón latía con más fuerza que si estuviera a punto de saltar en un paracaídas… No era capaz de sentarme con él porque ni siquiera sabía si podría pronunciar la palabra hola; y tenía gracia, porque hasta ese momento no me había ocurrido algo así con nadie, no conocía esa sensación, y hasta comencé a asustarme, porque me sentí igual de extraña que si una fuerza desconocida se hubiera apoderado de mi interior ignorando todo lo que allí había quince minutos antes.


			Solo deseaba volver a mirarle, pero no me atrevía a hacerlo.


			En cambio sí miré a Paula, que se acababa de abrir la segunda bolsa de ganchitos de queso y amenazaba con empezar a contarme la segunda parte de su historia. Pero no lo hizo, se limitó a mirarme de la misma manera que al principio, y entonces decidí ignorarla.


			Siempre había pensado, que aquella parte de la conciencia que solemos disfrazar de personajillos que se contradicen en momentos de indecisión, era patrimonio de la humanidad. Pero mis personajillos invisibles no eran ángeles ni demonios. Siempre me imaginaba pequeños duendes, que aparecían revoloteando con la sutil apariencia de dos colibrís, y que en muchísimos casos, ambos llevaban parte de razón:


			―Si te hubieras lanzado ya, llevarías un buen rato hablando con él ―opinó uno de ellos―. Y quizás descubras que no te gusta tanto cuando abra la boca. Pero claro, nunca lo sabrás si no te acercas, tonta. Recuerda que ese cartel, que crees llevar en tu frente con la palabras “Me gustas mucho” es tan imaginario como nosotros ―concluyó.


			―Por otro lado… ―opinó el otro― tampoco hay que precipitarse, tienes casi dos semanas para conocerle en el campamento, allí haréis en grupo muchas actividades y habrá otras muchas oportunidades de poder conocerle sin tener que pasar por esto y…


			De repente desaparecieron sin terminar de hablarme, a la vez que Paula… me vomitó encima.


			No podía dar crédito a lo que acababa de ocurrir… mis vaqueros blancos todos llenos de… ¡Ahggg! ¡Puagg! ¡Que asco!… ¡Noooo!


			―¡Aquí han vomitado oiga, una chica ha vomitado! ―gritaron varios a la vez.


			Pensé, que en pocos segundos podrían comenzar a decir que dos chicas habían vomitado, pero intenté recomponerme para no empeorar la situación, y ni siquiera me atreví a mirar para averiguar si una de las treinta y cinco cabezas que nos observaban era la del chico de los auriculares.


			El autocar, estaba preparado para esos contratiempos y todo lo limpiaron rápido, lo peor fue que aquel olor nauseabundo impregnó el ambiente como a mis pantalones, y aunque me ofrecieron una espuma para limpiarlos bien, no me podría cambiar hasta que no llegáramos a una estación de servicio, donde pudiera acceder tranquilamente al equipaje que viajaba en el maletero.


			―¿Te encuentras mejor? ―preguntó el monitor a Paula.


			Paula ni contestó, estaba tan pálida que parecía que iba a comenzar a vomitar de nuevo de un momento a otro.


			―Lo mejor será que vengas delante, al asiento supletorio, y… toma una bolsa por si acaso. Y tú… ―añadió dirigiéndose a mí― pásate si quieres allí, porque esto está empapado.


			El monitor me acababa de enviar precisamente al lado del chico espectacular, y según avanzaba por el pasillo del autocar, hasta las piernas comenzaron a flojearme. Y aún mucho más, cuando poco antes de llegar a él, una chica no disimuló delante de mí una mueca de asco al observar mis pantalones, que habían pasado del blanco inmaculado al anaranjado.


			Quise verla entonces con cuatro cubos de vómito de cerdo encima de sus cursis tirabuzones, pero me tragué mi rabia y no dije nada. Solo hola, al chico de los auriculares. Un hola que sonó a escudo de mi timidez, quizá a un… Oye… que me siento a tu lado porque me han mandado, y no porque me gustes…muchísimo.


			―Hola ―contestó él igual de seco.


			No debía ser muy simpático y hablador. Yo tampoco lo era, así que nos dijimos nada más. Él, continuó mirando hacia la ventana con los auriculares puestos, y yo… Yo pensé, en que no había podido empezar el campamento con peor pie. Eso, que ni siquiera habíamos llegado.


			Estaba enfadada por mi poco acierto al elegir a Paula, porque me había vomitado encima, porque una odiosa chica de cursis tirabuzones y su amiga no paraban de mirarme y taparse la nariz, porque estaba muerta de la vergüenza estando allí sentada oliendo de esa manera justo al lado del chico más guapo de este mundo, y porque encima, el hola que me había soltado sonó con tanta indiferencia como la que continuó demostrándome después.


			Por suerte, llegamos al área de servicio, antes de que me saliera humo de la orejas. Allí coincidí con Sara, que le dio un ataque de risa al verme en esa situación. Estaba deseando contarle el resto del viaje, pero aquella parada duró poco y me tuve que guardar los detalles para otra ocasión.


			―Lo siento Julia ―se disculpó Paula cuando regresamos al autocar―. Aunque… bueno, al final veo que te han sentado con Iván.


			―¿Con Iván? ―pregunté extrañada.


			―Si, Iván, el chico que tienes al lado, se llama Iván Sanz Alonso y… va al mismo instituto que yo.


			Una sonrisa de oreja a oreja apareció sin disimulo en mi cara. Pensé en que, después de todo, quizá no había empezado con tan mal pie el campamento. No pude preguntar nada más de Iván a Paula antes de volver a mi sitio, pero sin ella pretenderlo ni saberlo, me había ofrecido la llave de las primeras palabras entre Iván y yo.


			Me lancé nada mas sentarme, armada de aquella frase que recordaba oírle decir a mi abuela con frecuencia…La vergüenza solo sirve para perder las oportunidades.


			―Así que tú… vas al mismo instituto que Paula ―le sorprendí mientras colocaba mi mochila en la bandeja superior.


			―¿De quién? ¡Ah! Sí, de esa ―contestó con un tono despectivo ―Es… una chica muy rara. Estoy harto de aguantarla todo el año en el instituto, y ahora voy y me la encuentro aquí; hay que fastidiarse.


			Por como me contestó adiviné dos cosas: que Paula no le caía pero que nada bien y que… su timbre de voz, también era perfecto.


			―…Bueno ―insistí haciendo un esfuerzo para quitarle los ojos de encima― por lo menos a ti, no te ha vomitado encima.


			Se echó a reír, y esa risa… despertó mi sensación de que aquel cartel donde ponía me gustas mucho que yo creía llevar impreso en mi frente, aparecía ante sus ojos entre lucecitas rojas encendiéndose y apagándose al compás de los latidos de mi corazón. Pero… ¿Qué demonios me estaba pasando? ¡Si solo había cruzado dos palabras con él!


			Aunque, lo que siguió a continuación fue decepcionante para mí, porque volvió a sacar el mp4 de su mochila negra y a colocarse los auriculares, y eso, solo quería decir una cosa: que se había acabado la conversación; por lo que ocultando mi desilusión, abrí el libro que me había dejado a mano, y fingí poner toda mi atención en él, mientras de vez en cuando le lanzaba miradas furtivas refugiada en la intimidad de mis gafas oscuras. En ese momento, reaparecieron los duendes colibrís.


			―Si le hubieras gustado tú, igual que él a ti, no se habría puesto los auriculares, habría querido continuar hablando contigo ―opinó uno.


			Asentí con la cabeza.


			―Pues yo no lo creo ―consideró el otro―. Puede que tenga un día malo… o simplemente puede que no sea muy hablador, no te desesperes, dale tiempo…


			Pues sí, le di tiempo, mucho tiempo; le di todo el tiempo, porque no volvió a dirigirme la palabra, hasta que no llegamos al campamento. Solo entonces se retiró los dichosos auriculares.


			―Por fin hemos llegado ―murmuró añadiendo una sonrisa, que dejó mis ojos durante un momento abiertos de par en par.


			―…Si ―titubeé―. Por fin.


			Y después de eso, ya no hubo tiempo de más palabras, solo de recoger mochilas y maletas, y de acudir al sitio donde nos habían citado para recibir toda la información.


			El campamento estaba ubicado en pleno corazón del Pirineo Aragonés, en un bonito entorno entre pinos, tejos y hayas, por donde se dispersaban varias agrupaciones de pequeñas cabañitas de madera, con ocho camas y un cuarto de baño en cada una de ellas. Pero en lo primero que me fijé, fue en una gran piscina, que dejamos a poca distancia de la puerta de entrada. Con el calor que hacía, pensé en que no debía ser la única que reprimía las ganas de desertar de la presentación, para salir corriendo a lanzarse de cabeza.


			Justo enfrente de esta, se extendían una serie de edificaciones en piedra que venían a ser las cocinas, el comedor y las habitaciones de los profesores y monitores; y tras cruzar una cuidada zona ajardinada, se asomaron tres construcciones más: las duchas, el botiquín, y un gran salón destinado para usos múltiples.


			El laboratorio, donde se suponía que íbamos a pasar gran parte del tiempo, trabajando en la investigación que nos correspondiera; era la edificación de mayor tamaño, y se encontraba justo al otro lado del río. Solo se podía acceder a él, cruzando un elaborado y artesanal puente construido en madera; con un original pasamanos entretejido a base de cañas de bambú y cordón de pita. Me fijé en que el caudaloso y raudo río que pasaba por debajo, mezclaba sus numerosas cascadas y saltos con algunos remansos. A mí no me pareció muy navegable, a pesar de que en ambas riberas, se hallaban varadas una veintena de embarcaciones: kayaks, piraguas, canoas y embarcaciones de rafting.


			A un lado del río, junto al laboratorio, estaba la granja; donde tenían exactamente dos vacas, seis cabras, cinco ovejas, ocho gallinas y un precioso poni blanco que parecía de juguete. Y después, había que andar unos cien metros para encontrarse de frente con el huerto en el que también trabajaríamos. Pero antes de llegar a este, nos detuvieron en un gran merendero techado con cañas y brezo, para detallarnos el resto de la información: horarios de comidas, actividades, organización de los grupos, y normas. Sobre todo normas.


			Cada cabaña tenía un número, y era necesario mirar con antelación el tablón de anuncios del comedor para saber qué actividades estaban asignadas a ese número. Eso quería decir, que tendría mucha suerte si me tocaban buenas compañeras, porque no sólo compartiríamos la cabaña sino el resto de las actividades durante las dos semanas que permaneceríamos allí. También nos hablaron de las gymkhanas nocturnas, donde podías acumular puntos si ganabas en las diferentes competiciones, para después canjearlos por regalos en la gran fiesta de final de campamento que se celebraría justo el último día. El primer premio era un portátil, y todo el mundo aplaudió y vitoreó al saberlo, terminaron diciendo que la puntuación estaría siempre expuesta en una pizarra electrónica para seguimiento general.


			Tras la lectura de las reglas de disciplina, y la ronda de preguntas, los monitores cedieron la palabra a los profesores. Estos nos hablaron durante largo tiempo sobre los diferentes proyectos científicos en los que trabajaríamos. La mayoría, tenían que ver con los procesos de desove y estado larvario de los distintos peces y anfibios autóctonos que encontraríamos en una zona del mismo río.


			Durante aquella charla, miré varias veces a mi alrededor, y entre la gente vi a Sara, que continuaba acompañada del mismo chico con quien la vi subir al autobús, y también a Paula a lo lejos, que no dejó de hacerme gestos con la mano como si quisiera decirme algo. Pero por más que busqué con los ojos, no logré encontrar a Iván.


			Después de revisar el listado, y comprobar que me había tocado la cabaña número ocho, me dirigí allí con presteza, al suponer que las camas serían literas, y en ese caso, debía escoger una de las de arriba; siempre me habían agobiado las literas bajas. Pero cuando llegué, me decepcionó menos, el hecho de que todas estuvieran ya ocupadas, que el encontrarme a Paula poniendo sus sábanas en una de ellas.


			―¡Ah, Julia! ―Exclamó al verme―. Les he pedido que nos pusieran juntas, espero que no te importe.


			Mi cara, debió expresar toda la desaprobación del mundo, porque se me quedó mirando muy seria a la espera de que me pronunciara, y eso llamó la atención de las seis chicas restantes, que ya andaban también deshaciendo sus maletas, cada una sobre una cama.


			―Ah… pues claro que no ―contesté forzando una sonrisa, y repitiéndome a mí misma que tampoco era para tanto. Quizá, hasta no estuviera mal tenerla como compañera, y así poder averiguar más detalles sobre aquel chico que me había dejado boquiabierta en el autobús.


			Me fijé, en que la única cama libre era la litera justo bajo la que ella había elegido, y resoplé por dentro. Pero sonreí por fuera, al ver que las seis chicas continuaban mirándome con curiosidad.


			―Y bueno, vosotras… ¿Cómo os llamáis? ―inquirí, ya sin ninguna prisa por nada.


			―¿Nombre y apellidos? ―preguntó una de ellas, provocando la risa de las demás. Entonces supuse que Paula había estado dando rienda suelta a su extraña manía por saber los dos apellidos de las personas a las que conocía.


			Sonreí.


			―Solo el nombre ―contesté―. Bueno, a no ser que os llaméis todas igual, claro.


			Les hizo gracia el comentario, y seguidamente comenzaron a presentarse: Adriana, María, Marina, Blanca, Nuria y Teresa. Tuve el presentimiento de que me caerían bien. Sobre todo Adriana, una chica alta y rubia, de risa fácil y mejor carácter, que se arrimó a mí con la idea de no separarse en toda la quincena.


			Al día siguiente después del desayuno, gracias a la manía de Paula por los apellidos, averigüé en el listado general del tablón de anuncios, que Iván Sanz Alonso, se alojaba en la cabaña diecinueve, cerca del río, y lejos; muy lejos de la nuestra.


			Supe por ella, que el instituto de Madrid al que iban se llamaba Juan Sebastián Laroca, y… me entristeció el momento en el que me puse a contar kilómetros, quizá mi imaginación se hubiera disparado más allá de lo debido, pero no era malo soñar y ese chico había logrado ese poderoso e inmediato efecto en mí.


			Me alegró un poco más saber que viajó en ese autobús porque solía pasar algunos días de verano en casa de sus abuelos, en un pueblo que no distaba demasiado del mío.


			Indagué, para averiguar que fueron muchos años juntos a la misma clase, hasta que ella repitió. Iván, tenía dieciocho años, y un hermano dos años mayor; aunque ambos comenzarían en septiembre el mismo curso: segundo de bachillerato. Al parecer a este último siempre le estaban apercibiendo por su mal comportamiento y ya había sido expulsado varias veces a consecuencia de esa indisciplina; por lo visto era muy popular en el centro por sus continuas peleas y por su carácter indómito…


			Lo siguiente que me contó Paula sobre Iván era que deseaba alcanzar la nota para poder estudiar medicina…, que estaba apuntado a fútbol y a baloncesto en las extraescolares…, Pero me corroboró algo que ya imaginaba por evidente: que muchas chicas andaban detrás de él. Incluso, al parecer una tal Selena, muy amiga suya, vivía totalmente obsesionada con él, y me detalló cómo esta un día le entregó una carta que él había roto en pedazos delante de sus narices. Paula casi me enseñó los dientes de la rabia recordando eso último.


			―Es un maldito gilipollas ―dijo entonces―. Se lo tiene muy creído, de verdad, créeme; así que te aconsejo que no te hagas muchas ilusiones con él, si es eso lo que te está pasando… con tanta preguntita ―añadió mirándome con ese convencimiento―. le encanta… jugar, e irse riendo después, como hizo con mi amiga ―me aseguró, mientras tomaba directamente del aquel frasco una cantidad que no pude contar de grageas verdes―. Yo… es que no le aguanto; es más, le odio ―continuó después de tragarlas―. Así que… este telediario informativo ha terminado, ya no habrá más noticias de Iván hasta las nueve ―añadió después en un tono de broma al que no vi la maldita gracia.


			No quería pasar por alto el consejo de aquella chica, aunque fuera un tanto rara, y tampoco que pensara que me había obsesionado con él como su amiga Selena…


			Pero la verdad era… que a pesar de todo lo que oí, no podía dejar de pensar en encontrármelo de nuevo.


			No tuve que esperar demasiado, porque esa misma mañana, le vería en el embarcadero. Aunque solo nos cruzaríamos con los remos en la mano, porque su grupo ya había terminado, y desembarcaba, cuando nosotras llegábamos a relevarlos.


			―Ahí tienes a tu Iván, ya le puedes preguntar todo lo que quieras ―murmuró Paula, mientras yo le fulminaba con la mirada.


			Por suerte, él no pudo oír eso. Ni tampoco pudo oír como mi corazón cogía carrerilla, según se aproximaba a nosotras.


			―Hola ―le saludé cuando estuvo cerca. ―¿Qué tal la experiencia? ―me atreví a preguntarle en un alarde de valentía que me dejó algún que otro titubeo.


			―Estupenda ―contestó dedicándome una de esas sonrisas que hacían aparecer con urgencia el misterioso cartel en mi frente―. Te encantará, el paisaje es precioso ―añadió, acaparando los ojos embobados de todas mis compañeras. Pero sobre todo los míos.


			―¡A ver si saludamos! ―interrumpió Paula desde atrás.


			―¡Hombre… si está aquí mi colega inseparable. Ten cuidado, y no vomites en el agua o morirán los peces! ―espetó, mientras sus compañeros le reían la mordacidad. 


			―Ja, ja, ja. Muy gracioso ―se defendió Paula con retintín. ―Tus amigos deben estar encantados contigo ¡Ya sabes, Julia, añade esta gracia a su biografía! ―exclamó dirigiéndome a mí su mirada ofendida.


			No supe si con eso lo dijo todo, o no dijo nada, lo único cierto fue que mi cara en ese momento debía parecer un tomate… muy maduro. No adiviné en él signos de sorpresa, por lo que quise deducir, algo aliviada, que aquel indiscreto comentario, había pasado por alto, camuflado entre las excentricidades de Paula. Aun así, me moría de la vergüenza, y solo pensé en matarla después de aquel desbarre tras el que no lograba aminorar el calor de mis mejillas. Me habría encantado haberle podido decir mi nombre yo misma, y solamente si se hubiera dado el caso de que él me lo hubiese preguntado.


			No tuvimos más tiempo, los monitores esperaban en la orilla sujetando las piraguas y nos llamaron por segunda vez para apremiarnos.


			Solo miré hacia atrás en una ocasión, no lo pude evitar, ese chico era magnético para mis ojos. Pero el corazón casi se me sale del pecho cuando él también decidió volver su mirada para regalarme otra de sus sonrisas. Y sí, el paisaje era precioso… pero en aquel momento aunque hubiese sido un monte asolado y pedregoso me habría parecido… precioso.


			Los días, fueron transcurriendo amenos y distraídos, entre actividades deportivas, excursiones al río en busca de muestras para después analizarlas en el laboratorio, tiempo de piscina, de huerto, de granja… y los divertidos juegos de las veladas nocturnas, el único momento en el que coincidía con Sara, y por supuesto con Iván; entonces nos intercambiábamos desde lejos algunas miradas fugaces que él transformaba siempre en mariposas en mi estómago; pero no habíamos vuelto a hablar desde el día del embarcadero.


			El grupo de chicas de la cabaña, resultamos ser bastante afines. Paula, era la única que de vez en cuando continuaba sorprendiéndonos con alguna extrañeza. Muchas veces, la sorprendía mirándome largo tiempo con una fijeza tan extrema que al principio, me daba miedo. Pero terminé acostumbrándome a pasar por alto aquellas enajenaciones que nunca supe como interpretar, hasta que un día comencé a ponerle un punto divertido, bizqueando exageradamente cada vez que entraba en trance, hasta despertar su risa.


			Cada tarde, mirábamos en el tablón de anuncios, para descubrir la actividad que nos correspondía al día siguiente, y con qué otro grupo coincidiríamos. Eso último, me tenía bastante frustrada, porque siempre esperaba ver el número diecinueve al lado del ocho y eso nunca había ocurrido. Sin embargo, ya nos había tocado dos veces el mismo grupo de chicos inaguantables, y también habíamos coincidido otras dos, con la chica de los tirabuzones, que aún seguía sin renunciar al estúpido gestito de taparse la nariz cuando me veía. No sabía, si con aquella cansina y absurda actuación, pretendía provocarme, o solo perseguía las risa fácil de sus amigas. Seguramente. Pero ya estaba harta de esa actitud, y decidí que debía acabar de algún modo con ese problema que ya me incomodaba hasta tal punto de obsesionarme con miles de ideas de venganza. Así que cuando de nuevo nos asignaron juntas el día que nos correspondió un trabajo en la granja, pensé en que quizá fuera mi última oportunidad para resarcirme.


			En aquel taller, nos mostrarían el proceso químico de la fermentación de la leche, y nos enseñarían a elaborar un queso artesanal. Pero cada una debíamos obtener nuestra propia materia prima; o lo que era lo mismo, comenzar por conseguir ordeñar una vaca, una cabra o una oveja.


			De cada dos palabras que decía la chica de los tirabuzones, una de ellas era Qué asco. Que si qué asco tocar la cabra… qué asco cómo huele la caca de la vaca… qué asco la leche de la oveja… que si cuándo nos vamos de aquí, qué asco…


			Hasta el monitor nos lanzaba miradas desesperadas, después de llamarle la atención varias veces.


			A mí, en cambio, no me podían gustar más los animales, mi padre estaba ya cansado de oírme decir que cuando fuese mayor tendría: un caballo, un cerdito, una vaca, un pato, gallinas, dos perros, una oveja… en fin, que no me costó nada aquel día poner el cubo bajo las ubres de la enorme vaca y sentarme a ordeñarla como si fuera Heidi, bajo la atenta mirada de la chica de los tirabuzones, que contemplaba cómo salía la leche con un mohín de repugnancia, que pensé en que si volvía a decir qué asco tapándose la nariz, le tiraría el contenido del cubo a la cabeza.


			No llegó a decirlo, no le di tiempo, aproveché que en ese momento no había nadie pendiente alrededor y no lo dudé, dirigí las ubres a su cara mientras friccionaba con decisión, con tan buen acierto, que durante unos segundos, disfruté viendo como luchaba en medio de mil aspavientos por deshacerse de aquel incesante chorro de leche caliente que no le dejaba abrir los ojos ni un instante, mientras gritaba y se alejaba trastabillándose hacia atrás, para al final terminar cayendo de culo sobre una gran boñiga reciente. Las risas de sus amigas, que acudieron rápidamente al oír sus lamentos, no se hicieron esperar, y hasta me pareció que la misma vaca también reía, mientras mi gesto permanecía inalterable. El monitor apareció alertado por aquel jaleo.


			―¡Ha sido ella, ha sido ella! ―me acusó a gritos, mientras no sabía si sacudirse la cara o los pantalones.


			―¡Bueno, bueno, venga no pasa nada, eso sale con agua, hombre no llores! ―intentó tranquilizarla el monitor.


			―¡Ha sido ella! ―insistió señalando hacia mí.


			―Quien. ¿La vaca? ―contestó el monitor, chistoso. Aquello provocó una nueva oleada de risas.


			―¡No, esa chica! ―volvió a insistir señalándome directamente con el dedo, mientras yo le mostraba el lado más oscuro de mi indiferencia.


			―¿Ella te empujó? ―inquirió el monitor, casi con más ganas de aplaudirme que de repartir justicia.


			―No, no me ha empujado. ―repuso desdeñosamente―. Pero me he caído por su culpa, me ha echado leche directamente de la teta de la vaca…


			―Vale, vale, vale, ya hablaré con ella. ―le interrumpió el monitor sin un atisbo de credibilidad, mientras yo me reía para mis adentros. ―Mira… vete al cuarto de baño te limpias un poco y después te reúnes con nosotros en la sala ―resolvió este―. Y los demás vamos, porque al final no nos va a dar tiempo a hacer nada ―añadió disolviendo la polémica reunión, no sin después dedicarme una mirada transigente.


			Aquel queso me salió fenomenal, incluso lo personifiqué después de prensarlo, dibujándole con el dedo una sonrisa de extremo a extremo.


			Cuando terminó el taller, no quise perderme verla salir rápidamente en dirección a su cabaña.


			―¡Puag! ―exclamé cuando pasó por mi lado, mientras me tapaba la nariz.


			Entonces se alejó con urgencia mascullando cientos de improperios que no pude escuchar.


			Nunca más volvería a dirigirme una sola mirada, y por supuesto ningún otro gesto.


			Para aquella noche, los animadores organizaron una especie de triatlón: carreras de sacos… de relevos con una pelota de ping-pong sobre una cuchara en la boca, y también carreras de caballitos. Miré el ranking en la pizarra electrónica. Ese, era ya el noveno día de campamento, y yo tenía tres puntos: uno lo gané en parchís, otro en comba, y otro en lanzamiento de dardos. Paula tenía dos y andaba picada conmigo, con la esperanza sacarme ventaja cuando se le presentara la oportunidad; era muy competitiva.


			Pude fijarme en que Sara llevaba también dos puntos y me sorprendió ver que Iván ya contaba con cinco y encabezaba la lista empatado con otros tres chicos.


			―Iván lleva cinco puntos ―le dije a Paula.


			―¡Uf, que héroe! ―Exclamó con sarcasmo―. Seguro que ha hecho trampas.


			Estaba claro que Iván y Paula se caían cada vez peor, aunque aquellos comentarios desdeñosos no lograban influir en mis sentimientos, más bien todo lo contrario. Yo tampoco contaba con llegar a ese extremo, pero ya era tarde; aquel chico, que ella pretendía que mirara como a un malvado ogro, yo no lograba quitármelo de la cabeza ni un solo instante. Incluso en esos días, el tamaño de toda mi felicidad llegó a depender de las veces que le mirara y él me sonriera.


			Eso me asustaba, porque no me gustaba que nadie me hiciera sentir tan dependiente, sobre todo alguien que probablemente después del campamento, sería complicado volver a ver más. No deseaba que el campamento terminara en la vida, y acepté el hecho de que estaba enamorada como una tonta; y medité sobre la casualidad de que no hacía muchos días juzgaba a mi hermana por esa sensación que yo entonces desconocía. Una sensación que me gustaba tanto como detestaba, porque cuando me él me sonreía, conseguía paralizar cada una de las funciones de mi cuerpo sin previo permiso; y eso, era muy lamentable.


			En las carreras de sacos logré quedar entre las diez finalistas, aunque después llegué la sexta y no tuve derecho a punto, para alegría de Paula, que se presentó la última en la primera carrera a pesar de no parar de gritar con cara de mercenaria durante todo el trayecto. Iván, llegó el segundo y anotó puntuación.


			Pero los relevos con pelota sobre una cuchara en la boca, eran los más difíciles. A Sara, se le cayó la bola a los cuatro pasos, a Paula, casi nada más ponerse a andar, y todas mis compañeras las fueron perdiendo a lo largo de la carrera, o en el relevo, que era de lo más complicado. Hacía falta mucha precisión para pasársela al compañero con éxito, entre todos los nervios que afloraban de la propia competitividad, aunque yo parecía haber desarrollado una habilidad de equilibrista que desconocía en mí.


			No logré ver dónde quedaba Iván, porque no podía levantar la vista de aquella pelota blanca que mantenía mis ojos torcidos sobre ella. Ya había hecho tres traspasos perfectos, y me dirigía a realizar el cuarto cuando de repente vi que el que esperaba esa vez mi pelota, era él.


			Al verle frente a mí, aminoré el paso, porque comenzaron a flojearme las piernas, y hasta la cuchara parecía tener ritmo propio sobre mis dientes. No supe como llamar a eso, pero entré en una dimensión donde todos mis sentidos comenzaron a ralentizarse, cayendo en una especie de hipnotismo pegajoso del que me quería librar.


			Oí los aplausos y aquel jaraneo cada vez más lejos, más lejos… hasta que se hicieron casi imperceptibles, y a él, cada vez más cerca, más cerca… hasta llegar a separarnos solo los escasos veinte centímetros que medía aquella maldita cuchara, de la que parte de mí deseaba deshacerse, para poder llegar a sus labios. Pero… algo brusco me envió de vuelta de aquel viaje improvisado a mi propio corazón desbocado, cuando le vi mirar hacia el suelo, con cara de decepción. Tuve la esperanza de que aquello solo fuera producto de mi imaginación… pero comencé a ser consciente de aquella absurda sinrazón y a recuperar poco a poco el momento, que sí era real. Pero… para entonces aquellos aplausos se habían convertido en un ensordecedor oooohhh multitudinario, a la vez que la pelota votaba ante mis ojos como a cámara lenta.


			Junto con aquella pelota, cayó algo más esa noche, sentí… que caí yo misma muchísimo más abajo que ella, porque no perdí la pelota por mi torpeza; la perdí solo por su presencia. Le miré, y en ese momento casi le odié, le odié intensamente por mandar en mi voluntad de aquella cruel manera; y no supe qué otro demonio interior me poseyó cuando me retiré aquella cuchara vacía de la boca, y la lancé contra el suelo alejándome de allí todo lo deprisa que pude.


			Pude ver a mi hermana entre la gente mirándome extrañada y con cara de interrogación, pero ella fue la única que pareció entender que aquella reacción fue por algo más que un punto perdido, y en ese momento, habría querido lanzarme a llorar en sus brazos, pero me alejé de allí hacia mi cabaña, sin poder mirar hacia atrás.


			―¡Pues sí que tienes mal perder, ojos verdes! ―me gritó Paula a lo lejos, mientras yo le lanzaba media docena de cuchillos cortantes con la mirada.


			Aunque algo de razón tenía, porque sí había perdido algo, era la sensatez que me caracterizaba, antes de conocerle.


			Llegué a mi cabaña y me dejé caer en la cama como quien llega a la meta exhausta y con la frustración a cuestas de creer haber participado en una competición injusta. Me encontraba fatal, y no supe por qué incluso se me materializó la imagen de aquella chica obsesionada… esa tal Selena; y me figuré cómo se debía haber sentido al ver a Iván romper su carta en pedazos ante sus ojos, porque yo me sentía así, precisamente así; a pedazos ante sus ojos, aunque él… no pudiera estar más ajeno.


			Comencé a lamentarme de haber coincidido con él en ese campamento pensando en lo feliz que era hacía tan solo nueve días… y en ese momento no podía sentirme más desgraciada por su culpa. Una culpa que él no tenía.


			El chirrido de las bisagras de la puerta de entrada a la cabaña, me hizo mirar rápidamente hacia allí.


			Era Sara, y verla, fue como haber visto a un ángel.


			―Hola melocotona. ―susurró con cara de circunstancias, mientras se aproximaba despacio a mi cama.


			Me abrazó durante un buen rato, sin decirme nada, y aquel abrazo familiar resultó un bálsamo para mí.


			Hasta ese momento, mi hermana, solo sabía que un chico del campamento me gustaba, pero aún no había tenido tiempo de explicarle de qué manera me gustaba; aunque antes de preguntarme nada, me quiso consolar devolviéndome con creces una broma que reprodujo de otra situación que se me antojó similar.


			―…Yo creo que deberías volver, y gritar por megafonía… ¡Un momento, escuchadme todos, gente! Aquí el tío bueno, ha tenido la culpa de que se me cayera la pelotita de los cojones… por lo que considero injusta esta descalificación y pido que se me otorgue otra oportunidad. Una de dos. O eso… ¡O que me bese el tío bueno!


			Sara consiguió hacerme reír con ganas, con aquella chispa de gracia que siempre le acompañaba a todos los sitios; y a pesar de que en muchísimos momentos de nuestra estrecha convivencia, habíamos estado en desacuerdo, e incluso habíamos rivalizado; en aquellos instantes, me sentí la hermana más afortunada del mundo.


			―¡Hombre, estabas aquí! Te hemos estado buscando hasta por debajo de las piedras ―Paula irrumpió en la cabaña con la fuerza de un toro, acaparando de repente toda nuestra atención.


			Mi hermana la miró perpleja de hito en hito. Los modales de Paula, no pasaban desapercibidos.


			Resoplé.


			―Esta es Sara. ―le presenté―. Pero no le preguntes los apellidos, porque es mi hermana.


			Sara me miró extrañada, pero Paula sí me entendió, y volteó los ojos un tanto ofendida.


			―Te gustará saber, que tu Iván ―dijo con retintín―. se ha ganado otro punto en la carrera de caballitos. Aunque yo no veo ningún mérito a escoger a la chica más esmirriada de todo el campamento ¿Sabes a quién? Nada menos que a esa cursi que te acusó en la granja de empujarla a mierda de vaca. Ya le vale, porque llevar encima eso… es como llevar lo más parecido a un pin y pon. Ya te dije yo que era un tramposo…


			La carcajada de Sara casi interrumpiendo la locuaz verborrea de Paula, arrastró en mí una mustia sonrisa que no tardó en desvanecerse.


			Me dio rabia de que hubiera sido justo ella, con todas las chicas que había en el campamento, y tuvo que escogerla justo a ella; y sentí unos celos tremendos, como si me hubiera arrebatado de un solo zarpazo algo mío. Hasta que poco después caí en la cuenta, de que en realidad, no tenía nada mío por lo que competir.


			A la mañana siguiente amanecí con casi cuarenta de fiebre. No podía dejar de tiritar y mis compañeras avisaron al médico. No me diagnosticaron nada exacto, aunque los síntomas eran parecidos a los de una faringitis y me recetaron un tratamiento con antibióticos y antitérmicos.


			Ese mismo día, pude hablar con mi padre. Le habían informado de mi estado, y quiso comprobar cómo estaba. Incluso se ofreció para ir a buscarme, si yo quería. No había cosa que deseara más en ese momento, porque me encontraba realmente mal, pero me habría sentido aún peor haciéndole venir desde tan lejos, por lo que intenté disimular aquel malestar como pude, con tal de no dejarle intranquilo.


			Pero empeoré. Al día siguiente amanecí con un brote de pequeñas manchitas rosadas por todo el cuerpo, y no era capaz de dejar de vomitar. Cuando los médicos sospecharon que podían ser los síntomas de intoxicación alimentaria, analizaron varias muestras de alimentos que recordaba haber ingerido en los días previos. Pero no encontraron nada significativo, y el mío, parecía tratarse de un caso aislado.


			Me alegré de haberme llevado un libro, porque leer y dormir se convirtieron en mis únicas actividades, mientras mis compañeras regresaban cada tarde cargadas con la información de todo lo que habían hecho.


			―¿Te cuento lo que te has perdido hoy? ―inquirió Paula nada más llegar esa tarde, sin saludar si quiera. ―Después de ver por el microscopio huevos y larvas de lamprea… hemos diseccionado una rana pirenaica, y luego nos han puesto un examen.


			―Casi vomito. ―intervino Adriana, que entró tras ella, y se dirigió enseguida a tocarme la frente como lo hubiese hecho mi propia madre―. Oye, tú estás fatal, debes tener por lo menos… cuarenta o más.


			―¡Eso se le quita con cuarenta besos, de Iván! ―bromeó Teresa desde el baño al que entró derecha.


			Sonreí.


			―¡No de Iván no! ―tomó la palabra Paula ―Deja, que ese, es más venenoso que la rana pirenaica.


			―¡Hala, Paula! ―terció Adriana―. Si has puesto en el examen que la rana pirenaica es venenosa, ya te puedes dar por suspensa ―rió.


			Cerré los ojos, y me volví hacia la pared temblando de nuevo, debía ser cierto que debía tener por lo menos cuarenta de fiebre, porque me encontraba fatal.


			―Vamos Julia, tienes que ponerte bien, que hoy Iván nos ha preguntado por ti ―me anunció Teresa, y sus palabras me hicieron abrir los ojos como si me acabaran de pinchar en el culo. ―¿Verdad chicas?.


			―Sí ―contestó Adriana―. Y de parte de él, que te mejores.


			Me incorporé lentamente. Me hubiera gustado hacer mil preguntas sobre aquello: cómo lo preguntó, dónde lo preguntó, a qué hora lo preguntó… exactamente qué cara puso cuando lo preguntó… pero la fiebre no me dejó ni hablar y a duras penas conseguí mantener los ojos abiertos.


			―¡Pero bueno! ¿No eran verdísimos tus ojos? ¡Pero… si ahora pareces poseída por el diablo! ―intervino Paula, mostrándome a la vez una cruz con sus dedos índices.


			―Oye y el chico… ¿no quería ser médico? ―participó de nuevo Adriana. ―Ya podríamos decirle que se acercara algún día a curarla ―bromeó.


			―Esta chica no necesita un médico ―objetó Paula―. Necesita un exorcista ¿habéis visto qué ojos?.


			Aquel comentario me hizo sonreír sin ganas y después, debí quedarme dormida como si me hubiesen puesto una inyección de anestesia porque desperté a la mañana siguiente, sin recordar muy bien cómo acabó aquella conversación. Solamente recordaba, que Iván, había estado preguntando por mí.


			Comencé a mejorar, pero aún no me encontraba con fuerzas suficientes como para levantarme de la cama, y me quedé leyendo casi todo el día. Sara me solía visitar un momento por las mañanas y mis compañeras, me traían a la cabaña diariamente la bandeja de la cena y de las noticias.


			―¡Hoy hemos hecho rafting, con la diecinueve! ―llegó diciendo Adriana.


			Aquello creo que me hizo subir la fiebre que ya no tenía. Tantos días deseándolo y justo nos había tocado cuando yo estaba enferma.


			Suspiré.


			―Por cierto, ponte muy contenta porque Iván ha vuelto a preguntar por ti. ―añadió mi amiga.


			―Y cómo… ¿Cómo ha hecho la pregunta? Quiero decir… ¿Qué es exactamente lo que ha preguntado? ―titubeé.


			Aquella ansiedad mía, provocó su risa.


			―Pues… hombre, no ha habido mucho misterio, solo ha preguntado… ¿Cómo está Julia? Y Paula le ha contestado… ¡Poseída, está poseída! Entonces él le ha añadido… ¡Tú si que estás poseída! ―Adriana me recreó la conversación lo más fielmente que pudo―. Ya sabes, ellos… siempre con sus guerras. Ya me gustaría verlos… todo el año juntos en el instituto ―agregó.


			Sonreí tristemente, pensando en que ya, ya me habría gustado a mí contar con la suerte de que ese chico fuera mi colegio.


			Aquella extraña enfermedad, me tuvo en cama mucho más de lo que hubiera deseado, me encontraba mejor por las mañanas, pero al caer la tarde, la fiebre reaparecía de nuevo dejándome tan débil que no tenía energías ni para pensar en todo lo que me estaba perdiendo. Pero esa mañana ―desgraciadamente ya la del último día― me levanté renovada, y con una sobredosis de ánimo con el que habría podido recuperar en un solo día, todo el tiempo perdido.


			Tenía un hambre voraz… y unas ganas salir por fin de la cabaña que no veía el momento de dejar de ver telarañas colgando del techo para sustituirlas por la codiciada luz del sol.


			Pero también, estaba deseando que llegara la noche, porque esa noche, se celebraría la velada especial de fin de campamento, y allí, vería de nuevo a Iván. Me habían dicho que él era uno de los cuatro finalistas, y aunque hubiese continuado enferma, por nada del mundo me habría querido perder aquel desempate.


			Eso sí, ya tenía claro que no debía tener ninguna esperanza con él, porque después de aquella noche probablemente no le volviera a ver nunca más. Por lo que decidí firmemente, evitar aquellas miraditas que se me escapaban en su busca, y sobre todo, impermeabilizarme de las suyas, que tanto me afectaban.


			Me propuse ser yo de nuevo, e intentar no emocionarme con románticas ideas que rozaban la utopía; porque a veces mi imaginación podía llegar a ser tan desbordante, que ya había vivido con él tantas situaciones idílicas en sueños, que casi me parecía conocerle de toda la vida.


			No supe por qué, algo que me dijo un día mi abuela y que se me adhirió como si fuera una premisa, sin venir a colación se inmiscuyó en mis pensamientos:


			…Julia, no se aprende hablando, se aprende escuchando, y sobre todo observando, porque cualquier cosa por sencilla que parezca te puede enseñar algo nuevo. Fíjate si no, en la naturaleza de un muelle: se estira hasta perder el nombre, se encoge… cambia de forma y tamaño adaptándose a todo tipo de presiones y espacios…Pero al final, si le dejas… vuelve a ser lo que era: un muelle, porque esa, esa es su esencia, y siempre, hay que conservar la esencia, porque al fin y al cabo y más allá del aspecto físico, es lo único que distingue a unas personas de otras…


			¿Ves, todo lo que se puede aprender observando un simple muelle?


			En ese momento yo me sentía ese muelle, al que habían estirado hasta hacer perder el nombre, un muelle que quería adoptar de nuevo a su forma, y recuperar su esencia.


			El vapor del agua caliente de la ducha había dejado cubierto de vaho el pequeño espejo que compartíamos todas en aquel reducido cuarto de baño, pero cuando lo retiré con mi misma mano, me alegré al darme cuenta de que mis ojos habían vuelto a recuperar su color. Ya no estaba poseída; eso sí, solo un poco más delgada.


			Contemplé mi rostro durante un momento, intentando vislumbrar mi propia imagen entre todo aquel vapor de agua que no terminaba de desaparecer. Todavía estaba algo pálida, y las ojeras perfilaban tenuemente mis cuencas. Me atusé el pelo, y seguidamente me pinté los labios; después me fijé en un lápiz de ojos negro que asomaba del neceser de Paula, entre los numerosos botecitos de medicinas que había traído para tratar su severa alergia. Me llamó la atención su número, por lo menos diez. En algunos ponía Risperdal, pero otros eran simples frascos transparentes que contenían varios tipos de cápsulas y tabletas de diferentes formas y colores.


			Todavía pensando en ello, pero sin darle más importancia, cogí el lápiz y me perfilé torpemente los ojos, entonces me pareció que aquel verde de mi iris adquirió una tonalidad casi imposible. Era la primera vez que me maquillaba los ojos, y me veía… rara.


			―¿Sabes…? ―Hablé en alto, disfrazando la voz frente al espejo como si dentro de mí hablara una desconocida―. Quiero que me prometas… que nunca más volverás a comportarte de aquella manera… tan infantil ―me regañé―… Te lo prometo ―me contesté, sustituyendo el tono por otro, mucho más agudo. ―Pero tú, prométeme… prométeme…


			―¡Prométeme que no estoy soñando! ―gritó Paula desde la puerta del baño dándome un susto de muerte. ―¡Pero bueno, criatura, la enfermedad te ha dejado un poco trastornada, o qué, si ya… hasta hablas sola!


			Me reí de puro bochorno, cuando logré recuperar el color que me había quitado aquel susto en medio de mi soliloquio. Entonces vi que Paula comenzaba a entrar en uno de esos trances suyos que consistía en mirarme fijamente sin razón aparente.


			―Y… ¿Esos ojos? ―inquirió arrugando la nariz, como si me los hubiera puesto postizos.


			En ese mismo momento llegó Adriana.


			―¡Guau, Julia! ―Exclamó mirándome de arriba abajo―.Estás guapísima. Esta noche… no se te va a caer una pelota a ti. Se le van a caer dos a él, cuando te vea aparecer ―rió.


			Sonreí, agradeciéndole el cumplido que casi le hizo más gracia a ella misma.


			―Bueno… ―me dirigí a Paula bizqueando exageradamente al ver que se había quedado enganchada en algún lugar de mis pupilas―. Aunque también podría ir así ―exageré el gesto acompañándolo de una desagradable mueca―. Así… y con los pantalones que tú me vomitaste en el autocar ¿Qué te parece? ―Mi pregunta le hizo regresar desde donde quiera que estuviese.


			―Pues me parece… que en ese caso, mejor que no esté muy cerca la tirabuzones ―contestó, mientras se apropiaba con avidez de uno de sus frascos de pastillas.


			Adriana se echó a reír con la broma, mientras yo me fijaba de nuevo en la exagerada dosis que Paula se estaba preparando.


			―Eso… si es que la tirabuzones, no se ha puesto esos con los que se cayó en la mierda, porque a estas alturas del campamento… ya nos queda a todas pero que muy poquita ropa limpia ―reflexionó Adriana.


			―Bueno, menos a Julia, que como no ha salido de aquí… lo tiene todo limpio ―intervino de nuevo Paula.


			―Ya me gustaría a mí no contar con ese privilegio ―repliqué esbozándole un mohín de desagrado.


			Las cabezas de Teresa y María, se asomaron a medias en ese momento.


			―¡Vamos chicas, no os entretengáis, que ya sabéis que hoy hay que estar allí antes! ―Nos recordaron.


			Entonces, todas desalojamos casi a la vez el baño; pero antes de salir, inmortalizamos con varias fotografías de grupo aquellos momentos previos a lo que sería nuestra última noche juntas.


			El merendero parecía una gran discoteca. Había luces móviles por todas partes, y unos potentes focos iluminaban directamente el improvisado escenario de madera sobre el que varios técnicos comprobaban minuciosamente el resto de la iluminación, y la megafonía.


			A ambos lados, limitando los extremos, habían extendido unas larguísimas mesas vestidas con manteles de papel rojo que sostenían un bufette de canapés… dulces y refrescos surtidos, que varios camareros no paraban de reponer. Y bajo el techo de brezo me fijé en que colgaba una amplia red colmada de papelillos metalizados y globos de color blanco, que esperaban listos para caer al final.


			Vi a Sara a lo lejos, estaba muy guapa con su vestido rojo ajustado. Yo llevaba el mismo que ella, pero el mío era verde y de una talla menos, aunque con todo lo que había adelgazado me quedaba hasta un poco holgado.


			Puesto que habían despejado el recinto de sillas, nos sentamos en una de las mesas cercanas a aquel escenario, mientras esperábamos a que aparecieran los animadores que dirigirían el evento. Pero los que aparecieron, fueron aquellos chicos insoportables con los que habíamos compartido varias actividades en el laboratorio, pretendiendo en aquella ocasión, ligar con nosotras.


			Nunca había logrado llegar a entender, por mucho que lo intentaba, el por qué aún había chicos que pensaban que a las chicas nos parecía gracioso que se empujaran unos a otros contra nosotras… o que eructaran intencionadamente para partirse de risa ellos mismos.


			―¡Eh! ―Exclamó uno de ellos desde atrás, acercándose tanto a mi oído que pude notar su aliento. ―Dice mi amigo, el de la camisa de cuadros, que eres muy guapa y… que tienes unos ojos muy bonitos, y… que si quieres salir con él ―rió.


			Pero ni siquiera me dio por mirar al fulano de la camisa de cuadros, porque me interesó mucho más una sencilla camiseta negra: la que llevaba Iván. Este acababa de entrar al merendero con sus compañeros, y nos estaban mirando. Desvié enseguida mis ojos, recordando todo lo que me había propuesto, y me dediqué a sonreír por nada, mientras luchaba a muerte contra mis propios ojos, que solo deseaban regresar desesperadamente a su imagen.


			Ganaron ellos.


			―¡Bueno qué! Entonces… ¿Qué contestas? ¡mi amigo está esperando! ―me preguntó de nuevo aquel chico intentando llamar la atención frente a mí, mientras yo, le esquivaba insistentemente con la mirada, intentando no perder de vista el cómo Iván se aproximaba a nosotras.


			Pero en ese momento, se apagaron las luces dejándonos totalmente a oscuras. Se iluminó el escenario, aparecieron los animadores, y tras ellos, los aplausos. La imagen de Iván desapareció entre docenas de cabezas mirando fijas hacia un mismo punto. Y yo, suspiré pensando en que no me iba a resultar tarea fácil, olvidarme de su presencia. Vaya muelle de mierda estaba yo hecha.


			Ni siquiera había sido consciente de cuándo se había aburrido esa especie de péndulo humano, que al final, se quedó sin respuesta.


			Los cuatro finalistas eran chicos. Y curiosamente, uno de ellos era el de la camisa de cuadros, que por cómo me miraba, me dio por imaginar que su amigo, al final, se podría haber inventado algo que le hubiese creado falsas esperanzas sobre mí.


			Los otros dos, eran del grupo de Sara, y observé cómo los jaleaba cuando subieron al escenario. Y el otro, era Iván.


			Los animadores habían mantenido en secreto las bases de aquel desempate, de manera que nadie sabía aún en ese momento lo que debían hacer. Pero no imaginé a Iván por ejemplo… contando chistes… ni cantando canciones, y no supe por qué deduje, que en ese supuesto el chico de la camisa de cuadros tendría muchas más posibilidades de ganar aquel codiciado portátil.


			Me imaginé muchas cosas, pero lo nunca ―nunca― habría apostado por lo que al final, terminó ocurriendo.


			―¡Estos cuatro aspirantes a los premios están aquí gracias a sus méritos ―comenzó diciendo el animador―. Pero… como este año no vemos aquí ninguna chica finalista… ―el silencio absoluto se adueñó del recinto. ―¡Queremos que ellas sean las responsables de decidir este desempate! ―Algunos, comenzaron a silbar sin terminar de dejar hablar al animador, hasta que este tuvo que rogar silencio antes de proseguir. ―¡Para eso, cada uno de estos cuatro chicos, comenzará por elegir a una representante femenina… y serán ellas las que realicen las tres pruebas ante nuestro jurado, dejándolos a estos como simples sufridores!


			El merendero se llenó de sonoros gritos, silbidos, y sobre todo de dedos de chicas levantados y ya casi casi subiendo solas al escenario, mientras los finalistas se miraban sorprendidos y sonriendo con resignación.


			Yo no podía ni parpadear. No quería ni pensar en las probabilidades que yo tenía de subir a aquel escenario, pero tampoco dejaba de pensarlo. Iván… no me miró ni una sola vez, ni imaginé que a él le diera por elegirme. Pero el que no me quitaba ojo de encima era aquel chico de la camisa de cuadros, una mirada, en la que averigüé claramente su intención.


			Resoplé con agobio.


			Los animadores, tuvieron que rogar silencio varias veces más, antes de continuar, y después entregaron al azar a cada finalista un sobre con un número de orden.


			El primero en elegir sería Roberto, del grupo de Sara. Este señaló con su índice a una tal Sandra, una chica bajita y morena que salió muerta de la vergüenza en medio de un aluvión de aplausos.


			Cuando cesó el bullicio, y se hizo el silencio, con todos a la expectativa de quién sería el próximo en elegir, temí que todo el mundo oyera los fuertes golpes de mi corazón contra el pecho, pero me sorprendió que nadie me mirara por ello. El único que sí continuaba mirándome con una sonrisa significativa, era aquel chico de la camisa de cuadros.


			Resoplé de nuevo, en medio de un estado de nervios que casi estaba consiguiendo hacerme sudar las manos.


			En ese momento, se me antojó imaginar que poseía el don de poder parar el tiempo, y el movimiento de todos. Me habría encantado pasear tranquilamente por delante de todas aquellas personas convertidas en silenciosas estatuas petrificadas. Me vi subida sobre aquel escenario averiguando el orden de los números antes que nadie, y disfruté pensando si después de saber eso, elegiría estar allí o desaparecer, antes de volver a pulsar el play. Pero con lo que más disfruté fue imaginando que antes de bajar Iván no se libraría de un beso mío en los en los labios, o dos… O tres… si el mundo estaba inmóvil qué importaba eso…


			Pero el mundo no estaba inmóvil y recordé que aquel animador estaba a punto de mencionar al siguiente finalista en elegir chica.


			Cuando Iván se puso en pie, y rebuscó por entre aquella masa de chicas eufóricas, que se amontonaban alrededor del escenario gritando, me fijé especialmente en una que saltaba como una masai en el alboroto: la chica de los tirabuzones ¡No, ella no! Pensé, notando cómo la tensión me vencía ante esa idea. Entonces me lamenté mucho de haberme olvidado, cuando paré el mundo, del detalle de haberla quitado de en medio para enviarla bien lejos.


			Fueron momentos eternos de incertidumbre para mí. Pero al final, terminó ocurriendo algo que jamás hubiera sospechado, cuando Iván… dejó de mirar entre aquella masa de chicas enfervorizadas, para de repente, dedicarme toda su atención.


			Entonces… intenté tragar saliva, pero no pude. No era capaz ni parpadear.


			Me miró fijamente un instante, en el que no parecía precisamente estar buscando mi aprobación, y después me hizo un gesto con la mano, solicitándome, a la vez que más de doscientas, o… trescientas caras, se volvían para mirarme…


			Podría… haberme desplomado en ese momento por lo mucho que me temblaban las piernas… y de nuevo, me dieron ganas de parar el mundo, solo por ganar el tiempo suficiente para recuperar el ritmo normal de acelerado mi pulso. Pero el mundo giraba a mil revoluciones, y los aplausos me acompañaron por el pasillo que me iba abriendo una gran multitud hasta llegar al escenario. Donde lo primero y lo único que él me dijo fue: gracias, eso sí, acompañado de una sonrisa a la que no pude ni corresponder de pura vergüenza.


			El siguiente en elegir, fue el chico de la camisa de cuadros, que aún no se explicaba cómo es que le habían fallado sus planes, con todas las chicas que había en aquel recinto. Aunque, sin tener la más remota idea de ello, no pudo hacer elección más acertada, porque, escogió a la única chica del campamento, que se habría partido el pecho por ganar como fuera, con tal de ver perder a uno de sus contrincantes: a Paula.


			Mi amiga irrumpió en el escenario, como si de ella sola dependiera el desenlace de aquel concurso, y lo primero que hizo, fue dirigirse a Iván.


			―¡Hombre… hola de nuevo, compañero, no puedes vivir sin mí!, ¿eh? ―ironizó. Después, me sacó la lengua a la vez que me guiñaba un ojo.


			Iván ignoró su sarcasmo, negándole la mirada como si no hubiese oído nada, pero me fijé que a Paula, esa actitud pareció molestarle mucho más que una réplica, y permaneció unos instantes, casi mordiéndose la lengua tentada a espetarle algo, un poco más punzante.


			La cuarta chica que se reunió con nosotras, también era del grupo de Sara, una pelirroja muy alta, llamada Laura.


			El jurado, estaba formado por personal del campamento: el director, dos profesores del laboratorio, el médico… y dos monitores deportivos. Todos, esperaban en actitud atenta, sentados tras una improvisada mesa, mientras sujetaban entre sus manos un bolígrafo, y mantenían sobre la mesa varias hojas, con lo que debían ser las bases del concurso.


			―¡Bueno chicas ha llegado la hora! ―Comenzó diciendo el animador. ―¡Prueba número uno: mirad atentamente al público porque este os va a dar la solución! ¿Veis todos los que somos? ―dijo, señalando con su índice de lado a lado del recinto. ―¡Pues ya podéis dejar de contar, porque ganará un punto la que más se aproxime a la cifra exacta de todos los que estamos hoy aquí. Ya podéis anotarlo en vuestra pizarra, porque para esto solo tenéis treinta segundos desdeeee… ¡Ya!


			Mi cerebro empezó a bullir. Recordaba los cuatro autocares que partieron desde el pueblo y su capacidad, pero… no estaba segura de cuántos llegaron el día antes… creí recordar que dos… por lo que teniendo en cuenta…


			Los gritos de fondo desajustaban mi concentración: ¡Veinte millones ochocientos mil! ¡Nooo, catorceeee, somos catorceee!!!


			Anoté rápidamente en la pizarra una cifra: trescientos cuarenta.


			Perdí.


			La suerte, quiso que Paula solo se pasara por tres cifras: trescientos veintitrés. El de la camisa de cuadros, no cabía en sí de gozo, y ella, tampoco.


			―¡Esto no se llama suerte, se llama justicia! ―voceó dirigiéndose exclusivamente a Iván.


			Este, actuó ignorándola de nuevo, mientras me regalaba una sonrisa de consolación, a la que en esa ocasión, sí correspondí.


			No daba crédito a aquel odio acérrimo que Paula sentía por aquel chico, y tampoco dejaba de pensar en que algo muy grave tenía que haber ocurrido en el pasado, para que se trataran así.


			Cuando contamos con el silencio suficiente, el animador procedió a anunciar la siguiente competición.


			―¡Esta será una prueba de habilidad, en la que espero que nuestras chicas tengan muy afilados sus dientes, porque los tendrán que utilizar, para desanudar los tres pañuelos que llevarán atados nuestros sufridores! ―de nuevo un estrepitoso jaleo de fondo no dejaba continuar al animador, hasta que tuvo que volver a pedir silencio. ―Recordad: no debéis utilizar las manos, y los pañuelos tienen que caer al suelo. No se contabilizarán pañuelos a medio desatar ¡Voy a ir buscando a un secretario o secretaria entre el público, que sepa anudar… !


			En ese momento un Yo generalizado ensordeció el espacio, mientras por las escaleras ya se aproximaban dos o tres voluntarias, una de ellas, la de los tirabuzones, que casi pisoteó a las demás para plantarse la primera ante el animador.


			Pensé entonces en por qué las cosas se me ponían tan difíciles, cuando podían ser más sencillas. Pero los impedimentos no estaban por darme esa noche una tregua, y aquella chica, llevaba escrito en sus ojos el brillo de su particular venganza.


			Me di perfecta cuenta de que ató los pañuelos a Iván, con saña, dejando en cada nudo la fuerza de todo su rencor hacia mi. Uno, en la muñeca, otro en el tobillo y el último en el cuello. Él, no podía sospechar, que aquella chica que le ayudó un día a conseguir una prueba, en esa ocasión haría todo lo posible para que perdiera, y a juzgar por la consistencia de aquellos apretados nudos, mucho me temí que conseguiría fácilmente su propósito, y hasta Paula, me miró mostrándome un reprobatorio gesto asombrado.


			―Hoy no es tu día, ojos verdes ―masculló―. Y encima… a tu chico, le quedan escasos segundos para morir asfixiado ―rió. Le respondí arrugando la nariz, sin reírme en absoluto.


			Aquellas palabras de Paula no hicieron más que enardecer un amor propio que brotó desde mis adentros como si fuera un borbotón de fuerza adicional. Y cuando dieron la orden, me lancé con la rabia de un tigre primeramente al pañuelo de su cuello. Iván me sacaba casi una cabeza, y tuvo que agacharse un poco para facilitarme el trabajo. Aun así, aquel empalme, parecía inaccesible, pero no supe con qué recursos mordí aquel nudo; el nudo y también una cadena que llevaba al cuello, y que apareció enredada de manera claramente intencionada al pañuelo, dando más consistencia a aquel imposible amarre. Te mataré, tirabuzones, después de esto, juro que te mataré… Pero en ese momento, esa misma furia se convirtió también en mi inyección de energía, y no supe ni cómo quité a Iván aquel pañuelo del cuello, aunque inevitablemente también rompí la cadena.


			Ambas cosas cayeron al suelo engarzadas.


			El de la muñeca salió fácil, comparado con el primero y el del tobillo lo desanudé no sin cierta dificultad, pero antes de terminar el tiempo, mis tres pañuelos estaban en el suelo, pero también los de Laura y Sandra, mientras Paula aún continuaba luchando por desatar el del tobillo, ya con el tiempo en su contra.


			Quise bajar del escenario, a asesinar a aquella chica de tirabuzones, y con mis dientes doloridos, pero aún apretados, imaginé todas las torturas del mundo. Pero conté hasta diez, para recuperar la calma y me conformé con mirarle a la cara, con la jactancia de verme inmune de aquella trampa premeditada. Me fijé en que esquivó mi mirada, esbozando una mueca de fastidio, y no hubiera querido apartar en mucho tiempo mis ojos de ella, para gozar de su decepción; pero el animador, reclamó nuestra atención al anunciar aquel empate y el comienzo de la prueba decisiva.


			Con tanta excitación, me había olvidado de recuperar del pañuelo la cadena rota de Iván, pero todos, habían sido ya retirados del suelo, y vi cómo un animador los recogía introduciéndolos en la misma caja de cartón, forrada en papel charol azul de donde salieron. Quise acercarme entonces a reclamarla, pero, no tuve tiempo, porque el habitual ruido de fondo se había convertido ya en un tenue murmullo, para escuchar las bases de la prueba definitiva.


			―Chicas… ―comenzó diciendo el animador. ―¡¡Y ahora… espero que se os dé bien bailar!! ―Voceó, precediendo a una jarana generalizada de silbidos y clamores.


			Tenía gracia… porque aunque se me daba bien bailar, quizá hubiera preferido cualquier otra prueba a esa. No quería bailar delante de trescientas veintitrés personas con los nervios de la responsabilidad de una final… que empezaba a resultar para mí, lo más parecido a una cruenta batalla, en favor del chico más guapo del mundo; y hasta me dio por pensar en cómo se debieron sentir aquellos caballeros medievales obligados a batirse en torneos, donde solo valía ganar o morir.


			Miré a Paula, y esta me soltó una risotada nerviosa. Desde luego, que ella sí que parecía dispuesta a morir con tal de que no ganara yo, pero solo para verle perder él.


			Pero cuando me crucé después con la mirada de Iván, sin saberlo me dio el resto del valor y la osadía que me faltaban, con solo brindarme otra sonrisa, como si con ella quisiera desearme toda la suerte del mundo. Entonces, comprendí que tenía que ir a por todas, porque aquello suponía para mí algo más que un concurso. Era un reto, casualidades de la vida que no se podían desperdiciar, por una timidez, que recordé de nuevo que… sólo servía para perder oportunidades.


			Quizá, después de aquella noche no volviera nunca más a ver a ese chico… no supe por qué estaba absolutamente convencida de ello. Pero al menos, me despediría de él con la convicción de haber hecho todo lo posible, para que no me olvidara fácilmente.


			El animador, nos condujo un momento aparte a las cuatro, solo para preguntarnos si queríamos elegir algún tema en concreto. Nadie sugirió nada. Pero yo… de repente memoricé aquel tema… Girls just want to have fun. Era muy antiguo pero… ¿Por qué no?


			No hubo ninguna objeción por parte de las demás, al contrario, el título de aquella canción parecía casi un grito de guerra para todas: Las chicas solo quieren divertirse. Y con esa insignia en la moral, nos repartimos por el escenario.


			Recordaba muy bien la coreografía… y hasta llegué a sentirme con la ventaja de estar ante un examen del que ya conocía todas las respuestas.


			Cuando comenzó a sonar la música, me olvidé de cada una de las trescientas veintitrés personas; y también de la mirada sugestiva del chico que me tenía fascinada, para ser la chica con el mismo ánimo de triunfo de aquel festival de colegio, cuando, de verdad, solo quería divertirme sin tener que demostrar nada a nadie. Entonces fue cuando comencé a disfrutar de aquel momento, y me desaté, inmersa en una especie de frenesí que me llevó a hilar cada uno de mis movimientos con la misma soltura y naturalidad que cuando bailaba sola en mi habitación, imaginándome ser Cristina Aguilera.


			Y lo debía estar haciendo bien, porque de repente, un repertorio de palmas y clamores, comenzaron a jalear cada uno de mis rítmicos contoneos. Pero… cuando oí corear mi nombre… comprobé asombrada, que me había quedado sin rival en aquel escenario. Sandra y Laura, habían abandonado para mi sorpresa, y se habían unido a las palmas desde un extremo del escenario… junto con Paula, aunque esta me miraba con una extraña mezcla entre rabia y resignación.


			Me olvidé de su gesto cuando vi a la gente subida en las mesas vitoreándome con entusiasmo. Entonces, no supe por qué, me vino en ese momento a la cabeza mi madre; pensé en si podía ser algo así… lo que ella había logrado sentir cada vez que triunfabag bailado en los teatros, y creí adivinarme en ella… bajo el influjo de aquellos minutos de gloria. 


			Por supuesto, no hizo falta nombrar al ganador. Aquel escenario se lleno de gente bailando mientras un baño de globos y papelillos, que caía incesante del techo terminó de desatar la locura.


			Sara, apareció para abrazarme, y mis amigas me alzaron como si fuera un torero sobre aquel mar de cabezas, desde donde pude vislumbrar a pesar de aquella tormenta de trocitos dorados, que Iván, con su sonrisa puesta, estaba intentando abrirse paso entre la multitud. También desde allí, pude observar que la caja de papel charol azul se hallaba sobre una mesa al fondo del escenario. Era el momento de recuperar la cadena antes de que retiraran la caja.


			―¡Un momento chicas, ahora vuelvo! ―urgí a mis amigas para que me bajaran, antes de desaparecer entre aquella masa de empujones, y codazos, hasta que por fin, logré llegar a la mesa. Pero allí ya no estaba la caja. Pregunté entonces a uno de aquellos organizadores.


			―Ah sí, se la acaban de llevar al almacén, junto al resto de las cosas, ya estamos recogiendo ―dijo―. Pero está aquí mismo, a la vuelta, al lado de la fuente de piedra.


			Salí corriendo, casi sin darle las gracias justo para donde me señaló. Debía recuperar aquella cadena, al día siguiente partiríamos temprano y no habría otra ocasión. De nuevo, tuve que cruzar aquella espesa marabunta de gente saltando, hasta que pude bajar por fin del escenario, y escaparme por un lateral del recinto.


			Cuando llegué al almacén, me encontré con una especie de cuarto trastero donde se guardaban descolocadas numerosas cajas de objetos para festejos y eventos, junto con focos, bombillas, cables… listones de madera, sillas apilables… mobiliario, piraguas y algunas barcas para reparar… Tuve suerte de que la caja forrada de papel charol azul se encontrara justo en la entrada, junto con el resto del atrezo que acababan de retirar de la fiesta. Me dirigí rápidamente hacia ella, allí dentro estaban todos los pañuelos rojos. Los revisé uno a uno minuciosamente sin quererme creer no estaba la en ninguno de ellos cadena. Palpé por el fondo de la caja, incluso repasé otra vez pañuelo por pañuelo. Allí no había nada más.


			Con aquella decepción a cuestas regresé de nuevo a la fiesta.


			―Pero… ¿Dónde estabas? ―inquirió Adriana como si me hubiese perdido algo grandioso durante mi ausencia.


			No me apeteció tener que explicar aquel asunto, y me encogí de hombros.


			―¿Sabes que Iván te ha estado buscando? ―me anunció Teresa.


			Una sonrisa iluminó mi cara.


			―¡Desesperadamente! ―corroboró Adriana. ―Y como no te encontraba nos pidió tu móvil. Claro, que espero que no te importe que se lo hayamos dado ―añadió con ironía, y pensé que en verdad, me había perdido algo grandioso.


			―¡Mi móvil! ―exclamé.


			No lo llevaba esa noche. Me lo había dejado en la cabaña.


			De nuevo salí corriendo, esa vez en dirección a la cabaña, pensando en las palabras de Adriana: Iván me había estado buscando… desesperadamente.


			Cuando llegué, revolví con avidez en mi mochila; allí estaba el móvil, con dos llamadas perdidas. Marqué, y esperé con impaciencia.


			―Hola Julia, soy Iván ¿dónde estás?.


			Su voz, al teléfono, me resultó cautivadora.


			―…Bueno, estoy en mi cabaña. ―dije, y mi voz sonó tan ronca que más bien pareció un carraspeo.


			―Te fuiste sin despedirte. ―murmuró―. Ni siquiera me dio tiempo a darte las gracias.


			―Ya. Gracias, digo… ―no supe como arreglar aquello, me sentí estúpida, no podía haber empezado peor. Pero él actuó con una naturalidad que hizo que olvidara mi desacierto enseguida.


			―Oye… ¿puedes salir ahora? ―inquirió. ―Tengo… que darte tres cosas.


			Me daban ganas de gritarle que no solamente podía, si no que deseaba verle con todas mis ganas.


			―Claro. ―contesté lacónicamente.


			―Pues… te espero en el puente. ―concluyó.


			Cuando colgó, me quedé reflexionando. Yo era muy intuitiva, pero en ese momento no lograba hacerme una idea de qué tres cosas me querría dar.


			Estaba nerviosa… pero caminaba despacio, disfrutando del trayecto que me llevaba a aquel encuentro a solas con Iván, saboreando el momento, imaginando situaciones…, preparando palabras.


			Respiré hondo cuando un ligero soplo de brisa, me trajo un agradable aroma a campo húmedo. El buen tiempo, parecía haberse querido terminar a la vez que el campamento, y esa noche, las nubes eran las protagonistas de un cielo en el que sin embargo, no faltaba la luna.


			El puente de madera, quedaba a unos cien metros de mi cabaña. Allí, me esperaba él, con los codos apoyados sobre la rústica barandilla de cañas, y la mirada enredada entre las aguas de aquel turbulento río. No le conocía desde hacía mucho, pero habría distinguido la perfección de su silueta entre una gran multitud de chicos. Según me aproximaba a él, me sobrevino aquella sensación de hormigueo en mis piernas que no era capaz de controlar cuando estaba cerca. Resoplé por dentro regañándome a mí misma, y aceleré el paso desafiando una timidez que en ese momento luchaba, por intentar disfrazarse de seguridad.


			Iván, se incorporó al verme llegar.


			―Hola. ―me saludó, mostrándome media sonrisa.


			―…Hola. ―repetí, dedicándole la media que a él le faltaba.


			Tras el mutuo saludo, un momento de silencio nos dejó mirándonos fijamente a los ojos, y observé embelesada cómo sus parpadeos, dibujaban reflejos de matices índigos, que parecían haber absorbido toda la energía de aquella corriente de agua, que nos acompañaba fiel como música de fondo. Iván era guapísimo. Entonces, agradecí a la oscuridad de la noche, que no le dejara averiguar de qué manera se me habían encendido las mejillas.


			―Quería verte ahora… porque mañana, no regresaremos en el mismo autocar. ―me anunció―. Pasaré el resto del verano en Barcelona. Tengo allí familia, y vendrán a buscarme temprano. ―dijo, después hizo una pausa, sumiendo los labios ligeramente, antes de entregarme su mochila negra; esa, de la que no se separó ni un segundo en el autobús―. Quiero… que tengas esto ―murmuró, para mi sorpresa―. Pero, me gustaría que no la abrieras en este momento.


			Cogí aquella abultada mochila negra, muerta de curiosidad, entonces imaginé que quizá dentro estarían esas tres cosas a las que se había referido. Pero ya solo podía pensar en que… si no le iba a ver al día siguiente en el autobús, aquel encuentro, solo significaba… que nos estábamos despidiendo.


			…Nos estábamos despidiendo.


			Sin embargo, me esforcé por sonreír.


			―Qué intriga ―murmuré sopesando la mochila.


			Sonrió.


			Otro silencio, se dejó notar en medio de un tanteo de miradas cruzadas creando una tensión que flotaba en el aire, y menos mal que él decidió intervenir, porque yo por más que me esforzaba por encontrar algo adecuado que decir, no lograba pronunciar palabra.


			―Lo hiciste fenomenal. ―dijo por fin.


			Sonreí de nuevo, hasta que recordar algo detuvo mi sonrisa.


			―Ya, pero… debes saber que la cadena que llevabas en el cuello… ―le confesé―. Bueno, solo espero que no la tuvieras demasiado cariño porque…


			―La tenía mucho cariño ―murmuró, interrumpiendo mis palabras―. Muchísimo cariño ―le miré recelosa―. Tanto cariño que…


			Iván extendió despacio su puño cerrado, y lo abrió muy lentamente ante mis ojos. Allí dentro, apareció la cadena, tras aquel gesto que se me antojó magia.


			―…Que quiero que la tengas tú ―continuó, mientras la desenredaba con suavidad, al tiempo que yo sentía temblar mis labios de pura emoción―. Aunque… ―prosiguió con una tranquilidad pasmosa―. Si tanto te gustaba… no tenías por qué arrancármela a mordiscos, bastaba con que me la hubieras pedido.


			Reí tímidamente la broma, mientras él se me acercó despacio, intentando prender con delicadeza aquella cadena alrededor de mi cuello, mientras yo me sentía en ese momento, como si me estuviesen coronando reina de la felicidad.


			Reina de la felicidad por una sola noche.


			En aquel instante… sí que le tenía cerca, muy cerca. Y no era un sueño, ni mi desmesurada imaginación que me hacía delirar; hay cosas que cuando suceden es mejor estar muy despierto. Y yo lo estaba, podía percibir su embriagadora fragancia… Iván… olía a olas agitadas… Iván olía a esa agua de lluvia que tanto me gustaba… y también, a un misterio que por nada del mundo me quería perder. Le tenía tan próximo… que podía sentir su respiración acariciándome el cuello, y la tibieza de sus dedos cosquilleándome bajo la nuca, esmerándose con una cadena que hubiese deseado que no terminara de abrochar jamás.


			Aunque… cuando por fin lo consiguió, no alejaría demasiado sus cálidas manos de donde se habían quedado, y me sorprendió deslizando sus dedos con la suavidad de una pluma hasta mis mejillas, y… como si hubiese escuchado mi voz interior que se lo estaba suplicando a gritos… Me besó.


			…O le besé.


			Nos besamos… y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, desde los pies hasta la cabeza, pasando por el último de mis cabellos para alojarse en mi estómago hasta hacerme daño…


			No me podía creer la existencia de ese instante, en el que me sorprendí a mi misma con la ansiedad del sediento en los labios y en el que hasta el sonido del agua desapareció para dejarnos solos en el mundo. Aquel fue un beso mágico, tembloroso, intenso, tímido, un beso sordo, y ciego… y mudo, pero un beso eterno, que no era el primero; pero que me pareció el único…


			Un mismo beso, para un encuentro, y una despedida.


			Nos sonreímos, aún con los labios húmedos, y no supe qué estaría pasando por su cabeza, pero por la mía solo hervía el deseo de volverle a besar una y mil veces; aunque sobre todo, el deseo de verle de nuevo. De no perderle por nada del mundo.


			Sentí la insoportable necesidad de convertirme en algo diminuto para colarme por dentro de su camiseta y no tener que despedirme jamás, o quizá de congelar aquel momento y llevármelo conmigo…, o de poder detener el tiempo para siempre. Pero el condenado tiempo pasó como si se lo llevara volando una luciérnaga, y con ella, también se fue aquella efímera felicidad, dejándome tan solo un suspiro, una promesa, y la palabra adiós sellando mis labios.


			…Y así, me despedí de Iván; triste, extraña, casi con un nudo en la garganta y la sensación de que me había robado, de que era un trozo de mi misma el que me observaba marchar desde aquel puente. Y sin saber si mirar hacia atrás, o no, mientras le dejaba allí… no pude comprender, ni adivinar entonces, lo caprichoso y paradójico que podía llegar a ser el destino, si le dabas tiempo.


			Mi destino. Nuestro destino.


		




		

			V
Sorpresas


			Aquel viaje de vuelta, se preparaba aciago, nostálgico, callado, a rebosar de sensaciones que nunca antes había conocido y que no me podía quitar de encima ni un solo instante, como tampoco, aquella mochila negra de Iván que viajaba sobre mis piernas, y que había abierto, con impaciencia nada más llegar a la cabaña, esperando hallar en ella más vestigios de aquel encuentro sobre el puente. Pero en vez de eso, encontré algo material, que me hizo cerrar los ojos, casi con devoción: el portátil.


			No estaba muy de acuerdo en que me lo mereciera más que él, pero Iván quiso que lo tuviera yo. Aquello, no era solo un ordenador, si no una perenne evocación de una mágica noche de verano, en la que me sentí la chica más especial del mundo, y que grabaría a fuego para siempre en mi memoria.


			En aquel momento era yo la que miraba a la lejanía, con la cabeza vibrando sobre aquella ventanilla de autocar, aferrada a la mochila tanto como a un móvil que no sonaba y sin poder parar de formar tirabuzones alrededor de mi índice con aquella cadena que colgaba de mi cuello, ante la atenta mirada de Paula.


			Me di cuenta entonces de lo mucho que estaba ignorándola, cuando ella, había intentado consolarme de mil maneras diferentes. O mejor, de la única manera que sabía: advirtiéndome seriamente de que Iván me causaría muchos más disgustos que felicidad.


			Quién me iba a decir a mí, que en el viaje de vuelta terminaría por sentarme a su lado, voluntariamente. A pesar de todo, esa chica que al principio despertó en mí curiosidad, luego extrañeza, a veces rechazo, y más tarde indiferencia; había terminado por ganarse de alguna forma mi agradecimiento, y no pude sentirme más que egoísta, al pensar, que había monopolizado todo mi interés durante quince días en Iván, y ni siquiera le había preguntado una sola vez por aquel novio italiano… ¿Cómo se llamaba…? ¿Fabio?


			De repente irrumpió en mi reflexión con uno de sus intentos por animarme un poco, aunque esa vez mi recepción fue otra.


			―¿Puedes retirarte ya esa mochila? ¡Estoy apunto de vomitar encima! ―me amenazó, mientras se acercaba a ella, fingiendo un exagerado gesto de asco.


			―Como me vomites en esta preciosa, divina, única y sensacional mochila… Fabio, tendrá que ir hoy a tu funeral ―bromeé.


			―¿Fabio? ¿Y quién demonios es Fabio? ―se extrañó.


			―Pues… ¿Tu novio… el italiano? ―apunté, un tanto insegura.


			―¡Tú, si que vas a tener que ir a un funeral: al de tu memoria! ―me espetó―. Claudio, te dije, Claudio López…


			―¡No, no, no, no! ―le interrumpí bruscamente. ―No recordaba el nombre… como para memorizar los apellidos, déjalo anda.


			Paula volteó los ojos.


			―Las palabras hay que escucharlas todas, no solo las que nos gustan ―murmuró.


			Me quedé mirándola, porque aquello que dijo parecía una frase de las que mi abuela solía citarme, de esas… que me mantenían pensando un buen rato. Y quizá, fuera lo más razonable que le había oído decir en los quince días de campamento.


			―Debo reconocer… ―confesé mientras dejaba la mochila en el suelo― que al principio no te escuché demasiado, porque me pareciste… tan extraña…


			―¿Por qué extraña? ―inquirió, sin mirarme, mientras rebuscaba ansiosamente algo en su bolsa de mano.


			―Porque… no sé… por el rollo ese de los apellidos… por cómo me mirabas, y… todo


			―¿Ah sí? ―me interrumpió un poco ofendida. ¿Y por qué te sentaste conmigo entonces? ―rezongó un tanto ofendida.


			―Vamos Paula… tampoco soy tan melindrosa, no quería juzgarte mal después de una primera impresión. No tuvo nada que ver que me vomitaras encima, pero me lo pusiste muy difícil… Por eso, cuando te vi en la cabaña yo…


			Aunque no llegué a terminar la frase, ese ataque de franqueza, me pasaría factura, porque Paula se molestó, y mucho.


			―¡Pues tú a mí tampoco me gustaste! ―Voceó, en un tono que sonó solo a revancha, mientras comprobaba, con un gesto de fastidio, que no le quedaba ni una sola de sus pastillas, y que no aparecerían por muchos golpecitos que diera con el frasco sobre la palma de su mano.


			―¿Y… por qué no te gusté? ―pregunté con la misma curiosidad que poco antes me había brindado ella.


			―Pues no lo sé… supongo que… por tu aspecto… tu aire de diva ―titubeó―. Y sobre todo por tus ojos, tan… tan… ―lo que estaba a punto de decir perdió toda su fuerza mientras desviaba toda su atención hacia el interior de un bolso, que ya estaba más que esquilmado.


			―¿Tan…? ―le acucié impaciente, entonces me miró como si yo no tuviera derecho a ello.


			―¡Déjame en paz! ―Rezongó desdeñosamente.


			No daba crédito a su comportamiento infantil, y a aquella búsqueda intensa en el bolso, que parecía la de su propia cordura.


			―¿No eres tú quien dice que las palabras hay que escucharlas todas? ―Insistí ―¿Qué pasa con el resto de lo que ibas a decir? ¿Qué pasa con mis ojos? ―agregué con la perplejidad aún registrada en mi cara.


			Paula me ignoró, mientras continuaba rebuscando, ahora en su mochila esbozando un mohín desesperado; el mismo gesto, con el que yo esperaba ansiosa una respuesta que no llegó.


			Resoplé.
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