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			Para Noe, por restaurar la conexión. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 




			«Probablemente nada fluye 
y todo tiembla.»




			



			 




			EDUARDO GIL BERA, 




			Los días de enmedio 




			



			 




			«Perdóname por ir así buscándote 
tan torpemente, dentro de ti. 
Perdóname el dolor, alguna vez. 
Es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú.»




			



			 




			PEDRO SALINAS, 




			La voz a ti debida 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Aviso preliminar 




			



			 




			Aunque el azar me haya deparado la oportunidad o la obligación de publicarlo, yo no soy quien ha escrito este libro. Incluso he dudado si resultaba pertinente redactar estas líneas, y en el caso de que así fuera, si debían ir emplazadas como un prólogo, un epílogo o una mera nota a pie de página. Al final he optado por la fórmula del aviso previo porque me parece que es bueno que el lector se sitúe desde el principio, y porque buscar formas tortuosas de quitarme importancia acabaría suponiendo un pecado de vanidad mayor que comparecer aquí y de esta manera, sin más aspavientos. 




			En honor a la verdad, mi intervención no la considero irrelevante, aun siendo insuficiente para reclamar una cuota de autoría sobre las páginas que siguen. De no ser por mí, de hecho, puede que se hubieran perdido para siempre. Lo que van a leer estuvo colgado en una bitácora de Internet (o blog) que permaneció en línea durante unas cuantas semanas del otoño de 2007. Por casualidad di con ella, su inusual contenido despertó mi curiosidad y tuve la precaución de copiarlo en el disco duro de mi ordenador. Pocos días después, el enlace dejó de funcionar y el texto se volvió inaccesible. 




			He meditado mucho sobre el paso que doy al presentar la colección de anotaciones que componían aquel blog en forma de libro. Sé que más de uno juzgará que las palabras que pululan por la Red constituyen un material esencialmente efímero, que no justifica la consagración de la letra impresa. Otros dirán que debería pedir permiso a la titular de la bitácora, y si no pudiera obtenerlo, como es el caso, ya que desconozco su identidad, debería abstenerme de darlo a conocer. En cuanto a la primera objeción, hago constar mi convicción de que las páginas de este libro recogen las voces de dos seres que se comunicaron entre sí y con el mundo a través de genuinas piezas de literatura; cuando menos, en su escritura hay una ambición expresiva que, al margen de dónde y cómo se plasmara por vez primera, persigue y merece (en mi opinión) escapar al olvido. Por lo que toca al segundo y más grave reparo, me expongo de buen grado a cuantas acciones legales quieran emprender quienes pretendan ostentar un derecho legítimo sobre el texto. Tan pronto como lo acrediten, me comprometo a transferirles cualquier fruto económico que pueda generar su edición. En realidad, lo consideraría un precio módico, a cambio de satisfacer mi deseo de conocerlos. 




			Una última aclaración: gran parte del blog estaba escrito en lengua inglesa, en particular las anotaciones de su dueña y no pocas de las conversaciones que transcribe. Juzgué que era mejor, a efectos de la publicación, que todo estuviera en el mismo idioma y que ese idioma fuera el mío. Es un capricho, sin duda, que me ha permitido concederme el antojo suplementario de realizar la traducción correspondiente. No tema el lector por la posible infidelidad al original. Soy un lector competente de la lengua de Shakespeare, y mi empeño al verterla a la de Cervantes no ha sido otro que ponerme al servicio de lo que los autores quisieron decir y cómo quisieron decirlo. He respetado su tristeza y su ironía, su dureza y su ternura, que de todo hay en sus palabras y por eso creo que debo divulgarlas (ya no tengo edad para compartir los cuadros tremendistas ni tampoco las visiones edulcoradas de la existencia). En el mismo ánimo de serles leal, no he hecho por inventarme un título. He optado por dejar, simplemente, que este libro se abra con la primera palabra que la autora tecleó en su bitácora, y la única que he creído imprescindible conservar en su idioma originario. Una palabra, por lo demás, tan significativa y sugerente como a la postre premonitoria.1 




			



			 




			El editor/traductor 
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			12 de noviembre 




			
Offline 




			



			 




			Offline. Cada mañana, desde que despierto, mi vida no es más que el camino pedregoso que me conduce hasta esa palabra. Me levanto, me aseo, me visto, desayuno, a veces incluso compro el periódico o hago algún recado, pero esta prórroga de los preámbulos sólo sirve para agravar el dolor. Haga lo que haga para retrasarlo, acaba llegando el instante en que desde la pantalla me miran esas siete letras cargadas de negación y ausencia: O-F-F-L-I-N-E. Y tan pronto como las leo, me siento morir. Un sorbo más de muerte que sumar a los que ya llevo, a cuenta de la que me tirará por tierra algún día. 




			Conozco desde hace tiempo el dolor. No es, ni mucho menos, algo nuevo para mí. Tengo treinta y seis años y mi vida se ha venido abajo al menos un par de veces. Pero aquellos que dicen que conocer el dolor, y sobreponerse a él, te prepara para enfrentarlo en el futuro, se equivocan o mienten. El dolor siempre es joven e inapelable, como la mirada que te reclama desde los ojos de un niño. 




			Offline. La palabra me golpea en mi lengua materna por culpa de mi pereza. A ella se debe que siga usando la versión del programa de mensajería instantánea que me descargué en el ordenador portátil cuando aún estaba allá arriba, en mi tierra sin luz. Si me lo hubiera descargado aquí, leería en su lugar una expresión más bien insípida, como a veces resultan estos españoles en su orgullosa resistencia a imitarnos en cuestiones de idioma: «No conectado».2 




			Pero no, es mi palabra, mi lengua, con su vibración simple y rotunda, la que se me clava y cala sin compasión en mi alma. Offline. Leerla me certifica que aquel de quien quisiera saber ya no está unido a la red en la que sucedían nuestros encuentros. Desde hace dos semanas, esas siete letras son la inscripción grabada sobre la lápida que arrastro, sin que de nada me hayan servido todos los argumentos que he manejado, y no han sido pocos, para probar ante mí misma la estupidez de sentirme tan afligida por algo semejante. Es estúpido, desde luego. Y además carece de cualquier lógica. Pero cada día me levanto, enciendo el ordenador... y lloro. 




			Hace ya dos semanas que no sé nada del Inquisidor. Aunque también podría decir que en realidad hace cinco meses, el tiempo que ha transcurrido desde que me lo tropecé por vez primera, que no sé nada de él. Nunca vi su rostro, ni oí su voz. No podría asegurar que es un hombre, ni siquiera que exista, en la forma en que convencionalmente existen las personas. Y sin embargo, haberlo perdido, el solo pensamiento de que así sea, convierte mi existencia convencionalmente irrefutable en algo inerte y sin objeto. En estos cinco meses, descubro ahora, me había habituado a ser para él. El viejo y pueril error que hace años, cuando el primer descalabro, me juré que la hija de mi madre jamás se volvería a permitir. 




			La experiencia tiene por un lado la desventaja de que a partir de cierto momento casi todo lo que te ocurre, y sobre todo si es para mal, te recuerda algo que ya sucedió antes; pero por otro te proporciona el consuelo de saber que, tras la sensación de que el camino no continúa más allá, todavía resulta posible encontrar una nueva ruta, siempre que no interrumpas la marcha. En estos quince días he pasado del sobresalto a la desolación, de la impotencia a la rabia, del enfado a la angustia. He proseguido a pesar de todo con mis quehaceres, o lo que es lo mismo, con mi vida absurda en este lugar demencial (no me quejo de la una ni del otro; trato de ser coherente con mis decisiones y yo misma elegí refugiarme en una existencia anómala y desarraigada). Pero esta mañana me he dado cuenta de que eso no bastará para superar mi malestar, aunque me sirva, mal que bien, para gastar las horas. Necesito entender, llegar al corazón de esta amargura, aunque con ello me arriesgue a aumentarla. Y a la vez tengo que ocupar mis energías en alguna tarea que me sirva para construir a partir de lo que ha ocurrido. No se puede vivir sin saber lo que hay de veras dentro de uno, ya lo dijo Sócrates, pero tampoco sin un proyecto que otorgue algún aliciente a la terca mecánica de abrir los ojos cada mañana y dejarles ver la luz. 




			De pronto, me he acordado de que soy historiadora. Es curioso que una labor a la que dediqué una década de mi vida y una buena parte de lo mejor de mi inteligencia haya acabado resultándome tan ajena. Hace diez años que dejé todo aquello. Entonces me parecía que me liberaba de un engorro, de una de esas elecciones que suele propiciar la inmadurez y que era una suerte poder deshacer a tiempo. Pero ahora, al acordarme, he sentido nostalgia, sobre todo, de la sencillez con que transcurrían las jornadas en la biblioteca o en el archivo: de lo gratificante que era el trabajo de ir buscando aquí y allá piezas para ensamblarlas en un conjunto armonioso y convincente, aunque el punto de partida, la realidad histórica en cuestión, fuera un magma caótico y no obedeciera a designio alguno. Siempre que remataba un trabajo académico tenía la sensación de ser una falsificadora, porque era consciente de que pesaba menos en mí el afán de desentrañar la escurridiza verdad que el de presentar mis tesis y mis conclusiones de una manera seductora y elegante. Habrá quien considere escandalosa esta actitud, pero, a quien sustente tal opinión, sólo puedo decirle que no tiene ni la más mínima idea de lo que ha sido la Historia desde Heródoto, y que más vale coronar empresas factibles, aunque sean cuestionables, que aspirar a pisar cimas sublimes que no pasan de ser una entelequia. No existe ni existirá nunca una Historia verdadera, porque a nadie le interesó jamás la verdad, sino que su versión prevaleciera sobre el resto. 




			Esta mañana me he acordado de mi antiguo oficio porque de repente he comprendido que además de un barullo de sentimientos, dudas, temores y sospechas, aquí tengo también una historia. Y que mientras sumirme en lo primero sólo me conduce al desconsuelo, dedicar mis esfuerzos a escribir la segunda es una forma de desahogo y de emprender algo positivo y reparador. No sólo tengo algo que contar, sino que dispongo de los materiales idóneos para construir mi relato. Poseo, respecto de muchos de los avatares de mi historia, los documentos originales, la voz misma de sus actores. Ello no quiere decir que mi narración vaya a ser fidedigna, porque incluso en el caso de que sólo me limitara a seleccionar y ordenar los materiales, en la forma de escogerlos y colocarlos intervendrían inevitablemente mis emociones, o mi necesidad de darle un sentido a lo que acaso carezca de él. Tampoco hay que presuponer que esas voces, aun siendo las auténticas, sean siempre sinceras: no podría afirmarlo en toda circunstancia de la mía propia, y menos aún de la que no me pertenece. No estoy segura, en fin, de que mi historia vaya a interesarle a nadie; me limito a apostar que lo que a mí me atrajo y me intriga bien puede atraer e intrigar a otros, y recurro a exponerlo en este espacio, a disposición de cualquiera, para hacer más probable la rara conjunción con algún lector cuya amabilidad justifique mi empeño. No podré escribir todos los días, y cuando lo haga, unas veces tendré tiempo para extenderme y otras no tanto. Trataré, con todo, de ser lo más ordenada posible y de no hurtar nada que resulte indispensable para entender los hechos. 




			Contar una historia es un acto que revela nuestra pequeñez, porque con él confesamos que necesitamos a otro, que estará ahí o no. Pero al acometerlo siento que me empujan potencias descomunales e incomprensibles. Todos los que participamos de la condición humana somos simultáneamente una decepcionante obviedad y un misterio insondable. La historia que iré recogiendo aquí no es más que una manera de reclamar, hermanos, vuestra atención hacia mi insignificante e incierta peripecia. Me complacería que os fascinara, para qué ocultarlo, pero me conformo con que al leerla sintáis que tiene algo que ver con vuestra propia aventura. Todo empezó, precisamente, el día que yo atendí un reclamo parecido a éste... 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			13 de noviembre 




			En el principio, 




			otro náufrago 




			



			 




			Puedo fecharlo con toda exactitud, porque obra en mis archivos un documento que así me lo permite sin fiarme a las imprecisiones de la memoria. Fue el día 15 de junio de 2007 cuando me tropecé, curioseando por la Red en busca de otra cosa, con el blog de alguien que desde su misma presentación se identificaba como un náufrago. Por aquel entonces mi vida discurría en una especie de atonía, con la que en términos generales me sentía contenta, después de haber saboreado una serie de emociones tan intensas como indeseables. Tal vez por eso me llamó especialmente la atención la forma en que en su perfil personal se expresaba el dueño de la bitácora, que llevaba además el para mí atractivo título de Cuaderno del Inquisidor. No estará de más consignar en este punto que mi inconclusa tesis doctoral, en la que trabajé durante mis dos años como becaria de investigación en la universidad, versaba sobre la extracción social de los funcionarios del Santo Oficio3 en la España del siglo XVII. El tema no era demasiado original (como ya se había preocupado de advertirme, con su profesoral escepticismo, mi director de tesis) y supongo que mis aptitudes para reinventarlo resultaban demasiado escasas, lo que explica el fracaso de mi tentativa. Pero de este frustrado empeño me quedó la curiosidad hacia aquella gente, a la que aprendí a ver con un sesgo menos horripilante que el resto de mis compatriotas (y me refiero a aquellos que conocían del asunto algo más que los dos tópicos de rigor). No debe extrañar, por tanto, que al encontrar aquel Cuaderno me detuviera en él. Y fue al leer el perfil de su autor cuando me quedé enredada en su peculiar forma de describirse, que anunciaba una personalidad, real o ficticia, no menos peculiar. Lo transcribo a continuación (perdónenme los que no entiendan español, pero prefiero no traducir sus palabras):4 




			



			 




			Yo he sido otro hombre. De vez en cuando me vienen jirones de sus andanzas y se entremezclan con las impresiones cotidianas, los pensamientos y las preocupaciones del individuo que ahora soy. En términos generales, no tenemos demasiado que ver, aquel otro hombre que fui y yo. Su vida era muy distinta de la mía, como también lo eran su carácter, sus aspiraciones o sus miedos. No deja de resultarme extraño cargar el baúl de su memoria, y que todo lo que contiene esté a mi disposición. A veces no querría que lo estuviera; otras, en cambio, revuelvo distraídamente su contenido y saco tal o cual retazo de su vida para observarlo con nostalgia y asombro. Supongo que la nostalgia la pone la pizca que de él queda dentro de mí, junto a sus recuerdos. En cuanto al asombro, es mi legítima pertenencia. En cierto sentido, si lo pienso con detenimiento, cada instante de mi existencia representa un milagro. 




			Yo he sido otro hombre, no sé si mejor. Durante algún tiempo creí que sí, que aquel otro tenía superiores cualidades innatas, unas circunstancias más halagüeñas y, en definitiva, más suerte que yo. Le envidié, y creo que en algunos momentos hasta llegué a odiarle, por disponer de tantas facilidades de las que yo carecía. Con el tiempo, sin embargo, hube de aprender a verle sin resentimiento, que es lo mismo que decir sin considerarme inferior a él. A primera vista, él me aventajaba en todo, eso es cierto. Era más joven, más simpático, más brillante, entre otras muchas cosas. Pero ahondando un poco en su peripecia y en la mía, había algo en lo que me iba a la zaga: aquel otro hombre no había dado nunca la cara a la noche, ni había asomado la punta de los pies al abismo. No había tenido que enfrentarse al espejo para hallar día tras día en la mirada de los ojos dibujados en el azogue la espesa bruma del remordimiento. No se había visto solo, derrotado y sin esperanza. Para él, estar vivo tan sólo era una cómoda rutina. Para mí, ha llegado a ser una proeza. 




			Hubo un tiempo en que decidí morir. No quiero decir que simplemente lo planeara, como tanta gente hace por aburrimiento o capricho, y sin mayores consecuencias. Lo que digo es que yo lo logré. Estuve muerto durante varios meses, tan muerto que nada hice, nada sentí, nada me sucedió. Me acuerdo de lo que hubo en aquel tiempo como si no hubiera tenido de todo ello sino la percepción indiferente de un espíritu que desde ultratumba contemplara los afanes de los vivos, tan ajenos a su naturaleza como imposibles de compartir. Nada me alegraba y nada me ofendía. Estaba fuera del mundo, y ni siquiera llegaba a plantearme la necesidad de preguntarme si eso era bueno o malo. Amanecían los días, la gente iba y venía ante mis ojos; llegaba la noche, la gente se refugiaba en sus casas. Yo los observaba, en realidad no se me escapaba ningún detalle, y hasta alcanzaba a imaginar lo que hacían cuando no podía verlos; pero carecía de opinión sobre sus acciones. Ni siquiera me sentía obligado a protestar cuando alguno de ellos no se daba cuenta de que yo estaba muerto y trataba de perjudicarme. Si me era posible sin mucho esfuerzo, lo esquivaba. Si no, le dejaba hacer. Me sorprendía que ninguno notara que sus insultos, sus vejaciones y sus golpes eran vanos, que no se puede dañar más a quien ha sufrido el daño absoluto y definitivo. Pero así era. 




			Es difícil dejar de estar muerto. Mucho más difícil que nacer, de hecho. En lo que aún no existe, hay una pulsión por existir. En lo que ha dejado de existir, la inercia es de sentido contrario, va hacia la nada y en ella se sumerge y se regodea. Un cadáver no está menos lleno de energía que un embrión; pero mientras que la de éste puja trémula por construir, la del otro bulle furiosa por consumar la desintegración de su edificio. 




			Algo detuvo la desintegración de mi cadáver y me devolvió a la vida. Por eso estoy aquí, escribiendo esto. Y lo digo en un doble sentido. Porque gracias a haber dejado de estar muerto puedo escribir, y porque haber regresado de la nada me impone la obligación de decirlo y contarlo. Diré y contaré aquí qué me mató y qué me revivió, pero no lo haré en seguida ni directamente. Para mostrarlo mejor, contaré algo que no me ocurrió a mí. No sé si puedo afirmar que encontré la historia y me pareció a propósito para ilustrar la mía. Más bien creo que fue esta historia la que me encontró a mí, para darme la posibilidad de expresar a través de ella mi propia experiencia de un modo menos burdo y trivial. Dicho esto, tampoco quisiera resultar demasiado solemne. Todo lo que leáis aquí está extraído del sufrimiento, mío y de otros. Pero quien no quiera asumir tanta responsabilidad puede leerlo, sin más, como una novela. 




			



			 




			Así se presentaba el Inquisidor. Y su blog, en efecto, aunque a su extraño modo, venía a ser como una novela. Cuando yo lo encontré, llevaba escritos tres capítulos. Los leí del tirón, pero permítaseme que aquí los dosifique, para mantener el interés (espero que no se me juzgue demasiado mal por recurrir a este truco, con el que la historiadora se rebaja a folletinista). Mañana colgaré el primero. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			14 de noviembre 




			Cuaderno 




			del Inquisidor (1) 




			



			 




			Soy un pecador. Dilapidé en el camino los dones que recibí y mi alma está sumida en la inmundicia y la zozobra. Y sin embargo, Señor, aún puedo ser emisario de Tu gracia y contribuir a que Tu luz triunfe sobre la oscuridad. Por eso, aunque sepa que no hay redención posible para mis faltas, no desperdicio mis horas lloriqueando por ahí. Mis dedos, temblorosos de culpa y de miedo, siguen siendo capaces de servir a la suprema tarea: escribir Tu palabra tersa e imperecedera sobre la sucia y movediza página del mundo. Aunque yo sea un poeta viejo y corrompido, todavía se me concede añadir versos al poema más sublime. Y a ese afán entrego mis días. 




			Soy inquisidor del Santo Oficio. Vivo en Toledo, España, y corre el año del Señor de mil seiscientos veintitantos, pero no busquéis entre mis palabras ninguna que lo denote de manera inequívoca, ni os asombre leer alguna que entonces no fuera de uso corriente. Vosotros y yo sabemos que lo que soy no lo soy de verdad, porque esto es un cuento, y como de los cuentos importa sobre todo el fondo y el sentido, si os parece no vamos a perder demasiado tiempo con zarandajas filológicas. Tampoco esperéis que me entretenga en describiros lugares y vestimentas o me prodigue en anécdotas que proporcionen un sabor de época: si es eso lo que os interesa, buscad un libro de Historia o una de esas novelas que alevosamente la desvalijan y empeñosamente la remedan. Por mi parte, prefiero ir al grano. Ya os he dicho quién soy y dónde estoy. Ahora me toca explicar en qué ando metido. 




			Tengo ante mí a una mujer. En los últimos días he interrogado a varias. Todas están aterrorizadas, muchas se muestran incoherentes y algunas me resultan francamente exasperantes. Para mí que casi todas ellas están locas, y eso me plantea un inconveniente enojoso: si por un lado la demencia, sumada a la intimidación, favorece que digan lo que creen la verdad, por otro su estado de delirio fuerza a temer que su deposición sea pródiga en tan sentidos como inservibles disparates. He tenido que expurgar las fantasías y las alucinaciones de unas y otras para establecer aquellos hechos en los que sus testimonios concuerdan, y de ese ejercicio empieza a desprenderse ya una interpretación preliminar: los delitos a los que me enfrento son vulgares, aunque extraordinarios sean el lugar, la manera y la intensidad de su comisión. A otros podrán impresionar las patrañas de demonios que estas infelices han arrojado como cortina de humo para enmascarar su atolondrado comportamiento. Pero no es quien esta causa instruye proclive a achacar a pintorescos diablos subalternos lo que incumbe al Diablo mayor, que siempre tiene entreabierta la puerta trasera de toda alma humana. 




			Y no me mueve a esta actitud ningún reparo teológico, porque contrariamente a lo que suelen imaginar de mi oficio los profanos, soy más jurista que teólogo: jurídica es mi formación, y la recta aplicación de las normas a la calificación de las conductas y al impulso del procedimiento mi preocupación principal. Bien me consta que no estoy mucho más cerca del conocimiento de Dios que quienes se sientan ante mí, así que las sutilezas del dogma las dejo prudentemente a los doctores en él expertos. Yo sólo busco almas humanas desviadas, dentro de los supuestos a los que se extiende mi jurisdicción; cuando las encuentro, trato de convencerlas para que se arrepientan y aparten de sus errores. Si no lo logro, las cedo a quien las purificará contra su voluntad. En suma: mi trabajo es demasiado serio para prestar más atención de la cuenta a las paparruchas diabólicas que cualquier mentecato (o mentecata) pueda sacarse del recalentado magín. 




			Por eso me sorprende que esta mujer, tan distinta de las otras en su temple y carácter, trate de endosarme también semejantes dislates. No es tan insensata como para no reparar en que todas esas posesiones y todos esos demonios de ridículos nombres no son sino el fruto de la debilidad nerviosa y la enajenación de quienes sufrían las primeras y decían hablar con los segundos. Su insistencia en atribuir la descomposición habida en su comunidad a la acción de tales espíritus malignos resulta de una ingenuidad demasiado esforzada, y su pretensión de haberse visto ella misma arrebatada en sus actos por uno de los demonios, rayana en la temeridad, por inverosímil. La prisión, al cabo de los días, la ha desgastado en lo físico, y así lo delata el semblante demacrado y el porte algo más abatido; pero en lo tocante al ánimo sigue entera, afirmando con claridad y negando con determinación, en especial cuando se la confronta con lo que según ella son calumnias de quienes hasta hace poco le debían obediencia y respeto. 




			Mientras la miro, trato de hallar su punto débil. Su noble cuna (mucho más que la mía, dicho sea de paso) y la dignidad que aun en esta situación le concede su condición de priora y fundadora del convento, la acorazan frente a las acusaciones de las demás monjas. En vano he tratado de hacerla contradecirse, o de sorprenderla con las imputaciones de mayor descrédito cuando la veía desfallecer. La presión, lejos de doblegarla, parece estimularla a la resistencia. Y cuando se ha derrumbado ante mí, deshecha en lágrimas, no ha sido nunca para desdecirse o admitir nada, sino para dolerse ante el Altísimo de lo cruel de su fortuna, y para proclamar su incomprensión de las razones por las que se ve obligada a pasar esta prueba. 




			Pero esta tarde tengo una estrategia diferente. Aunque hasta ahora haya aguantado ante mí, atisbo dónde está la médula de su vergüenza. Dónde sus protestas se debilitan y se quiebra su orgullo. Y creo haber averiguado cómo acercarme de forma que sus defensas no sean eficaces. Ella me observa como si adivinara que no va a ser un interrogatorio como los anteriores. La dejo saborear esa sensación, para que el temor mine su fortaleza. 




			—No tenéis buen aspecto, doña Teresa —le digo al fin—. Lo sentiría mucho si el padecimiento que la cárcel os provoca fuera debido a mi negligencia, pero vos sabéis que la que lo prolonga es vuestra negativa a colaborar. 




			—Por favor, decidme en qué puedo colaborar —responde, algo más nerviosa de lo acostumbrado—, que no sea faltando a la verdad de lo sucedido, y os aseguro que no hallaréis a nadie más ni mejor dispuesto. 




			—Sé que vuestra disposición no es mala —admito, indulgente—. Sé que en todo esto fuisteis arrastrada en la dirección errónea por quien tenía la obligación de guiaros por el recto camino. Pero no podéis aspirar a salir sin penitencia de este mal paso. Porque inducida o no, vos sabéis que admitisteis lo que no debíais, que quisisteis creer lo que no podía creerse, y que con vos expusisteis así a la herejía, y al grave pecado que suponía seguirla, a aquellas a quienes teníais bajo vuestra autoridad. Fue del desasosiego nacido del pecado, y de la disolución del espíritu a que llevó su práctica continuada, de donde brotaron los demonios imaginarios a los que vos y vuestras monjas queréis hacer cargar con la responsabilidad de todo el entuerto. 




			Observo cómo ha encajado mis palabras. En su mirada hay ahora una especie de horror. Sin duda peca de soberbia, y tengo la convicción de que ha sucumbido al vicio tanto por engaño como por liviandad. Pero la suya es un alma de noble consistencia, y así como ha cedido a la tentación, es igualmente capaz de vencerla y regenerarse. Mientras la veo a mi merced, constato con envidia que estoy encausando a alguien que, más allá de este tropiezo, puede llegar a participar de la Gracia como nunca podré yo mismo. Ahuyento en seguida este pensamiento, que me distrae de mi tarea. 




			—Entendedme bien —añado, con mi tono más amable—. No niego que la ofuscación os haya podido llevar en algún momento a creer cierto lo que sólo era una alucinación. Pero aquí y ahora, y lejos de esas influencias nefastas, os sobra seso para percataros de que aquel delirio colectivo no fue la fuente del mal, sino su consecuencia. También sabéis dónde y cómo fallasteis, y, por tanto, qué tenéis que reconocer para salir todo lo bien parada que en estas circunstancias se os ofrece. Y que no es poco, porque el Santo Oficio no niega su compasión a quienes abjuran de sus errores. 




			La mujer que tengo ante mí trata de descifrar lo que con tan precisa intención acabo de decirle y sopesa sus posibilidades. Por fuerza ha de darse cuenta de que no contestar en seguida a mi propuesta atestigua sus dudas y refuerza mi poder sobre ella. Percibo que mi maniobra está resultando efectiva, pero no me privo de proporcionarle un argumento más: 




			—Aquí existen ya indicios fuertes de herejía, aunque no sean definitivos. A falta de una confesión prestada de grado, dispongo de un recurso extraordinario para obtenerla. Pero me repugna pensar en la sola posibilidad de aplicarlo en vuestro caso. Primero, por el hábito que vestís; y segundo, porque vos no sois quien corrompió, sino una más de sus víctimas. 




			Ni remotamente contemplo someterla a tormento; no es tanta mi abyección, y en mi práctica sigo las pautas servidas por Francisco Peña en su comentario al Directorium inquisitorum de Eymeric: «Si el delito se puede probar de otra manera que con la tortura, no debemos recurrir a ella». Sé que puedo probar los delitos de esta mujer por la persuasión, porque tiene a quien trasladarle el grueso de la infamia y por fuerza ha de ver la salida que le estoy brindando. Es para ese otro para quien reservo el suplicio, pero ella no puede leer mis pensamientos y mi velada amenaza la inquieta. 




			—¿Qué queréis exactamente que os diga? —murmura. 




			—Quiero que admitáis que recibíais caricias del confesor, que lo bañabais y veíais sin ropa y que tomabais los alimentos masticados de su boca. 




			—Ya he contestado antes a eso —protesta, con voz quebradiza. 




			—¿Lo admitís, pues? 




			—Sólo admito que hubo caricias y trasiego de bocados, pero no era lúbrico su propósito, o así lo percibía yo. Todo lo interpretaba por mi parte como fruto y expresión de afecto y de confianza paternal, y lo consentía por la reverencia que debía a quien allí estaba, según designio de mis superiores en la orden, para dirigir mi espíritu y el de las hermanas a mi cargo. 




			Es lista, eso ya lo tengo sobradamente visto a lo largo de todas las sesiones anteriores. Pero ahora tiene la oportunidad de usar su inteligencia para hacer algo más que bloquear mis acometidas. La estoy invitando a servirse de ella para escapar a la perdición, aunque no sea sin quebranto, y tengo que ponérselo lo bastante claro como para que deje de perder el tiempo con esa estrategia obtusa que ni a ella ni a mí nos soluciona nada. 




			—Eso bien pudo ser —admito—, pero al mismo tiempo colijo que hubo otra cosa, que es la que a mí me importa. Voy a ayudaros. ¿En algún momento concebisteis que aquellas acciones pudieran no ser tan paternales, es decir, que el confesor buscara desahogar su avidez carnal, y aun así consentisteis, en la creencia de que acceder a tal cosa no constituía pecado? 




			No contesta en seguida. El tiempo discurre lento sobre su silencio y tras sus ojos de gacela acorralada adivino el ajetreo de su cerebro. Procuro que la mirada de los míos le transmita un adarme de confianza, que me sienta de su parte, en lo que mi cometido y el caso me lo permiten. 




			—No niego —dice al fin, bajando la vista— que en algún momento pasara por mi cabeza esa idea. Ni que fuera lo bastante débil y me hallara tan confusa y fuera de mí que llegara a creer que podía darla por buena. Pero... 




			—Un momento —la interrumpo—. Admitid, antes de lo que vayáis a decir en vuestro descargo, que en esa creencia, inducida por el confesor, consentisteis en prestaros a tales actos y tolerasteis que otras se prestaran. 




			—Puede ser —dice, doblegándose por primera vez a mi voluntad—. Pero juro que no fue una creencia sostenida y que, al contrario, siempre quise ver que todo era como decía antes, sin malicia ni deseo impuro. 




			—Ya os he dicho que en eso os creo —asiento, con la magnanimidad a que me invita mi triunfo, tan laboriosamente obtenido—. En fin, declarado vuestro error, sólo resta que abjuréis ahora de él con toda la firmeza de que seáis capaz. Hecho esto, podréis esperar justicia, pero también clemencia. 




			—Si llegué a cometer el error que decís, fruto de la turbación de mi ánimo, tened por seguro que abjuro absolutamente, ahora y cuantas veces sean precisas para ser acogida de nuevo como fiel sierva del Señor. 




			Alza hacia mí sus ojos, deslumbrantes y arrasados en lágrimas. En este momento la admiro, y entiendo la concupiscencia del torpe presbítero con que la Providencia tuvo a bien probarla. Sospecho que podría obligarla a confesar más culpa, pero no lo necesito para mi recto fin. Estigmatizada debe quedar, porque así lo justifica su fallo, pero no destruida. Ahora ya la tengo donde debe estar. Y también tengo lo que de ella buscaba. 




			—Amén —concluyo, dando gracias al Señor por haber permitido, una vez más, que el más ruin de sus ministros se enaltezca en su servicio. 
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